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Аннотация
Рассказ Самсона Гелхвидзе «Последний круг» —

произведение о скорости, пределе, одиночестве и цене
человеческого стремления к совершенству. На внешнем уровне
перед читателем история становления великого автогонщика
Айртона Сенны — от первых детских ощущений за рулём
до последнего круга. Но за спортивной оболочкой рассказ
постепенно раскрывается как философское размышление о
человеке, который не способен существовать иначе, чем на
пределе собственных возможностей.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
Последний круг (рассказ)
Последний круг (рассказ)
Глава 1

Тишина перед скоростью
В Бразилии дождь никогда не бывает просто по-

годой. Он приходит как состояние мира — тяжелый,
плотный, почти живой. Он стирает границы между до-
рогой и небом, между домом и улицей, между ребен-
ком и тем, кем он однажды станет.

В одном из таких дождливых дней мальчик впер-
вые сел за руль.

Машина была не настоящей — слишком малень-
кой, слишком легкой, слишком простой, чтобы кто-то
взрослый назвал это серьезным началом. Но для него
это было не игрой. Уже тогда в его движениях было
то, чего не бывает у детей: странная точность, будто
тело заранее знает траекторию, по которой оно долж-
но пройти.

Отец стоял рядом, молча наблюдая.
Он не улыбался широко. Не подбадривал громкими

словами. Просто смотрел так, как смотрят на вещь, в
которой пока не уверены, но уже чувствуют её значе-



 
 
 

ние.
— Не спеши, — сказал он наконец.
Мальчик не ответил.
Он вообще редко отвечал сразу, когда был сосредо-

точен.
Руль в его руках казался продолжением пальцев, а

не отдельным предметом. Он не боролся с движением
— он входил в него, как будто дорога уже заранее со-
гласилась на его присутствие.

Когда машина остановилась, дождь стал громче.
Отец подошёл ближе.
— Ты не боишься?
Мальчик посмотрел на него так, как будто вопрос

был странным.
— А зачем бояться того, что всё равно происходит?
Ответ был простым.
И поэтому слишком взрослым.
В тот вечер никто ещё не знал, что это не просто

ребенок, который любит скорость.
Это был человек, который не умел существовать

без предела.
И предел для него всегда будет двигаться вместе с

горизонтом.
Позже, когда он уже будет взрослым, он будет пом-

нить не победы и не поражения.
Он будет помнить именно этот дождь.



 
 
 

И тишину перед первым настоящим ускорением.
Потому что скорость никогда не начинается с дви-

жения.
Она начинается с момента, когда ты больше не мо-

жешь оставаться на месте.

Глава 2

Когда скорость становится характером
Сначала никто не замечает, когда человек переста-

ёт быть просто талантливым и становится одержи-
мым. Это не выглядит как перелом. Это не сопровож-
дается драмой. Просто однажды окружающие начи-
нают понимать, что с ним нельзя договориться о сред-
нем темпе жизни.

Он не спорит, не объясняет, не навязывает. Он про-
сто иначе не может.

Подростком он уже отличался от остальных не тех-
никой — техникой можно научиться. Он отличался
отношением к ошибке. Для большинства ошибка бы-
ла событием. Для него — раздражающим шумом, ко-
торый нужно немедленно исправить, как будто сама
реальность допустила неточность.

Однажды тренер наблюдал за его заездом и после
долгой паузы сказал:

— Ты едешь так, будто тебя кто-то догоняет.



 
 
 

Мальчик снял шлем, посмотрел спокойно.
— Меня всегда кто-то догоняет.
— Кто?
Он не ответил сразу. И только потом, как будто это

было очевидно:
— Все, кто может ехать быстрее.
В этих словах не было бравады. В них не было жела-

ния впечатлить. Там было внутреннее устройство ми-
ра, в котором остановка означала потерю смысла.

Позже, когда он стал старше, люди начали говорить
о его дисциплине. Но это было не совсем правильное
слово. Дисциплина предполагает выбор. У него выбо-
ра не было.

Он мог только идти глубже, в точность и в кон-
троль.

Глубже в скорость, которая постепенно перестава-
ла быть инструментом и становилась языком, на ко-
тором он думал.

Иногда ночью он долго не мог уснуть. Не потому что
был взволнован, а потому что в голове продолжала
ехать трасса. Повороты, торможения, выходы.

Он проигрывал их снова и снова, пока не доводил
каждый участок до состояния, где уже нечего улуч-
шить. И только тогда позволял себе закрыть глаза.

Однажды мать сказала ему:
— Ты живёшь так, будто у тебя нет будущего.



 
 
 

Он ответил спокойно:
— У меня нет лишнего будущего.
Она не поняла, а он не объяснил, потому что объяс-

нять означало замедляться, а замедление всегда ка-
залось ему началом потери контроля. В этом и была
его особенность. Он не искал риск. Он просто не при-
знавал существования границы, которую нельзя улуч-
шить. И чем выше он поднимался, тем меньше стано-
вилось людей, которые могли идти рядом. Не потому
что он их обгонял. а потому что они начинали оста-
ваться позади ещё до старта.

И где-то внутри уже формировалось то, что позже
назовут его судьбой. Не как трагедию, а как форму
движения, у которой нет режима «медленно».

Глава 3

Европа, где скорость имеет цену
Переезд в Европу не был для него мечтой в ро-

мантическом смысле. Это не выглядело как “новая
жизнь” или “шанс”. Скорее как переход в другое из-
мерение, где всё то, что раньше казалось главным,
внезапно переставало иметь вес.

Бразилия оставалась позади не как родина, а как
естественная среда, где талант ещё может существо-
вать без объяснений. Здесь же, в Европе, всё требова-



 
 
 

ло объяснения: деньги, связи, контракты, репутация,
происхождение. Даже скорость, которая раньше была
чистым ощущением, теперь становилась частью рас-
чёта.

Он быстро понял первое правило нового мира: та-
лант важен только тогда, когда он уже доказан. А что-
бы его доказать, нужно сначала выжить в системе, ко-
торая не верит в тебя по умолчанию.

Паддоки Формулы-1 и младших серий встретили
его не враждебностью — хуже, равнодушием. Равно-
душие было самым точным фильтром.

Люди смотрели на него так, как смотрят на очеред-
ного быстрого новичка, который через сезон исчез-
нет, не оставив следа. Таких было много. Слишком
много, чтобы каждый из них заслуживал внимания.

Он это чувствовал, но не воспринимал как приго-
вор\. скорее как задачу.

Однажды после гонки, где он снова показал резуль-
тат выше ожидаемого, в боксах стояла привычная су-
ета: механики обсуждали настройки, кто-то спорил
о шинах, менеджеры говорили о бюджете. И в этом
шуме к нему подошёл человек в дорогом костюме —
один из тех, кто не участвует в гонках, но решает, кто
в них остаётся.

— Ты быстрый, — сказал он без эмоций.
— Это не новость, — спокойно ответил Сенна.



 
 
 

Человек усмехнулся.
— Новость в том, что ты думаешь, что этого доста-

точно.
Он продолжил:
— В Формуле-1 быстро — это не характеристика.

Это входной билет. А дальше начинается политика.
Сенна смотрел на него спокойно.
— Я не умею в политику.
— Тогда тебе будет сложно.
— Мне и не должно быть легко.
Эта фраза не была вызовом. В ней не было агрес-

сии. Это было простое описание внутреннего состоя-
ния, как будто он говорил о погоде.

И именно это начало раздражать людей вокруг. По-
тому что он не торговался, не играл в отношения, не
пытался понравиться, он просто ехал быстрее.

Но система не любит прямоту. Она любит управля-
емость.

И очень быстро он понял второе правило: в этом
мире недостаточно быть лучшим на трассе — нужно
ещё быть удобным вне её. Он не был удобным.

Вечером, после очередного дня переговоров и фор-
мальных разговоров, он остался один в гостинице. За
окном был чужой город, чужой воздух, чужая тишина.

Он долго сидел, не включая свет. И впервые позво-
лил себе не думать о трассе.



 
 
 

И в этой пустоте появилась странная мысль: воз-
можно, скорость — это не дар и не талант. Возмож-
но, это способ не принадлежать ни одному месту, не
семье, не стране,

не системе, а только движению. Но движение, как
он ещё не знал тогда, всегда требует платы. И чем вы-
ше скорость — тем раньше приходит момент, когда
платит уже не пилот, а всё вокруг него. Иногда даже
мир.

Глава 4

Когда талант начинает мешать системе
В Формуле-1 не любят неожиданности. Они могут

восхищать публику, попадать в заголовки газет, со-
здавать легенды — но внутри системы они воспри-
нимаются как сбой. Потому что любой сбой означает
нестабильность, а нестабильность в мире денег и кон-
трактов всегда опаснее, чем проигрыш.

Он начал выигрывать раньше, чем от него этого
ждали. И это стало проблемой.

Сначала это выглядело как удача новичка — хо-
рошая гонка, удачная стратегия, совпадение обстоя-
тельств. Но когда такие “совпадения” начали повто-
ряться, отношение к нему изменилось. Не сразу. По-
чти незаметно. Просто в паддоке стало меньше улы-



 
 
 

бок и больше пауз перед ответами.
Он чувствовал это, но не придавал значения. Для

него всё по-прежнему решалось на трассе. Остальное
казалось шумом.

Однажды после особенно сильного заезда он вер-
нулся в боксы и увидел, что атмосфера изменилась.
Не в словах — в жестах. Люди говорили тише. Смот-
рели осторожнее. Как будто результат гонки был не
просто результатом, а заявлением, которое кому-то
пришлось переваривать.

Менеджер команды встретил его не сразу. Потом
долго смотрел в бумаги.

— Ты понимаешь, что делаешь? — спросил он на-
конец.

Сенна снял перчатки.
— Я выигрываю.
— Это не так просто, как ты думаешь.
Он посмотрел прямо.
— Для меня это именно так.
В этих словах не было вызова. Но именно это и ста-

ло проблемой.
Потому что система всегда ожидает либо оправда-

ний, либо игры. А он не делал ни того, ни другого.
Он просто продолжал ехать так, будто не существу-

ет другой скорости, кроме правильной.
Внутри команды начали появляться разговоры, ко-



 
 
 

торые он не слышал напрямую, но ощущал по изме-
нившемуся отношению. О нём говорили как о “слиш-
ком самостоятельном”, “слишком прямом”, “слож-
ном в управлении”.

В Формуле-1 это почти диагноз.
Однажды вечером к нему подошёл инженер, с ко-

торым он чаще всего работал на трассе. Разговор на-
чался спокойно, почти дружески, но в нём чувствова-
лось напряжение.

— Ты не оставляешь нам пространства для ошибок,
— сказал он.

Сенна не сразу понял.
— Ошибок?
— Да. Ты едешь так точно, что любые наши недо-

чёты становятся заметны.
Он помолчал.
— Значит, нужно делать меньше ошибок.
Инженер усмехнулся.
— Это не всегда возможно.
И в этот момент между ними возникла первая на-

стоящая трещина — не личная, а системная. Потому
что он искренне не понимал, как можно принимать
неточность как норму.

Для него неточность была врагом.
Для системы — частью процесса.
Именно здесь он начал становиться неудобным.



 
 
 

Не потому что был конфликтным.
А потому что был слишком серьёзен в мире, кото-

рый привык договариваться с несовершенством.
Чем больше он выигрывал, тем больше вокруг него

появлялось скрытого сопротивления.
Ему не запрещали, его не останавливал никто

напрямую. Но пространство вокруг него начинало
сужаться — как коридор, в котором постепенно уби-
рают лишние двери. Он ещё не понимал, что это и есть
настоящая борьба, не на трассе, а вокруг неё. И самое
опасное в этой борьбе было то, что её нельзя выиг-
рать скоростью. Можно только выдержать.

Глава 5

Скорость против имени
Есть момент в карьере любого великого пилота, ко-

гда он перестаёт быть просто быстрым. Его имя на-
чинает значить больше, чем его машина. Больше, чем
команда. Больше, чем сам результат. И тогда гонки пе-
рестают быть просто соревнованием техники — они
становятся столкновением личностей.

Для него этот момент наступил неожиданно рано.
Он уже выигрывал. Уже был заметен. Уже стал тем,
о ком говорили в паддоке не как о перспективе, а как
о факте. Но именно в этот период он впервые почув-



 
 
 

ствовал, что скорость больше не принадлежит ему од-
ному. Она стала частью чужих ожиданий и чужих ин-
тересов.

Первым настоящим соперником был не конкрет-
ный пилот. Первым соперником стало имя. Имя тех,
кто уже был в системе, тех, кого знали. Тех, кого под-
держивали не потому, что они быстрее, а потому, что
они уже были “своими”. Он заметил это в мелочах.
В том, как на брифингах одни решения обсуждаются
дольше, чем другие.

В том, как к некоторым пилотам подходят с уваже-
нием заранее, ещё до результата.

В том, как его имя произносится чуть позже, чем
остальные — не из невежливости, а из привычной
иерархии. Он не жаловался. Он просто запоминал.

Однажды перед гонкой к нему подошёл один из
опытных гонщиков — человек с репутацией, историей
и влиянием, которое не записано в таблицах результа-
тов.

— Ты быстрый, — сказал он спокойно.
Сенна посмотрел на него.
— Я знаю.
— Но здесь этого недостаточно, — добавил тот.
Он не спорил.
И это удивило собеседника.
— Ты не возражаешь? — спросил он.



 
 
 

Сенна застегнул перчатку.
— Против факта не возражают. Его преодолевают.
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