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Аннотация
В палате детской больницы в Марселе физиотерапевт Софиан

Беннеджан знает, как успокоить ребёнка одним прикосновением.
Матери доверяют ему. Коллеги уважают. Никто не смотрит
дважды.

На стене пустой комнаты — бумажный аист, чуть кривой. Аист
был там. Аист ушёл.

Следователь Дюваль собирает досье по пропавшим детям.
В Таиланде, в приморском клубе с вывеской «Сильные тела.
Надёжные руки», майор Чайяпонг видит ту же схему: идеальная
семья, идеальный фасад, и дети, которые исчезают без крика.

«Пустые аисты» — холодный психологический триллер о
человеке, который делает всё правильно, и о расследовании,
которое идёт через бумаги, протоколы и тишину. Ужас здесь не в
крови — в заботе, в терпении, в пустой детской комнате, которую
кто-то приготовил заранее.
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ПРОЛОГ

 

Бумажный аист
Комната была приготовлена для ребенка, и именно это его

и погубило: не отсутствие, а забота. Маленькая кровать с бе-
лой простыней, заправленной под матрас. Ящик шкафа по-
луоткрыт, носки сложены в том порядке, в котором их скла-
дывает мама: один темный, один светлый, а третий, серый,
отодвинут назад, потому что его не стирали. Картина на сте-
не, детский рисунок дома с красной крышей, солнце в углу со
всеми восемью лучами, трава — единственная зеленая ли-
ния, которая шла во всю ширину страницы и потом в конце
оборвалась, как будто у руки, нарисовавшей ее, кончились
краски.

Софиан стоял в дверях с бумагой в руке и не вошел. Он
стоял так долго, дольше, чем нужно, и смотрел на комнату
так, как человек смотрит на картину, за которую заплатил
много денег и не уверен, что хочет ее повесить. В комнате не
было ничего плохого. В этом-то и дело. Комната была иде-
альной комнатой, комнатой, которую хорошая мать сделала
бы для хорошего ребенка, и она была прекрасна, и она бы-
ла пуста, и он стоял в дверях с бумагой в руке и впервые за
долгое время почувствовал, что почти готов.

Он вошел.



 
 
 

Бумага представляла собой небольшой квадратик, кусок
белого картона, вроде тех, которые используют для заметок,
которые приносят в палату на детский день. На изготовление
аиста у него ушло три дня. Он сделал это на ночном столике
своей квартиры в ранние часы, когда свет был цвета моря, а
город внизу был тихим, и он сделал это медленно, так, как он
все делал, как делала это его бабушка, с терпением человека,
который знает, что вещь, которую он делает, - единственное,
что будет иметь значение. Аист был слегка изогнут. Левое
крыло было немного длиннее правого. Глаз представлял со-
бой единственную точку, а клюв — тонкую линию, а ноги —
две маленькие штрихи, идущие вниз и затем, в самом конце,
свернувшиеся в петлю. Всего он сделал одиннадцать из них.
Четверо в Марселе закончили, а семеро здесь завершат дело.
Это был седьмой, и именно этот счет закрылся.

Он поднес бумагу к свету. Свет падал из окна, утренний
свет, слишком теплый, чтобы ребенок мог спать в нем, и бу-
мага была белой на свету, и аист на ее фоне казался немного
темным, немного темным и немного кривым. Он посмотрел
на него и подумал: *вот он*, и положил бумагу на стену, над
маленькой кроватью, в тот угол, где ее касался свет, и отсту-
пил назад.

Аист был там. Аист был там, аист был там, и аист ушел.
Вот и все, вот и все, и он стоял в комнате, смотрел на бумагу
на стене и впервые за долгое время почувствовал, что он не
один. Он очень долго был один. Он был один в Алжире, в



 
 
 

маленькой квартирке, с бабушкой, которая не обнимала, не
плакала и не говорила «Я люблю тебя» за исключением дней
поста. Он был один в Марселе, в квартире с белыми стенами
и морем в окне. Он был один в палате, в палате с детьми, в
палате, где он прикасался к ним, где он прижимал руки к их
спинам, плечам и ребрам, где он знал с уверенностью чело-
века, сделавшего всю работу, что он был последним, что он
был последним, кто прикасался к ним, что он был послед-
ним, кто их видел, и что после его ухода они будут никем,
они будут никем, они будут бумагой на стене, аист, аист, ко-
торый был там, и аист, который ушел.

Он повернулся и вышел.
Дверь была тихой. В зале было тихо. В квартире напротив

было тихо, и в квартире внизу было тихо, и на улице было
тихо, и море было тихо, и город был тихим, и Софиан спу-
стился по ступенькам и вышел на улицу, и утро было на нем,
утро было на улице, утро было на людях, которые шли, на
старике с хлебом, на женщине с мешком, на мужчине с со-
бакой, и они не видели его, они не видели его, они не видели
его, и он шел, и он не думал, он шел и не чувствовал, шел и
впервые за долгое время был никем.

Он пошел в гавань.
Гавань была там, гавань всегда была там, гавань с лодками

и кранами, и запах соли, рыбы и дизеля, и он стоял у перил,
и смотрел на воду, и вода была цвета неба, и небо было цве-
та воды, и линия между ними была линией, и линия была



 
 
 

тонкой, и линия была, а линии не было, и Софиан стоял у
перил, и он смотрел на воду, и он думал о бетоне, он думал о
бетонном блоке, восемьдесят килограммов бетона, ребенок
посреди него, ребенок, завернутый в мокрое полотенце, ре-
бенок, который не просыпался, ребенок, который никогда не
просыпался, и он думал о лодке, о длиннохвосте, о человеке,
который отвез его туда, где вода была глубока, и он думал
о бумаге, бумаге на стене, аисте, аисте, который был там, и
аисте, который улетел.

Он пошел домой.
В квартире было тихо. Белые стены были тихими. Море

за окном было тихо. Стол был тихим, стол с семью бумага-
ми, семь аистов, семь аистов в ряд, и Софиан стоял у стола,
и он смотрел на аистов, и он не брал их, он не брал их, он
не брал их, и он стоял там долго, долго, долго, и свет про-
никал в окно, свет, который был цвета моря, свет, который
был цвета утра, свет, который был цвета комнате, а Софиан
стоял у стола и не плакал, не плакал, не плакал, и он впервые
за долгое время был ничем, и аисты были там, а аисты ушли.



 
 
 

 
ГЛАВА I

 

Тимон Уорд
Мальчика звали Карим, и ему было семь лет, и рука у него

была сломана, и он не боялся Софиана, и это было то, к чему
Софиан постоянно возвращался, что дети не боялись его, что
они приходили к нему, что они позволяли ему возлагать на
них руки, что они позволяли ему прижимать большие паль-
цы к своей спине, что они позволяли ему поворачивать их,
осматривать их и держать их, что они позволяли ему быть
последним. Он сидел в маленькой комнате Госпитальера де
ла Тимоне, в физиотерапевтическом кабинете с ковриком на
полу, светом из окна и запахом антисептика, и держал маль-
чика за руку, и делал это осторожно, так, как его учили, как
говорилось в книге, как говорила мать. Мальчик посмотрел
на него и не заплакал, а Софиан держал его за руку, смотрел
на мальчика и думал: *это тот самый*, и он имел в виду не
руку, он имел в виду мальчика.

Ничего подобного не было, когда он попал в больницу
одиннадцать лет назад, и это было во-вторых. Он пришел в
больницу, потому что больница была местом, где находились
дети, и где были дети, и где были дети, и он сдал экзамен, и
он сдал его хорошо, потому что он хорошо в этом разбирал-
ся, потому что тело было телом, а тело не лгало, и кость была



 
 
 

костью, и установка кости была оправой, и рука, которая ее
вставляла, была рукой, и рука должна была быть той рукой,
которой ребенок доверял, и в этом вся суть, доверие, а дове-
рие было основой. вещь, которой его никто не учил, доверие,
которое ребенок оказал ему, не спрашивая, доверие, которое
ребенок оказал ему в ту секунду, когда боль была болью, а
рука была рукой, а рука была теплой. Его коллеги любили
его, как людям нравится человек, который тихий и не спра-
шивает, и медсестры называли его «месье Беннежан», и ма-
тери говорили ему «спасибо», и дети приходили к нему, и
дети оставались, и дети позволяли ему, и сдача была сдачей,
а сдача была главное.

Это был октябрьский вторник, тот вторник, который со-
здавал свет. Софиан пришел в шесть, надел белый халат, бе-
лые туфли и пошел в палату. Палата была палатой: кровати,
дети, матери и медсестры, запах кофе, антисептика и пласти-
ка. Он улыбался медсестрам, матерям, детям, и они улыба-
лись в ответ, а он сидел в физиотерапевтическом кабинете и
ждал. Он пробыл в Тимоне одиннадцать лет. За одиннадцать
лет он вправил больше детских костей, чем мог сосчитать,
и никто ни разу не взглянул на него дважды. В этом была
суть работы, работы, которая обеспечила ему безопасность,
работы, которая поставила его руки туда, где им и место.

Софиан приехал в Марсель за морем, за работой и за ти-
шиной, и эти три вещи пришли к нему одновременно, как
они приходят к человеку, который не ищет их, который ищет



 
 
 

что-то другое, который ищет вещь, которая является дырой,
дырой, которая является потребностью, потребностью, ко-
торая является потребностью, потребностью, которую он не
может назвать. Море было морем, и море было там, и море
будет там, и квартира была квартирой, и в квартире были
белые стены, и окно, и свет, и свет был светом, и свет шел
через окно, и был цвета моря, и цвет моря был цветом света,
и линия между ними была тонкой, и линия была, а линии
не было. Он родился в Алжире, в маленькой квартирке с ба-
бушкой, которая не обнимала, не плакала и не говорила «Я
люблю тебя» кроме как в дни поста, и бабушка научила его
тому, чему учит бабушка, вещам, которые не являются тем,
чему учат, аисту на бумаге, аисту, который был слегка изо-
гнут, аисту, который был там, и аисту, который ушел, и он
нес их, вещи, как человек несет вещи, как человек несет их,
и не кладет их, и не отдает, и никому не дает, и вещи были
его, и вещи были его, и вещи были его, и море было его, и
тишина была его, и дети, дети были детьми, и дети пришли
к нему, и дети пришли к нему, и дети пришли к нему.

Карим пришел в шесть сорок вместе со своей матерью.
Она была высокой, уставшей, с сумкой на плече и сказала:
*Добрый день, мсье Беннежан*, а Софиан сказал: *Добрый
день, мадам*. Она села в кресло у окна, в кресло лицом к
стене. Софиан подошел к мальчику. Мальчик посмотрел на
него и сказал: *Мне очень жаль*, а Софиан сказал: *Это не
твоя вина*. Мальчик сел на коврик. Софиан преклонил ко-



 
 
 

лени. Он положил руки на плечо мальчика, и мальчик не за-
плакал.

У мальчика в кармане была книга, маленькая книга, та-
кая книга, которую мать держит для мальчика в больнице, и
мальчик вынул ее, и мальчик открыл ее, и книга была кни-
гой, и книга была рисунком, и рисунком был аист, и аист был
аистом, а аист был детским аистом, аистом, которого рису-
ет ребенок, аистом с длинными ногами, длинным клювом и
крылом. это не крыло, и Софиан посмотрел на книгу, и Со-
фиан ничего не сказал, и Софиан положил руку на руку и по-
смотрел на мальчика, и мальчик посмотрел на него, и маль-
чик не плакал, и мать смотрела со стула, и мать ничего не
говорила, и в комнате было тихо, и тишина была тишиной,
и тишина была главным.

Рука была сломана в локте, кость развалилась на две ча-
сти, которые находились в разных местах. Софиану при-
шлось положить их обратно на то же место, и он сделал это
осторожно, так, как говорилось в книге, как говорила мать,
как говорила медсестра. Мальчик посмотрел на него и не за-
плакал. Мать смотрела со стула и ничего не говорила. Софи-
ан ничего не говорил. Свет лился из окна, слишком яркий
и слишком теплый. Софиан держал его за руку и смотрел
на мальчика, а мальчик смотрел на него и не двигался. Руки
Софиана были на мальчике. Руки были теплыми. В комнате
было тихо. Софиан держал его.

Когда это было сделано, мать встала. Она сказала: *Спа-



 
 
 

сибо*. Софиан сказал: *Конечно*. Она взяла мальчика за
руку. Мальчик посмотрел на Софиана и сказал: *Я вернусь*,
и Софиан сказал: *Да*, а мать сказала: *До свидания*, и Со-
фиан сказал: *До свидания*. Мальчик ушел, и мать пошла, и
в комнате стало тихо. Софиан сидел на коврике и не двигал-
ся. Он видел, как мальчик доверял ему, как все тело мальчи-
ка ложилось в его руки, как ребенок садился в объятия че-
ловека, который не причинит ему вреда, и он знал в тишине
палаты, что он сможет это сделать, что он сможет сделать это
сегодня вечером, что мальчик не будет плакать, что мальчик
не проснется, что мальчик уйдет к утру.

Он вымыл руки, как сказала медсестра, как сказано в кни-
ге, как сказано в больнице. Он вытер их, надел белый халат
и пошел обратно в палату, и в палате было тихо, и свет гас,
и море было в окне, и он не смотрел на постель мальчика,
потому что мальчика не было в палате, мальчик был дома,
мальчик спал, и мальчика не будет к утру.

Он пошел домой.
Квартира находилась на шестом этаже, в старой части

Марселя, квартира с белыми стенами и морем в окне. Мо-
ре было то же самое море, которое протекало мимо Старого
Порта, то самое море, которое было там до него и будет там
после него. Он снял белое пальто, снял белые туфли и поло-
жил их в шкаф. Он подошел к столу. Стол был маленький,
стоял у стены, на нем лежала бумага, а на бумаге был аист.

Аист был слегка изогнут. Левое крыло было немного



 
 
 

длиннее правого. Глаз представлял собой единственную точ-
ку, а клюв — тонкую линию, а ноги — две маленькие штри-
хи, идущие вниз и затем, в самом конце, свернувшиеся в пет-
лю. Он сделал это на ночном столике, в предрассветные ча-
сы, так, как его научила бабушка, как она научила его всему:
как сделать аиста, как сделать слегка изогнутого аиста, как
сделать аиста, который был там, и аиста, который ушел. Он
сделал это для мальчика. Он сделал это для Карима.

Софиан сидел за столом и смотрел на море, и море было
цвета неба, и небо было цвета моря, и грань между ними бы-
ла тонка и там и не там. Он не ел. Он посмотрел на бумагу,
посмотрел на аиста и подумал: *это тот самый*, и он имел
в виду не аиста, он имел в виду мальчика, он имел в виду
мальчика, который не просыпался, он имел в виду мальчика,
который уйдет утром, он имел в виду мальчика, который бу-
дет никем, мальчика, который будет никем, мальчика, кото-
рый будет бумагой на стене, аиста, который был там, и аиста,
который ушел.

У него было дело, и дело было простое, и дело было таким
же, как и все, что он делал, дело, которое требовало от него
терпения, дело, которое требовало от него быть тем, кто не
боялся, тем, кто не торопился, тем, кто мог ждать, пока по-
меняется свет, и поменяется свет, и поменяется свет, пока
ночь не превратилась в ночь, и море не стало морем, и маль-
чик в квартире за три улицы от него был один, и мальчик
в квартире за три улицы спал, а мальчик в квартире за три



 
 
 

улицы не знал, что в его комнату вошел мужчина и мальчик
в квартире за три улицы не знал, что его держит мужчина, а
мальчик в квартире за три улицы не знал, что руки мужчи-
ны были теплыми и руки мужчины были на нем, и мальчик
в квартире за три улицы спал, а мальчика в квартире за три
улицы не было.

В этом-то и дело. Вот и все. И Софиан мог это сделать,
потому что у Софиана было лекарство, а лекарство было в
маленькой стеклянной бутылочке в ящике, бутылке с жид-
костью, которая была цвета ничего, жидкостью цвета воды,
жидкостью, которую ребенок пил, потому что ребенок хотел
пить, и ребенок устал, и ребенок не думал, ребенок не думал,
потому что ребенок не думает, ребенку дают стакан чего-то,
и ребенок пьет, и ребенок спит, и ребенок не просыпается.
Это было лекарство. Это был период полураспада. Это было
то, что очистилось от крови за два дня, то, что не оставило
следов, то, что не оставило имени, то, что было водой в ста-
кане, и стакан в руке, и рука, которая была рукой, и рука,
которая была теплой, и рука, которая была на мальчике.

Он узнал о лекарстве от человека в старом квартале, от
человека, который продал ему бутылку за деньги и не спра-
шивал, не спрашивал, потому что мужчина был человеком, а
бутылка была бутылкой, и Софиан заплатил этому человеку,
и мужчина ушел, а мужчина исчез, и бутылка была на пол-
ке, и бутылка была вещью, и вещь была тем, что сделало это
возможным, и вещь, которая сделала это возможным, была



 
 
 

тем, чего он хотел, а то, чего он хотел, было тем, чего не бы-
ло. вещь, вещь, которая была комнатой, вещь, которая была
мальчиком, вещь, которая была тишиной, вещь, которая бы-
ла руками, вещь, которая была тишиной ребенка, который
не боялся, тишиной ребенка, который позволял ему держать
себя, тишиной ребенка, который был его, и был его, и был
его, и не хотел быть его.

Вот в чем была проблема. В этом была вся беда. Он мог
держать ребенка, он мог держать ребенка час, он мог дер-
жать ребенка ночь, он мог держать ребенка неделю, но ребе-
нок просыпался, и ребенок уходил, и ребенок рос, и ребенок
уходил, и ребенок был бы ничьим, и Софиан был бы никем,
и в комнате было бы тихо, и комната была бы комнатой, и
свет был бы светом, и море было бы морем, и вещь исчез-
ла бы, и вещь бы уйдет, и Софиан останется один, и Софи-
ан будет один, и одиноким будет то, единственное, что было
дырой, дыра, которая была желанием, желание, которое бы-
ло потребностью, потребность, которая была тем, что он не
мог назвать, тем, что он не мог сказать, тем, что он не мог
никому сказать, тем, что он мог только делать, тем, что он
мог делать только руками, тем, что он мог сделать только с
ребенком, тем, что он мог сделать только с ребенком, кото-
рый не боялся, тем, что он мог только делать с ребенком, ко-
торый ему позволяет.

Поэтому он заберет ребенка. Он брал ребенка, и он дер-
жал ребенка, и забота была вещью, заботой была тишина, за-



 
 
 

ботой была комната, заботой был свет, заботой были руки,
заботой был ребенок, который был его, и который был его, и
который был его, а потом ребенок уходил, и ребенок уходил,
потому что ребенок не мог оставаться, потому что ребенок
должен был уйти, потому что ребенок должен был быть ни-
кем, потому что ребенок должен был быть бумагой на стене,
аистом, который был там и ушедший аист.

И так оно и было. Так оно и было. Лекарство для сна, море
для отдыха, аист для комнаты. Лекарство, море и аист. Три
вещи. Три маленькие, тихие, личные вещи. И когда три вещи
будут соединены вместе, то, что было дырой, будет заполне-
но, и заполнение продлится до следующего ребенка, и сле-
дующий ребенок будет следующим ребенком, и следующий
ребенок будет тем, и один будет тем, и тот уйдет, и уйдет ти-
шина, и тишиной станет комната, и комната станет морем,
море станет светом, а свет станет концом.

Софиан сидел за столом и смотрел на аиста, и аист был
аистом, и аист был слегка скрюченным, и аист был той ве-
щью, и этой вещью был мальчик, и мальчиком был Карим, и
Кариму было семь лет, и у Карима была сломана рука, и сло-
манная рука была вещью, сломанная рука, которая позволя-
ла ему держать ее, сломанная рука, которая позволяла ему
положить на нее руки, сломанная рука, которая позволяла
ему быть тем, тем, кто поставил кость, тот, кто заставил боль
уйти, тот, кто был рукой, той рукой, которая была теплой, ру-
кой, которая была на мальчике, мальчике, который был его,



 
 
 

мальчике, который будет его, мальчике, который уйдет.
Снаружи свет погас, и море стало тьмой, и город стал

тьмой, и Софиан встал, и взял бутылку, и взял бумагу, и по-
дошел к двери, и дверь была дверью, и улица была улицей,
и ночь была ночью, и ночь была тем, и дело было, и Софиан
пошел, и Софиан пошел, и Софиан ушел.

В квартире через три улицы мальчик лежал в своей посте-
ли, и мальчик хотел пить, и мальчик потянулся за стаканом,
и стакан был стаканом, и стакан был лекарством, и лекар-
ством была вода, и вода была сном, и мальчик спал, и маль-
чик спал, и мальчик не просыпался, и мальчик не просыпал-
ся, и мальчик ушел, и мальчик ушел, и в комнате было тихо,
и в комнате было тихо, и аист был на стене, и аист был слегка
изогнут, и аист был там, и аист ушел.

Море было у окна, и море было морем, и Софиан сидел во
тьме, и Софиан не шевелился, и Софиан не думал, и Софиан
был тот, и тот был тот, и тот был тишиной, и тишина была
комнатой, и комната была светом, и свет был концом, и ко-
нец был началом, и начало было аистом, и аист был аистом,
и аист был там, и аист ушел.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 

Ребенок в воде
Ребенком была девочка, и ее звали Леа, и ей было четы-

ре года, и она пропала без вести три дня, и мать пришла в
жандармерию в семь утра, и жандармерия сделала запись, и
записка была бланком, а бланк был бумагой, а бумага была
вещью, на которую никто не смотрел дважды. Мировой су-
дья Клэр Дюваль увидела этот бланк на столе вместе с дру-
гими бланками во вторник, и она не взглянула на него, по-
тому что это был бланк, который приходил каждую неделю,
такой бланк, в котором говорилось, что ребенок пропал, та-
кой бланк, в котором говорилось, что ребенок вернется, та-
кой бланк, в котором говорилось, что в этом нет необходи-
мости, нет необходимости, нет необходимости.

В бланке говорилось, что мать обратилась в жандармерию,
и в бланке говорилось, что жандармерия сделала запись, и в
бланке говорилось, что записка была бланком, а бланк был
бумагой, а бумага была вещью, на которую никто не смотрел
дважды. Дюваль прочитал форму, и форма была формой, и
форма была бумагой, и бумага была бумагой, и бумага бы-
ла вещью, а вещь была тем, что говорило: *сохраните это,
сохраните это, сохраните это*. В бланке было указано имя
матери. Адрес матери был указан в бланке. Номер телефона



 
 
 

матери был указан в бланке. Мать была матерью, и мать по-
вернулась на секунду, и вторая была второй, и вторая была
вещью.

Дювалю было сорок два года, и она работала судьей че-
тырнадцать лет, и за четырнадцать лет она видела всякого
рода пропавших детей: ребенка, который убежал, ребенка,
которого забрал родитель, ребенка, который затерялся в тол-
пе, ребенка, который потерялся в лесу, ребенка, который по-
терялся в море, и ребенка, который потерялся в тишине. Она
видела их все, и она закрыла их все, и она закрыла их все
одинаково, как сказано в законе, как сказано в деле, как ска-
зано в газете. Бумага была бумагой, а бумага была вещью,
а вещь была вещью, на которой было написано: *сохраните
это, сохраните это, сохраните это*, и поэтому она сложила
это.

В анкете говорилось, что девочку звали Леа, четырех лет,
в последний раз ее видели на детской площадке на набереж-
ной Рив-Нев около четырех часов дня вместе со своей мате-
рью, и мать сказала, что она повернулась на секунду, на ту
секунду, когда повернулась мать, на ту секунду, когда мать
должна повернуться, потому что другой ребенок упал, у дру-
гого ребенка была царапина на колене, царапина, которая
кровоточила, царапина, для которой потребовалась ткань,
тряпка и вода, и когда мать повернулась назад, девочка была
не было, и девочки не было, и девочки не было, и детская
площадка была детской площадкой, и детская площадка бы-



 
 
 

ла пуста, и девочка была девочкой, и девочка ушла.
Дюваль дважды прочитала форму, и форма была фор-

мой, и форма ничего не говорила, форма не говорила ничего
необычного, форма не говорила ничего такого, что застави-
ло бы ее поднять голову, и она положила форму на поднос,
поднос с надписью *рутина*, и поднос был подносом, и под-
нос был местом, а место было местом, и день продолжался.

Это сержант принес его обратно. Его звали Ондо, Малик
Ондо, и по отцу он был сенегальцем, а по матери - францу-
зом, и он пробыл в отделении по расследованию исчезнове-
ний детей девять лет, и за девять лет он выучил запах чемо-
дана, запах, который был у ящика, запах, который не был
формой, запах, который стоял за формой, запах, который го-
ворил: *здесь что-то не так*, и запах был запахом, и запах
был вещью, и вещь была тем, что он не мог назвать.

Он пришел в кабинет Дюваля в полдесятого с бланком в
руке и не постучал, потому что Ондо не стучал, и положил
бланк на стол, и сказал: *Мадам*, и Дюваль сказал: *Что та-
кое, Ондо*, и Ондо сказал: *Детская площадка*, и Дюваль
сказал: *Да*, и Ондо сказал: *Никого не было*, и Дюваль
посмотрел на него, и Ондо сказал: *Никого не было, нико-
го видел ее, никто не видел, как она ушла, никто не видел
мужчину, никто не видел машину, никто ничего не видел, и
мать говорит, что она повернулась на секунду, а вторая была
на секунду, а девочки не было, вот в чем дело, мадам, в том-
то и дело*.



 
 
 

Но дело было не в том. Дело было в девушке. Дело было
в Лее. Это была четырехлетняя девочка с маленькими туф-
лями, маленькой сумочкой и маленьким лицом, и малень-
кое лицо было лицом, и это лицо было лицом, которое зна-
ла мать, лицом, которое мать искала, лицом, которое мать
искала в каждом окне, в каждой двери, на каждой улице, в
каждом море, и море было морем, и море было вещью, и эта
вещь была тем, на что Дюваль не смотрел, потому что море
было морем, а море было морем, и море не удержало, море
не удержало, и море было морем.

Три дня спустя Дюваль увидел вторую форму. Вторая
форма была первой формой, первая форма, которая пришла
после первой формы, и первая форма была формой, и фор-
ма была бумагой, и бумага была вещью, и вещь была вещью,
которая говорила: *сохраните это, сохраните это, сохраните
это*, и Дюваль увидел форму, и Дюваль посмотрел на фор-
му, и форма была формой, и форма ничего не сказала, и
форма не сказала ничего необычного, и форма сказала, что
мальчик пропал, мальчику было шесть лет, и мальчика по-
следний раз видели в больница, в больнице, где работал фи-
зиотерапевт, больница, где у мальчика была сломана рука,
больница, где мальчик был с физиотерапевтом, и физиотера-
певт был физиотерапевтом, и физиотерапевт был тот, и тот
был тот, и тот был тем, у кого были руки, и руки были рука-
ми, и руки были теплыми, и руки были на мальчике, и маль-
чик был мальчиком, и мальчик исчез.



 
 
 

Мальчику было семь, а не шесть, и в бланке было указано
шесть, и в бланке было указано, что мальчика видели в боль-
нице, и больница была больницей, и больницей был Больнич-
ный центр Тимона, и Тимон был Тимоном, и Тимон был па-
латой, и палата была палатой, и палата была физиотерапев-
тическим кабинетом, а физиотерапевтический кабинет был
комнатой, а палата была комнатой с коврик на полу и свет из
окна и запах антисептика, и физиотерапевт был физиотера-
певтом, и физиотерапевт был тем, и тот был тем, и тот был
тем, кто вправил кость, и кость была костью, и кость была
разделена на две части, и эти две части были двумя частями,
которые не были в одном и том же месте, и мужчина положил
их обратно на то же место, и человек положил их осторожно
вернитесь назад, как говорилось в книге, как говорила мать,
как говорила медсестра, и мальчик смотрел на него, и маль-
чик не плакал, и мальчик ушел, и мальчик ушел, и мальчик
ушел, и мальчик был мальчиком, и мальчик был Каримом, и
Карим был мальчиком, и мальчик был мальчиком.

Дюваль прочитал вторую форму, и вторая форма была
первой формой, и первая форма была формой, и форма бы-
ла бумагой, и бумага была вещью, и вещь была вещью, и Дю-
валь смотрел на форму, и Дюваль не двигался, и Дюваль не
думал, и Дюваль положил форму на поднос, и поднос был
подносом, и поднос был рутиной, и рутина была рутиной, и
день продолжался.

Это Ондо пришел снова. Он пришел в полдень, и не по-



 
 
 

стучал, и положил второй бланк на стол, и сказал: *Мадам*,
и Дюваль сказал: *Что такое, Ондо*, и Ондо сказал: *Маль-
чик*, и Дюваль сказал: *Да*, и Ондо сказал: *Была бума-
га*, и Дюваль посмотрел на него, и Ондо сказал: *В комна-
те мальчика, на стене, была бумага, и бумага была аистом, и
аист был аистом, и аист был слегка крив, и аист был аистом,
и аист был там, и аист ушёл*.

Комната мальчика была в квартире в трех улицах от боль-
ницы, в доме с синей дверью, и мальчик спал в кровати, и
стакан был на столе, и стакан был стаканом, и стакан был
пуст, и мать пришла в семь, и мать увидела газету, и мать
увидела аиста, и мать не пошевелилась, и мать ничего не ска-
зала, и мать ушла в жандармерию, а жандармерия сделал за-
пись, и запись была формой, форма была бумагой, а бумага
была вещью. Ондо был в квартире в восемь, и Ондо видел га-
зету, и Ондо видел аиста, и Ондо сфотографировал аиста, и
картинка была картинкой, а картинка была бумагой, и бума-
га была аистом, а аист был слегка изогнут, и аист был аистом,
аист был там, а аист ушел.

Дюваль посмотрел на Ондо, и Ондо был Ондо, и Ондо был
тем самым, и Дюваль сказал: *Что еще*, и Ондо сказал: *Ни-
чего другого*, и Дюваль сказал: *Сохраните это*, и Ондо
сказал: *Я сделал*, и Дюваль сказал: *Тогда это будет под-
шито*, и Ондо сказал: *Да, мадам*, и Ондо ушел, и Ондо
ушел, и в офисе было тихо, и тишина была тишиной, и Дю-
валь сидел за столом, и Дюваль не шевелился, и Дюваль не



 
 
 

думал об аисте, потому что аист был аистом, а аист был бу-
магой, и бумага была стеной, и стена была комнатой, и ком-
ната была мальчиком, и мальчик был мальчиком, и мальчик
ушел, и ушел, и ушел, и ушел, и вещь была вещью, которая
говорила: *сохраните это, сохраните это, сохраните это*.

Но дело было не в том. Дело было в аисте. Дело было в
бумаге. Дело было в слегка изогнутой линии, линии, кото-
рая была линией, линии, которая была аистом, аистом, кото-
рый был аистом, аистом, который был там, и аистом, который
ушел. А Дюваль еще этого не знал. А Дюваль еще этого не
знал. А Дюваль еще этого не знал. И аист был аистом, и аист
был вещью, и вещь была вещью, и вещь была тем, что при-
дет, и то, что придет, было тем, что не будет подано, и то, что
не будет подано, было вещью, которая не будет подносом, и
поднос был подносом, и поднос был рутиной, и рутина была
рутиной, и рутина была вещью, и вещь была вещью, и вещь
была аистом, и аист был аистом, аист был там, а аист ушёл.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 

Пустая комната
Комната была комнатой. Комната была маленькая, и ком-

ната была белой, и комната была той комнатой, которая бы-
ла комнатой, комнатой, в которой стояла кровать, и кровать
держала ребенка, и ребенок хранил тишину, и тишина была
тишиной, и тишина была тем, а вещь была тем, чего теперь
не было. Софиан стоял в дверях и не вошел, потому что ему
не нужно было входить, потому что комната была комнатой,
и комната была тихой, и тишина была тишиной, и тишина
была вещью.

Он был там раньше. Он был там в три часа ночи с бутылоч-
кой, и бутылка была бутылкой, и бутылка была лекарством,
и лекарство было водой, и вода была сном, и сон был сном,
и сон был тем, что было тем, и дело было тем, чего он хотел,
и то, что он хотел, было тем, что было комнатой, и комната
была комнатой, и комната была ребенком, и ребенок был ре-
бенком, и ребенок тот, и тот был тот.

Он повесил аиста на стену. Аист был аистом, и аист был
слегка изогнут, и аист был бумагой, и бумага была бумагой,
и бумага была вещью, и вещью была вещь, которая говори-
ла: *ребенок приходит в дом*, и вещью была вещь, которая
говорила: *ребенок здесь*, и вещью была вещь, которая го-



 
 
 

ворила: *ребенок ушел*, и вещью была вещь, которая гово-
рила: *аист здесь, и аист ушел*, и аист был аистом, и аист
был вещью, и вещь была вещью.

Софиан не вошел. Он стоял в дверях и смотрел на комна-
ту, и комната была комнатой, и в комнате было тихо, и ти-
шина была тишиной, и тишина была вещью, и он не двигал-
ся, и он не думал, и он не чувствовал, потому что чувство
было чувством, а чувство было вещью, и вещь была тем, чего
он не мог иметь, вещью, которую он не мог удержать, вещью,
которую он не мог удержать, вещью, которая была дырой,
дырой. это было желание, желание, которое было потребно-
стью, потребность, которая была тем, что он не мог назвать,
то, что он не мог сказать, то, что он не мог никому сказать,
то, что он мог только делать, то, что он мог делать только
руками, то, что он мог делать только с ребенком, то, что он
мог сделать только с ребенком, который не боялся, то, что
он мог сделать только с ребенком, который позволял ему.

Он был в комнате в три часа ночи, и он держал мальчика,
и мальчик был мальчиком, и мальчик спал, и сон был сном,
и сон был лекарством, и лекарство было жидкостью, и жид-
кость была цвета воды, и цвет воды был цветом ничего, и ни-
что было ничем, и ничто было вещью. Он держал мальчика, и
мальчик не шевелился, и мальчик не просыпался, и мальчик
не плакал, и мальчик был мальчиком, и мальчик был тем, и
тот был тем, и тот был его, и тот был его, и тот был его, а
потом тот ушел, и тот ушел, и тот был бумагой на стене, и



 
 
 

бумага была аистом, а аист был аист, и аист был слегка изо-
гнут, и аист был там, и аист ушел.

Комната была готова, и создание было созданием, и созда-
ние было заботой, и забота была заботой, и забота была ве-
щью. Маленькая кровать с белой простыней, заправленной
под матрас. Ящик шкафа полуоткрыт, носки сложены в том
порядке, в котором их складывает мама: один темный, один
светлый, а третий, серый, отодвинут назад, потому что его
не стирали. Картина на стене, детский рисунок дома с крас-
ной крышей, солнце в углу со всеми восемью лучами, трава
— единственная зеленая линия, которая шла во всю ширину
страницы и потом в конце оборвалась, как будто у руки, на-
рисовавшей ее, кончились краски. Комната была идеальной
комнатой, и идеальное было совершенным, и совершенным
была вещь, и вещь была той вещью, которая была комнатой,
и комната была комнатой, и комната была пустой, и пустая
была пустой, и пустая была вещью.

Мальчик был мальчиком. Мальчиком был Карим, а Кари-
му было семь лет, и у Карима была сломанная рука, и сло-
манная рука была вещью, сломанная рука, которая позволя-
ла ему держать ее, сломанная рука, которая позволяла ему
возлагать на нее руки, сломанная рука, которая позволяла
ему быть тем, тем, кто вправил кость, тем, кто заставил боль
уйти, тем, кто был рукой, рукой, которая была теплой, ру-
кой, которая была на мальчике, мальчиком, который был его,
мальчиком, который будет его, мальчиком, который будет



 
 
 

ушел. И мальчик исчез. И мальчик исчез. И комната была
комнатой. И в комнате было тихо. И тишина была тишиной.
И дело было в тишине.

Софиан вышел. Он вышел из комнаты, и он вышел из
квартиры, и он вышел из здания, и он вышел на улицу, и
улица была улицей, и улица была ночью, и ночь была ночью,
и ночь была вещью, и вещь была вещью. Он шел. Он пошел
к морю. Море было морем, и море было тьмой, и тьма была
тьмой, и тьма была тем, и вещь была тем. Он стоял у воды.
Вода была водой, и вода была морем, и море было морем, и
море было морем, и море было вещью, и вещь была вещью.

Он нес мальчика, и переноска была переноской, и пере-
носка была тяжестью, и тяжесть была тяжестью, а тяжесть
была вещью. Он нес мальчика на руках, как мужчина носит
ребенка, как отец несет ребенка, как мужчина несет вещь,
которая принадлежит ему, и мальчик спал у него на руках, и
сон был сном, и сон был лекарством, и лекарство было жид-
костью, и жидкость была цветом воды, и цвет воды был цве-
том ничего, и ничто было ничем, и ничто было вещью. Он
отнес мальчика в лодку, и лодка была лодкой, и лодка бы-
ла длиннохвостым, а длиннохвостый был длиннохвостым, и
длиннохвостый был вещью, и мужчина вытащил его на вес-
лах, и мужчина не спрашивал, и мужчина не смотрел, и муж-
чина был человеком, а мужчина был вещью. Он уронил блок,
и блок был блоком, и блоком был бетон, и бетоном были
восемьдесят килограммов, и восемьдесят килограммов бы-



 
 
 

ли восемьдесятю килограммами, и восемьдесят килограм-
мов были вещью, и вещь была вещью, и вещью был ребе-
нок, и ребенок был ребенком, и ребенок был завернут в по-
лотенце, и полотенце было полотенцем, и полотенце было
мокрым, и мокрое было мокрым, и мокрое было тем. Блок
ушел под воду, и блок был блоком, и блок был водой, и вода
была водой, и вода была морем, и море было морем, и море
выдерживало, и море выдерживало, и море выдерживало.

Он посмотрел на воду. Вода была водой, и вода была мо-
рем, и море было морем, и море не удерживало, море не дер-
жало, и море было морем. Он подумал о мальчике. Он поду-
мал о Кариме. Он подумал о сломанной руке. Он подумал о
руках. Он подумал о теплых руках. Он подумал о руках, ко-
торые были на мальчике. Он подумал о мальчике, который
принадлежал ему. Он думал о мальчике, который станет его.
Он думал о мальчике, который скоро исчезнет.

Мальчик ушел. Мальчик ушел. И комната была комнатой.
И в комнате было тихо. И тишина была тишиной. И дело бы-
ло в тишине. И дело было в этом. И дело было в дыре. И ды-
ра была необходимостью. И желание было необходимостью.
А потребность была тем, чего он не мог назвать. И то, что он
не мог назвать, было тем, чего он не мог сказать. И то, чего
он не мог сказать, было тем, чего он не мог сказать никому.
И то, что он не мог никому сказать, было тем, что он мог
только сделать. И то, что он мог сделать, было то, что он мог
делать только руками. И то, что он мог делать только руками,



 
 
 

было то, что он мог делать только с ребенком. И то, что он
мог сделать только с ребенком, было тем, что он мог сделать
только с ребенком, который не боялся. И то, что он мог сде-
лать только с ребенком, который не боялся, было тем же, что
он мог сделать только с ребенком, который позволял ему.

И ребенок, который позволил ему, был ребенком, которо-
го больше нет. И ребенок, который ушел, был ребенком, ко-
торый был никем. И ребенок, который был никем, был ре-
бенком, который был ничем. А ребенок, который был ничем,
был ребенком, который был бумагой на стене. А бумага на
стене была аистом. А аист был аистом. И аист был слегка
кривоватый. И аист был там. И аист ушел.

Он сделал это, и действие было делом, и дело было делом,
и дело было делом, и делом была тишина, и тишина была ти-
шиной, и тишина была комнатой, и комната была комнатой,
и комната была белым, и белое было белым, и белое было
стеной, и стена была стеной, и стена была аистом, а аист был
аистом, и аист был бумагой, и бумага была бумагой, и бумага
была вещью, и вещь была вещью, и вещь была мальчиком, и
мальчик был мальчиком, и мальчик был Каримом, и Карим
был мальчиком, и мальчик был мальчиком, и мальчик ушел,
и ушедшее было ушедшим, и ушедшее было тем.

Софиан стоял у воды. Вода была водой. Море было мо-
рем. Море не удержалось. Море не удержалось. А море бы-
ло морем. И дело было в море. И дело было в этом. И дело
было в дыре. И дыра была необходимостью. И желание было



 
 
 

необходимостью. А необходимость была в этом. И дело было
в этом. И дело было в аисте. А аист был аистом. И аист был
там. И аист ушел.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 

Оформление документов
Файл был файлом. Файл был папкой, а папка была папкой,

и папка была папкой с надписью *дело 24-1187*, и это было
дело, и дело было о пропавшей девочке, и девочка была де-
вушкой, и девочка была Леа, и Леа была девушкой, и девочке
было четыре, и четыре было четыре, и четыре было возрас-
том, и возраст был возрастом, а возраст был вещью. Дюваль
посмотрел на файл, и файл был файлом, и файл был бума-
гой, и бумага была бумагой, и бумага была вещью, а вещь
была тем, что говорило: *читай, читай, читай*.

Она прочитала это. Она прочитала отчет. Отчет был отче-
том, отчет был бумагой, бумага была бумагой, а бумага бы-
ла вещью. В сообщении говорится, что в последний раз де-
вочку видели на детской площадке в четыре часа. В сообще-
нии говорится, что мать повернулась на секунду. В сообще-
нии говорится, что мужчину никто не видел. В сообщении
говорится, что никто не видел машину. В сообщении гово-
рилось, что никто ничего не видел. В отчете говорилось, что
в четыре пятнадцать детская площадка была пуста. В отчете
говорилось, что в четыре тридцать игровая площадка была
пуста. В отчете говорилось, что в пять игровая площадка бы-
ла пуста. В отчете говорилось, что в шесть игровая площад-



 
 
 

ка была пуста. В отчете говорилось, что в семь игровая пло-
щадка была пуста. В отчете говорилось, что в восемь игровая
площадка была пуста. В сообщении говорится, что детская
площадка была пуста. В сообщении говорится, что девушки
там не было. В сообщении говорится, что девочка пропала.
В сообщении говорится, что девочка пропала. В отчете го-
ворилось, что девочка была девушкой. В отчете говорилось,
что файл был файлом. Файл был файлом.

В деле говорилось, что мать пошла в жандармерию в семь
утра, и жандармерия сделала записку, и записка была фор-
мой, а форма была бумагой, а бумага была вещью. В досье го-
ворилось, что детская площадка располагалась на набереж-
ной Рив-Нев, и набережная была набережной, и набережная
была водой, а вода была водой, а вода была морем, а море бы-
ло морем, а море было тем. В досье говорилось, что мать по-
вернулась на секунду, и второй был вторым, и второй был ца-
рапиной, и царапина была царапиной, и царапина была коле-
ном, и колено было коленом, и колено было кровью, и кровь
была кровью, и кровь была тканью, и ткань была тканью, и
ткань была водой, и вода была водой, и вода была вещью. В
досье говорилось, что мать оглянулась назад, и оглядывание
назад было оглядыванием назад, и оглядывание назад было
вторым, и второе было вторым, и второе было вещью, и вещь
была вещью, и вещь была девочкой, и девочка была девоч-
кой, и девочкой была Леа, и Леа была девочкой, и девочке
было четыре года, и четыре были четырьмя, и четыре были



 
 
 

возрастом, а возраст был возрастом, и возраст имел решаю-
щее значение.

Ондо был в комнате. Ондо стоял у окна. Ондо не сидел.
Ондо не писал. Ондо не пошевелился. Ондо посмотрел на
файл, и файл был файлом, и Ондо посмотрел на Дюваля,
и Дюваль посмотрел на файл, и файл был файлом, и файл
был бумагой, и бумага была бумагой, и бумага была вещью,
а вещь была тем, что говорило: *что это, что это, что это*.

*Что это*, — сказал Ондо. Дюваль посмотрел на него. *Я
не знаю*, сказала она. *Тогда в чём дело*, — сказал Ондо.
*Это случай*, - сказал Дюваль. *Это пропавший ребенок*,
— сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *И*, — сказал Он-
до. *И что*, сказал Дюваль. *А чего такого нет в файле*,
— сказал Ондо. Дюваль посмотрел на файл. Файл был фай-
лом. Файлом была бумага. Бумага была бумагой. Бумага бы-
ла вещью. *В файле нет ничего, чего бы не было в файле*,
- сказал Дюваль. Ондо сказал: *Посмотри на это*, и Дюваль
посмотрел на это, и взгляд был взглядом, и взгляд был тем,
и Дюваль сказал: *Я смотрю*, и Ондо сказал: *Ищи то, че-
го нет*, и Дюваль сказал: *Ничего там нет*, и Ондо сказал:
*Чего-то там нет*, и Дюваль сказал: *Что*, и Ондо сказал:
*Я не знаю*, а Дюваль сказал: *Ты не знаю*, и Ондо сказал:
*Нет*, и Дюваль сказал: *Тогда что, по-твоему, это такое*,
и Ондо сказал: *Я думаю, что это третий*, и Дюваль сказал:
*Третий*, и Ондо сказал: *Да*, и Дюваль сказал: *Кто тре-
тий*, и Ондо сказал: *Мальчик в палате*, и Дюваль спросил:



 
 
 

*Какая палата*, и Ондо сказал: *Тимон*, и Дюваль сказал:
*Вы говорите, что мужчина собирается родить третьего ре-
бёнка*, и Ондо сказал: *Я говорю, что мужчина взял первого
и второго ребёнка, и мужчина есть мужчина, и мужчина есть
мужчина, а мужчина ещё не закончен*. Дюваль посмотрел на
файл, и файл был файлом, и файл ничего не сказал, и файл
сказал все, и Дюваль сказал: *Держи это у меня на столе*,
и Ондо сказал: *Да, мадам*, и Дюваль сказал: *И Ондо*, и
Ондо сказал: *Да*, и Дюваль сказал: *Аист*, и Ондо сказал:
*Да*, и Дюваль сказал: *Где вы это видели*, и Ондо сказал:
*В комната мальчика*, и Дюваль сказал: *И форма*, и Ондо
сказал: *Аист был слегка изогнут*, и Дюваль сказал: *И*, и
Ондо сказал: *И аист был там, а аист ушел*, и Дюваль сказал:
*Да*, и Дюваль больше ничего не сказал, и Дюваль больше
ничего не сказал, и Дюваль больше ничего не сказал. Дюваль
посмотрел на него. *Аист был в комнате мальчика*, — ска-
зал Ондо. *Комната мальчика была комнатой мальчика*, -
сказал Дюваль. *Да*, — сказал Ондо. *И аист был аистом*,
— сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *И аист был слегка
изогнут*, — сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *И аист был
там*, — сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *И аист ушёл*,
— сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *Тогда в чём дело*,
— сказал Ондо. Дюваль не ответил. Дюваль посмотрел на
файл. Файл был файлом. Файлом была бумага. Бумага была
бумагой. Бумага была вещью. *Это случай*, - сказал Дюваль.
*Это двое пропавших детей*, - сказал Ондо. *Да*, сказал



 
 
 

Дюваль. *А аист был в комнате второго*, — сказал Ондо.
*Да*, сказал Дюваль. *И аиста не было в комнате первого*,
— сказал Ондо. Дюваль посмотрел на него. *Первая была
девочка*, — сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *Второй был
мальчик*, — сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль. *Аист был
в комнате мальчика*, — сказал Ондо. *Да*, сказал Дюваль.
*Аиста не было в комнате девочки*, — сказал Ондо. Дюваль
не ответил. Дюваль посмотрел на файл. Файл был файлом.
Файлом была бумага. Бумага была бумагой. Бумага была ве-
щью. *Что вы от меня хотите*, сказал Дюваль. *Я хочу, что-
бы вы посмотрели файл*, — сказал Ондо. *Я просматриваю
файл*, — сказал Дюваль. *Я хочу, чтобы вы посмотрели на
то, чего нет в файле*, — сказал Ондо. Дюваль посмотрел
на него. Ондо посмотрел на файл. Ондо посмотрел на Дюва-
ля. Ондо сказал: *Аист был аистом*. Дюваль посмотрел на
файл. Файл был файлом. Файлом была бумага. Бумага была
бумагой. Бумага была вещью. *Я посмотрю файл*, — ска-
зал Дюваль. Ондо не пошевелился. Ондо посмотрел на файл.
Ондо посмотрел на Дюваля. Ондо сказал: *Да, мадам*. И
Ондо пошел. И Ондо пошел. И в комнате было тихо. И ти-
шина была тишиной. И дело было в тишине. Дочери было
девять лет, и Ондо не говорил о дочери, а дочь была дочерью,
и дочь была тем, что Ондо держал, и охрана была охраной,
и охрана была вещью. Дочь была дома, и дом был домом, и
дом был вещью, и мать дочери была матерью, и мать была
вещью, и вещь была тем, о чем Ондо не говорил, и несказа-



 
 
 

ние было несказанием, и невысказывание было вещью. Он-
до вышел из кабинета, и кабинет был кабинетом, и кабинет
был вещью, и Дюваль был за столом, и Дюваль был вещью, и
папка была папкой, и папка была двумя детьми, и двое детей
были детьми, и дети ушли, и ушли, и ушли, и ушли, и вещь
была третьей, и третий был мальчик, и мальчик был в пала-
те, и палата была палатой, и палата была Тимон, и Тимоне
был местом, и место было местом, где мужчина был мужчи-
ной, и мужчина был мужчиной, и мужчина был физиотера-
певтом, и физиотерапевт был человеком, а мужчина был ве-
щью. Дюваль еще не знал этого имени. Дюваль еще не знал
этого имени. И имя было именем, и имя было Беннеджан, и
Беннеджан был Беннеджаном, и Беннеджан был вещью.

Она прочитала отчет по палате. Отчет был отчетом, отчет
был бумагой, бумага была бумагой, а бумага была вещью. В
отчете говорилось, что палата была педиатрической, и пала-
та была палатой, и палата была вещью. В отчете говорилось,
что в отделении был физиотерапевт, и физиотерапевт был
мужчиной, и мужчина был мужчиной, а мужчина был вещью.
В отчете говорилось, что этот человек был известен медсест-
рам как месье Беннежан, а месье Беннежан был месье Бен-
нежан, а месье Беннежан был тем мужчиной, и этот муж-
чина был мужчиной, а мужчина был вещью. В отчете гово-
рилось, что этот человек находился в больнице одиннадцать
лет, и одиннадцать лет были годами, а годы были годами, и
годы были главным. В отчете говорилось, что этого человека



 
 
 

очень любили, а тот, кто нравился, был тем, кто нравился, а
то, что любили, было в порядке вещей. В отчете говорилось,
что этот человек посещал больных детей, и посещение было
посещением, а посещение было главным. В отчете говори-
лось, что этот человек писал маленькие буквы, а буквы были
буквами, а буквы были вещью. В отчете говорилось, что этот
человек сдал кровь, и донорство было донорством, а донор-
ство - это главное. В отчете больше ничего не сказано. В от-
чете больше ничего не сказано. В отчете больше ничего не
сказано. И отчет был отчетом, и отчет был папкой, и папка
была столом, и стол был кабинетом, и кабинет был вещью,
и вещь была третьей, и третий был мальчик, и мальчик был
мальчиком, и мальчик был палатой, и палата была палатой,
и палата была тишиной, и тишина была тишиной, и тишина
была вещью, и вещь была аистом, а аист был аистом, и аист
был там, и аист ушел.

У Ондо был список. Список был списком, список был бу-
магой, бумага была бумагой, а бумага была вещью. В списке
говорилось, что в палате тридцать коек, и тридцать кроватей
— это койки, а койки — это койки, а койки — это самое
главное. В списке говорилось, что в палате четыре медсест-
ры, и эти четыре медсестры были медсестрами, и медсестры
были медсестрами, и все дело в медсестрах. В списке гово-
рилось, что в отделении был один физиотерапевт, и тот был
тот, и тот был мужчина, и мужчина был мужчиной, и муж-
чина был вещью. В списке говорилось, что человек пришёл



 
 
 

в шесть и ушёл в шесть, и шесть было шестью, и шесть было
часом, и час был часом, и час был вещью. В списке говори-
лось, что ключ был у этого человека, и ключ был ключом, и
ключ был вещью, и ключ был ключом от физиотерапевтиче-
ского кабинета, а физиотерапевтический кабинет был ком-
натой, и комната была комнатой, а комната была вещью. В
списке говорилось, что у этого человека была карта, и карта
была картой, и карта была бумагой, и бумага была бумагой,
а бумага была вещью. Ондо прочитал список, и список был
списком, и список был тем, и вещь была тем, в котором го-
ворилось: *человек есть мужчина, и мужчина есть мужчина,
а мужчина есть тот*.

В офисе было тихо. Тишина была тишиной, и тишина бы-
ла главным. Дюваль стоял у окна, и окно было окном, и ок-
но было стеклом, и стекло было стеклом, и стекло было ве-
щью. Свет был светом, и свет был днем, и день был днем, и
день был тем. Улица внизу была улицей, и улица была ули-
цей, и улица была вещью, и люди были людьми, и люди бы-
ли людьми, и люди были вещью. Дюваль посмотрел на ули-
цу, и взгляд был взглядом, и взгляд был сутью. Дюваль ду-
мал о палате, и палата была палатой, и палата была Тимо-
ном, и Тимон был больницей, и больница была больницей, а
больница была вещью. Дюваль подумал о мальчике, и маль-
чик был мальчиком, и мальчик был семь, и семь было семь,
и семь было возрастом, и возраст был возрастом, а возраст
был вещью. Дюваль думал о руке, и рука была рукой, рука



 
 
 

была костью, а кость была костью, а кость была вещью. Дю-
валь думал о руке, и рука была рукой, и рука была теплой, и
тепло было теплой, и тепло было вещью. Дюваль подумал об
аисте, а аист был аистом, а аист был бумагой, и бумага была
бумагой, и бумага была вещью, и аист был слегка изогнут, и
кривая была кривой, и кривая была вещью, и аист был там,
и аист ушел, и аист был там, и аист ушел.

*Ондо*, - сказал Дюваль, и Ондо был у двери, и Ондо
повернулся, и поворот был поворотом, и поворот был тем.
*Файл*, сказал Дюваль, и файл был файлом, а файл был ве-
щью. *Да, мадам*, - сказал Ондо, и поговорка была поговор-
кой, а поговорка была делом. «Оно не закончено», — сказал
Дюваль, и незаконченное — это незаконченное, а незакон-
ченное — вот в чем дело. Ондо не ответил. Ондо посмот-
рел на Дюваля, и взгляд был взглядом, и взгляд был сутью.
*Нет, мадам*, - сказал Ондо, и «нет» было «нет», и «нет»
было главным, и «нет» было «да», и «да» было «да», и «да»
было главным. Ондо вышел, и дело было в движении, и дело
было в движении. Дверь была тихой, и тишина была тиши-
ной, и тишина была главным. Дюваль сидел за столом, и си-
дение было сидением, и сидение было тем. Дюваль положила
руку на папку, и рука была рукой, а рука была вещью. Дю-
валь не открывал папку, и неоткрытие было неоткрытием, а
неоткрытие - вот в чем дело. Дюваль сидел, и сидение было
сидением, и сидение было делом. Свет был светом, свет был
светом, а свет был вещью. Офис был офисом, а офис был ве-



 
 
 

щью. Папка была папкой, и папка была двумя детьми, и двое
детей были детьми, и дети ушли, и ушла ушла, и ушла вещь,
и вещь была третьей, и третьей был мальчик, и мальчик был
мальчиком, и мальчик был подопечным, и подопечным была
подопечная, и подопечная была Тимоном, и Тимон был Мар-
селем, и Марсель был морем, и море было морем, и морем
было море, и море не удержало, и море не удержало, и море
было морем, и аист был аистом, и аист был там, и аист ушёл.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 

Второй аист
Софиан не приготовил второго аиста на ночном столике.

В этом и заключалась разница. Он сделал это в палате, в фи-
зиотерапевтическом кабинете, через час после того, как по-
следний ребенок ушел домой, и свет из окна был светом из
окна, дневным светом, светом цвета моря, чуть дальше по
побережью, и он сделал это на листе карты, на листе бумаги,
который был бумагой мальчика, на бумаге, на которой были
записаны имя мальчика, его вес и телефонный номер матери
мальчика, и он сделал это, потому что ему было нужно сде-
лать это, и он нуждался в этом так же, как человеку нужен
воздух, а не так, как человеку нужна вода, и разница была
разницей, и разница была в том, и вещь была в том.

У него были для этого руки. У него были руки для всего.
Утром его руки вправили руку мальчика, руку, которая была
рукой, руку, которая была разделена на две части, две части,
которые он аккуратно положил обратно на то же место, так,
как сказано в книге, как сказала мать, как сказала медсестра,
и после этого он вымыл руки, и руки были руками, и руки
были чистыми, и чистое было чистым, и чистота была тем,
что было нужно бумаге, потому что бумага нуждалась в чи-
стой руке, а бумага нуждалась в рука медленная, и рука была



 
 
 

рукой, и рука не спешила, и рука не дрожала, и рука, которая
не дрожала, была рукой, сотворившей аиста.

Аист был аистом. Это был белый квадрат, вырезанный
ножницами из медицинской карты, которая жила в ящике
тележки, в ящике, который хранила медсестра, в ящике, в
котором лежала марля, и лента, и ножницы, и он не положил
ножницы обратно в ящик, и этот ящик был тем ящиком, и
в ящике не хватало ножниц, а недостающее было недостаю-
щим, а недостающее было тем, чего никто не видел, потому
что никто не видел пропал, и никто не видел аиста, и никто
не видел человека, который разрезал квадрат в предрассвет-
ные часы и сложил квадрат в карман, как человек складыва-
ет письмо, которое он не готов прочитать.

Мальчик находился в квартире в трех улицах от боль-
ницы. Квартира была квартирой, квартирой, которая была
у матери, квартирой с синей дверью, дверью, которая была
дверью, и дверь была вещью, а вещь была вещью, которая
не была вещью. Софиан не выбирал квартиру. Мать выбра-
ла квартиру. Мать выбрала квартиру так, как мать выбирает
квартиру, думая о детях и думая о больнице, три улицы, три
улицы, по которым ходит медсестра с ребенком в одной руке
и сумкой в другой, и Софиан шел по трем улицам утром, и
он шел по трем улицам вечером, и он шел по трем улицам
ночью, и ночь была ночью, ночь была часом, а час был часом.

Он вошел в полночь, и дверь была дверью, а дверь была
дверью, которую мать заперла днем, и замок был замком, и



 
 
 

замок был ключом, и ключ был ключом, и ключ был клю-
чом, который он взял, ключ, который он взял из сумки, сум-
ка, которая была на скамейке в коридоре, скамейка, которой
пользовалась медсестра, и скамейка была скамейкой, и сум-
ка была сумкой, а ключ был в карман сумки, а карман был
карманом, и Софиан взял ключ, как человек берет ключ, той
рукой, и той рукой, которая не дрожала, и той рукой, кото-
рую никто не видел, потому что там никого не было, и нико-
го там не было, и вещь была вещью.

Мальчик лежал в постели. Мальчик был мальчиком.
Мальчику было семь лет, и мальчик был мальчиком, и маль-
чик находился в больнице девять дней, и девять дней были
девятью днями, и девять дней были костью, и кость была ко-
стью, и кость была рукой, а рука была рукой, и рука была
вещью, и вещь была тем, что забрало его, тем, что забрало
мальчика из моря, море, которое было морем, море, которое
было набережной, quai была водой, а вода была водой, кото-
рая не удержала, и которая удержала, и которая удержала, и
сохранение было сохранением. Мальчик спал. Мальчик спал
с трех часов, с тех пор, как появился стакан, стакан, который
был соком, и сок, который был лекарством, и лекарство, ко-
торое было лекарством, лекарство, которое было цвета ни-
чего, цвета, который мальчик не видел, вкуса, который маль-
чик не мог назвать, сна, от которого мальчик не просыпался,
и непробуждение было небодрствованием, а непробуждение
было тем.



 
 
 

Софиан стоял в комнате. Комната была комнатой. Комна-
та была комнатой, которую устроила мать, с картинками на
стене, и картинки на стене были картинками, и картинки бы-
ли картинками, которые мать поместила туда, и мать поме-
стила их туда так, как мать кладет туда картинки: картинки
моря, картинки пляжа, картинки дома, картинки с надписью
«здесь», и «здесь» было здесь, а «здесь» было то, что нуж-
но. Софиан смотрел на картинки, и картинки были картин-
ками, и он смотрел на кровать, и кровать была кроватью, и он
смотрел на мальчика, и мальчик был мальчиком, и он стоял в
комнате, и комната была комнатой, и он не двигался, и непо-
движность была неподвижностью, и неподвижность была ча-
сом, и час был часом, и час был тем, чего он ждал, тем, что
не пришло, тем, что приближалось, тем, что было придет.

Он подошел к кровати. Он подошел к кровати, как муж-
чина идет к кровати, ногой, и ногой, которая не звучала, и
звук, который не звучал, был звуком, и звук был ковром, и
ковер был ковром, и ковер был тем, что положила туда мать,
ковром, который хранил звук, звук, который сохранял ти-
шину, тишину, которая сохраняла комнату, и комната была
комнатой, и комната была тишиной. Мальчик лежал в посте-
ли. Мальчик спал. Мальчик спал, и мальчик не знал, и маль-
чик не знал, что это была вещь, и вещь была вещью, и вещь
была тем, что сделал Софиан, вещью, которую он сделал с
помощью лекарства, и с помощью руки, и с часом, и с ком-
натой, и с морем, и море было морем, и море было вещью.



 
 
 

Он держал мальчика. Он держал мальчика так, как сказа-
но в книге, как рука, которая держала руку, держала руку,
той рукой, которая была рукой, и рука была теплой, и теп-
ло было теплом, и тепло было вещью, и вещь была тем, что
чувствовал мальчик, чувством, которое мальчик не называл,
чувством, которое было чувством, чувством, которое было
удержанием, удержанием, которое было удержанием, и удер-
жанием, которое было удержанием. Голова мальчика была в
руке. Рука была под головой. Голова была головой, а голо-
ва была тяжестью, и тяжесть была тяжестью, и тяжесть была
вещью, а вещь была той вещью, которая не была вещью, ве-
щью, которая была тем, чего он хотел, вещью, которая была
тем, чего он хотел, вещью, которая была вещью.

Он держал мальчика целый час. Он держал мальчика в те-
чение часа, и час был часом, и час был часом, в который не
пришел свет, и не приход света был не приходом, и не при-
ход был часом, и час был часом, и час был часом. Комната
была комнатой. Тишина была тишиной. Аист был аистом, и
аист был в кармане, и карман был карманом, и квадрат был
квадратом, и квадрат был бумагой, и бумага была бумагой,
и бумага была вещью, и вещью была вещь, которую он поло-
жит в комнату, вещь, которую он повесит на стену, стена, ко-
торая будет стеной, стена, на которой будет написано «аист
был здесь», и стена, на которой будет написано «аист ушел».

Он поставил мальчика на место. Он поставил мальчи-
ка на место, и место было местом, и место было полотен-



 
 
 

цем, и полотенце было полотенцем, и полотенце было мок-
рым, и мокрое было мокрым, и мокрое было тем, что взя-
ло след, след, который оставила рука, след, который оста-
вил пот, след, который оставила кожа, и взятие отметки бы-
ло взятием, и взятие было вещью. Полотенце было в блоке.
Блок был блоком. Блок был бетоном, а бетон был бетоном,
и бетон был восемьдесят, и восемьдесят были килограмма-
ми, и килограммы были килограммами, а килограммы были
вещью, вещью, которую море не вернуло, вещью, которую
удержала вода, вода была водой, а вода была вещью.

Он подошел к лодке. Он подошел к лодке, и лодка была
лодкой, и лодка была длиннохвостом, и длиннохвостый был
длиннохвостым, и длиннохвостый был человеком, и мужчи-
на был человеком, и мужчина был человеком, который не
спрашивал, и непросение было не вопросом, и непросление
было вещью, вещью, которую сделали деньги, деньги были
деньгами, а деньги были вещью. Море было темным. Море
было морем. Блок находился в воде. Блок был блоком, и блок
был тяжестью, и вес был глубиной, и глубина была глубиной,
и глубина была местом, и место было местом, где был маль-
чик, и мальчик был мальчиком, и мальчик был ушедшим, и
ушедшее было ушедшим, и ушедшее было тем.

Он вернулся в комнату. Комната была комнатой. Он пове-
сил аиста на стену. Аист был аистом, и аист был слегка кри-
вым, и кривым была кривая, и кривая была вещь, вещь, ко-
торую сделала рука, рука, которая не дрожала, рука, которая



 
 
 

была рукой. Он поставил его посередине стены, в том месте,
где не было картинок, в том месте, куда смотрела мать, и
взгляд был взглядом, а взгляд был вещью. Потом он вышел
из комнаты, и вышел из квартиры, и квартира была кварти-
рой, и дверь была дверью, и замок был замком, и замок был
замком, и ночь была ночью, и ночь была вещью, и вещь бы-
ла вещью, и вещь была вторым аистом, и второй аист был
аистом, и аист был там, а аист ушёл.

Утром мать подошла к двери. Софиан был у двери. Софи-
ан был у двери, и дверь была дверью, и дверь была вещью, а
вещь была тем, что он сделал, тем, что он сделал ночью, ру-
кой и бумагой. Мать была матерью. Мать была матерью, при-
шедшей из больницы, и больница была больницей, и боль-
ница была вещью, и вещью было то, что говорило: *твой сын
возвращается домой*, и поговорка была поговоркой, и по-
говорка была радостью, и радость была радостью, а радость
была вещью. Мать видела Софиана, и Софиан был мужчи-
ной, и мужчина был мужчиной, и мужчина был физиотера-
певтом, а физиотерапевт был человеком, который вправил
руку мальчика, и обстановка была обстановкой, а обстановка
была вещью. Мать сказала *спасибо*, и благодарность была
благодарностью, и благодарность была вещью, и вещью было
то, что сказала ему мать, и морю, и свету, и свет был светом,
и свет был вещью.

Софиан пошел в квартиру. Он вошел, а квартира была
квартирой, а комната была комнатой, и комната была пуста,



 
 
 

и пусто было пусто, и пусто было вещью. Кровать была кро-
ватью. Кровать была заправлена. Кровать была кроватью, а
простыни были простынями, и простыни были чистыми, и
чистое было чистым, и чистота была самой вещью. Мальчи-
ка не было в комнате. Мальчик был в блоке, и блок был в
море, и море было морем, и море было вещью. Аист был на
стене. Аист был аистом, и аист был слегка скрюченным, и
скрюченный был скрюченным, и скрюченный был предме-
том, и предмет был тем, что увидит мать, и видение было
видением, а зрение было тем.

Мать увидела аиста. Аист был аистом. Мать смотрела на
аиста, и взгляд был взглядом, и взгляд был часом, и час был
часом, и час был вещью. Мать не плакала. Мать не плакала.
Мать не плакала, потому что мать была матерью, а мать ни-
чего не знала, и незнание было незнанием, а незнание было
сутью. Мать сказала: *аист*, и поговорка была поговоркой,
и поговорка была вещью, а вещь была тем, что сказала: *аист
— это аист, а аист — это ребенок, и ребенок — это ребенок,
и ребенок здесь, и ребенок идет*. А мать не знала. И мать
не знала, что аист был не ребенком, и что ребенок не был
аистом, и что аист был бумагой, и бумага была рукой, и ру-
ка была человеком, и мужчина был человеком, который по-
ставил руку мальчика, и мужчина был человеком, который
держал мальчика, и мужчина был человеком, который поло-
жил мальчика в колоду, и колода в море, и море в глубине,
и глубина в хранении.



 
 
 

Мать посмотрела на аиста, и аист был аистом, и аист был
слегка изогнутым, и кривой был кривой, и кривой была
вещь, и вещь была той вещью, которая не была вещью, ве-
щью, которой научила бабушка, аистом на бумаге, аистом,
который был аистом, аистом, который был там, и аистом, ко-
торый ушел. Мать не знала бабушку. Мать не знала бабуш-
ку, которая научила мальчика аисту, и учение было учени-
ем, а учение было вещью, вещью, которую мальчик выучил,
вещью, которую мальчик рассказал матери, рассказом, кото-
рый был рассказом, и рассказ был вещью. Мальчик сказал
матери, что аист означает ребенка, и ребенок идет, и ребенок
здесь. И мать поверила мальчику, и вера была верой, а вера
была главное. И мальчик исчез. И мальчик исчез. И аист был
там. И аист ушел.

Софиан стоял у двери. Дверь была дверью. Мать была у
двери. Мать была матерью, и мать смотрела на него, и взгляд
был взглядом, и взгляд был вещью. Софиан сказал: *маль-
чик был здоров*, и поговорка была поговоркой, и поговорка
была вещью, и вещь была тем, что сказал человек, и мужчи-
на был человеком, и мужчина был человеком, который по-
ставил руку, и рука была рукой, а рука была вещью. Мать
сказала: *спасибо*, и благодарность была благодарностью, и
благодарность была главным. Софиан пошел. Софиан вышел
из квартиры и вышел на улицу, и улица была улицей, и три
улицы были тремя улицами, и три улицы были больницей, и
больница была больницей, и больница была палатой, и пала-



 
 
 

та была палатой, и палата была вещью, и вещью было то, что
говорило: *второй аист был вторым аистом, и второй аист
был там, а второй аист ушёл*.

Он пошёл к морю. Он пошел к морю, и море было морем,
и море было вещью, и вещь была тем, что он сделал, вещью,
которую он сделал с двумя мальчиками, и с двумя аистами,
и с двумя кубиками, и с двумя ночами, и две ночи были но-
чами, и ночи были часами, и часы были часами, и часы были
вещью. Море было морем. Море удержало первого мальчи-
ка. Море удерживало второго мальчика. И сохранение было
сохранением, и сохранение было тем, и дело было тем, что
делало море, и действие было делом, и действие было морем,
и море было морем, и море было делом.

Два аиста были аистами. Первый аист был на стене пер-
вой комнаты, а второй аист был на стене второй комнаты,
и стены были стенами, и стены были комнатами, и комнаты
были квартирами, и квартиры были улицами, и улицы были
городом, и город был городом, и город был местом, и место
было местом, где не было двух мальчиков, и «не» было «не»,
а «не» было вещью. Две матери были матерями. Обе матери
не знали. И незнание было незнанием, и незнание было тем,
что сохраняло тишину, тишиной, которая сохраняла город,
город, который сохранял людей, и мужчины были мужчина-
ми, и мужчины были полицией, и полиция была полицией, и
полиция была тем, и вещь была тем, что придет, вещью, ко-
торая придет к аистам, аисты, которые были аистами, аиста-



 
 
 

ми, которые были там, и аистами, которые ушли.
Софиан стоял у воды. Вода была водой. Свет был светом.

Свет падал на море, и свет был светом, и свет был цветом,
и цвет был цветом моря, и море было морем, и море было
вещью. Он подумал: *море — это море, и море — это вещь,
и вещь — это вещь, и вещь — это сохранение, а сохранение
— это сохранение*. И он подумал: *аист — это аист, а аист
— это бумага, а бумага — это рука, а рука — это рука, а рука
— это человек, а человек — это человек, а человек — это
вещь, а вещь — это вещь*. И он подумал: *Я — вещь, а вещь
есть вещь, а вещь есть вещь*. А море было морем. И море не
ответило. И отсутствие ответа было неответом, и отсутствие
ответа было тем, и дело было тем, и дело было тишиной, и
тишина была тишиной, и тишина была тем.

Два мальчика были мальчиками. Мальчики были мальчи-
ками, и мальчики ушли, и ушли, и ушли, и все ушло. Аисты
были аистами, аисты были там, а аисты ушли. Палата была
палатой, и палата была палатой, и палата была вещью, и вещь
была вещью, которая говорила: *третий - это третий, и тре-
тий - мальчик, и мальчик - это мальчик, и мальчик - это па-
лата, и палата - это палата, и палата - это вещь, и вещь - это
вещь, и вещь - это аист, и аист - это аист, и аист будет туда, и
аист уйдет*. И Софиан пошел. И Софиан пошел. И свет был
светом. А море было морем. И дело было в море.

Он вернулся в квартиру. Квартира была квартирой, а
квартира была вещью, и вещь была вещью, которую он сде-



 
 
 

лал, вещью, которую он сделал с годами, и с годами были
годы, и годы были одиннадцатью, и одиннадцать были один-
надцатью, и одиннадцать были вещью, вещью, которая удер-
живала этого человека, человеком, который сохранил рабо-
ту, работой, которая сохранила детей, и дети были детьми, а
дети были вещью. Он подошел к полке. Полка была полкой,
а полка была книгой, и книга была книгой, и книга была ве-
щью, а вещь была тем, что говорило: *рука - это рука, а рука
- это обстановка, и обстановка - это обстановка, а обстановка
- это вещь*. Он положил руку на книгу. Рука была рукой, и
рука была той рукой, которая держала мальчиков, и мальчи-
ки были мальчиками, а мальчики были вещью.

Море было морем. Аисты были аистами. Квартира была
квартирой. Свет был светом. И свет был светом, и свет был
вещью, и вещью была вещь, которая говорила: *третий - это
третий, а третий - мальчик, и мальчик - это мальчик, и маль-
чик - это подопечный, и подопечный - это подопечный*. И
мальчик был мальчиком. И мальчик был вещью. И дело бы-
ло в этом. А аист был аистом. И аист был там. И аист ушел.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 

Что хранит море
Дюваль сидела в комнате, и комната была комнатой, и

комната была комнатой, которую префектура дала ей за
вещь, которая не была делом, дело, которое было делом, де-
ло, в котором было написано *пропавший ребенок*, и про-
павший ребенок был пропавшим ребенком, и пропавшим
ребенком была Леа, и Леа была девочкой, и девочке было че-
тыре года, и четыре было четыре, и четыре было возрастом,
и возраст был возрастом, и возраст был тем, что было у моря
взято, и море было морем, и море было набережной, и набе-
режная была набережной, и набережная была водой, и вода
была той водой, от которой мать на секунду отвернулась, и
вторая была второй, и вторая была вещью, и вещь была ве-
щью. Она сидела в комнате, и папка лежала на столе, и пап-
ка была папкой, а папка была бумагой, и она читала газету,
и бумага была бумагой, и в газете говорилось, что девушка
ушла, и ушедшая была ушедшей, и ушедшая была вещью.

Море хранит то, что море не отдает, и неотдача была неот-
дачей, и неотдача была вещью. Дюваль усвоил это за те го-
ды, за те годы, когда она была судьей, судья, который был
судьей, судья, который просматривал файлы, а файлы были
файлами, и файлы говорили, что ребенок был ребенком, и



 
 
 

ребенок был ребенком, и ребенок ушел, и ушел, и ушел, и
ушел, и все. Она посмотрела на дела о утонувших, и дела
о утонувших были файлами о утонувших, и море сохрани-
ло те, которые оно сохранило, и те, которые оно сохранило,
были теми, которые оно сохранило, а те, которые оно не со-
хранило, были теми, которые оно не сохранило, и разница
была разницей, и разница была самой сутью. В этом файле
не было тела, и отсутствие тела было отсутствием тела, и от-
сутствие тела было разницей, и разница была вещью, и вещь
была тем, что не подходило, и неподходящее было неподхо-
дящим, и неподходящее было именно так.

Ондо был в комнате, и Ондо был Ондо, и Ондо был сер-
жантом, и сержант был сержантом, а сержант был человеком,
который стоял у окна и не сидел, и несидеть было не сидеть,
а не сидеть было в чем дело. У него была своя папка, и папка
была папкой, и папка была дочерью, и дочь была дочерью,
и дочери было девять, и девять было девять, и девять было
возрастом, и возраст был возрастом, и возраст был вещью, и
вещь была вещью, которую он не положил на стол, и не поло-
жить было не положить, а не положить было вещью. Дюваль
посмотрел на него, и взгляд был взглядом, и взгляд был су-
тью. *Море хранит вещи*, — сказал Ондо. Дюваль не отве-
тил. Дюваль посмотрел на файл. *Море хранит то, что заби-
рает*, — сказал Ондо, — *и море не удерживает это там, где
берет, и море не сохраняет это целиком, и море не сохраняет
это для нас, и море сохраняет это так, как море хранит, и то,



 
 
 

как море сохраняет это, — вот в чем дело*. Дюваль посмот-
рел на него. Ондо не пошевелился. Ондо смотрел на воду
через окно, и вода была водой, а вода была гаванью, а гавань
была гаванью, и гавань была вещью, а вещь была вещью.

Они были на набережной. Они вместе были на набереж-
ной, и существо на набережной было существом на набереж-
ной, а существо на набережной было вещью. Они стояли там,
где была игровая площадка, и игровая площадка была дет-
ской площадкой, и детская площадка была качелями, а ка-
чели были качелями, а качели были цепями, а цепи были це-
пями, и цепи были металлом, и металл был металлом, а ме-
талл был вещью. Жандармерия отметила это место, и место
было местом, и место было мелом, и мел был мелом, и мел
был линией, и линия была линией, а линия была вещью. Он-
до стоял на коленях у мела, и это стояние на коленях было
стоянием на коленях, и стояние на коленях было тем, и он
смотрел на землю, и земля была землёй, и земля была мосто-
вой, и мостовая была мостовой, и мостовая была вещью, и на
мостовой ничего не было, и ничто было ничем, и ничто было
вещью. Следа не было, и отсутствие следа было отсутствием
следа, и отсутствие следа было тем, потому что накануне ве-
чером шел дождь, и дождь пошел, и дождь был дождем, и
дождь вымыл тротуар, и стирка была стиркой, и стирка была
вещью, и вещью было то, что гласило: *море хранит вещь, и
море сохраняет ее чистой*.

---



 
 
 

Море сохранило вещь. Это было первое, что сказал Он-
до, и он сказал это в машине, по дороге из жандармерии, и
Дюваль не смотрел на него, потому что Дюваль смотрел на
бумагу, а бумага была бумагой, а бумага была страницей, и
страница была страницей, на которой было написано *нет
тела*, и отсутствие тела было отсутствием тела, а отсутствие
тела было тем. Ондо сказал: *море хранит эту штуку*. Дю-
валь сказал: *море хранит очень много вещей*. Ондо сказал:
*а то, что хранит море, — это то, чего нет у нас*. Дюваль не
ответил. Дюваль посмотрел на бумагу. Бумага была бумагой.
Море было морем, а море было тем, что не отдавало долж-
ного.

Они были у воды. Они шли к воде, как судья идет к во-
де, с папкой в руке, светом в глазах и тишиной в комнате
главы. Порт был портом, а порт был причалами, а причалы
были причалами, которые тянулись вдоль воды, вода была
Средиземным морем, Средиземное море было морем, а мо-
ре было всем. Жандармерия сделала заметку, и записка бы-
ла запиской, и в записке говорилось, что ни одна лодка не
ушла в указанный час, и час был часом, и час был ночью, а
ночь была ночью. Жандармерия сделала вторую записку, и
во второй записке говорилось, что длиннохвостого видели, и
длиннохвостый был длиннохвостым, а длиннохвостый был
лодкой, а лодкой была лодка, которая была пришвартована в
бассейне в одиннадцать, и лодка была лодкой, которой в тот
момент не было в бассейне, и отсутствие там было тем, что



 
 
 

его не было, а небытие было вот в чем дело.
У Ондо был лодочник. Лодочник был человеком, а муж-

чина был человеком с солнцем в лице, лицом, которое было
лицом воды, и вода, которая была вещью. Мужчина сказал,
что забрал пассажира, и пассажир был пассажиром, а пас-
сажир был человеком, человеком, который пришел на при-
стань в одиннадцать, человеком, у которого была сумка, сум-
ка, которая была сумкой, и сумка была тяжелой сумкой, и
тяжелая была тяжелой, а тяжелая была вещь. Мужчина ска-
зал, что пассажир заплатил ему наличными, и наличные бы-
ли наличными, а наличные были евро, а евро были евро, а
евро были вещью. Мужчина сказал, что вывез его, и вынос
был вывозом, а вывоз был милей, а миля была милей от бе-
рега, а берег был берегом, а берег был вещью. Мужчина ска-
зал, что пассажир стоял у перил, и стояние было стоянием,
и стояние было минутой, и минута была минутой, а минута
была вещью. Мужчина сказал, что пассажир перекинул сум-
ку через борт, и закрытие было закрытием, и закрытие бы-
ло водой, а вода была водой, которая закрыла сумку, и за-
крытие было закрытием, и закрытие было тем. Мужчина ска-
зал, что он вернулся на пристань, и возвращение было воз-
вращением, и возвращение было часом, и час был часом, и
час был тем. Ондо спросил: *Мужчина говорил по-француз-
ски*. Мужчина сказал: *человек говорил по-французски, и
француз был тем французом, который был акцентом, и ак-
цент был акцентом, а акцент был вещью*. Ондо сказал: *ка-



 
 
 

кой акцент*. Мужчина сказал: *ударение было на севере, а
север был на севере, а север был тем, что не было югом, а не-
юг был не-югом, а не-юг был тем, что было*.

Дюваль написал это в книге. Книга была книгой, а книга
была тетрадью, а тетрадь была тетрадью, в которой был фу-
тляр, и футляр был футляром, а футляр был двумя детьми.
Она написала лодочника, и лодочник был свидетелем, и сви-
детель был свидетелем, а свидетель был вещью. Она написа-
ла час, и час был ночью, а ночь была ночью. Она написала
мешок, и мешок был тяжелым, и тяжелым был блок, и блок
был блоком, и блок был бетоном, и бетон был бетоном, и бе-
тон был вещью. Она написала акцент, и акцент был север, и
север был Алжиром, а Алжир был Алжиром, и Алжир был
вещью. И она закрыла книгу, и закрытие было закрытием, и
закрытие было тем, что говорило: *есть закономерность*, и
узор был узором, и узор был вещью.

Двое детей были двумя детьми. Первой была девочка, и
девочка была Леа, и Леа была девочка, и девочке было че-
тыре года. Вторым был мальчик, и мальчик был мальчиком,
и мальчику было семь лет. Девочку видели на детской пло-
щадке, и детская площадка была детской площадкой, и иг-
ровая площадка была водой, а вода была морем. Мальчик
лежал в больнице, и больница была больницей, и больница
была Тимоне, и Тимоне был палатой, и палата была палатой,
а палата была вещью. Девушка ушла днем, и день был днем,
и день был светлым. Мальчик ушел ночью, и ночь была но-



 
 
 

чью, а ночь была морем. Двое детей были двумя детьми, и
двое детей ушли, и ушло, и ушло, и ушло, и все.

Ондо попал в список. Список был списком, список был
бумагой, а бумага была бумагой, на которой хранились име-
на, имена были именами, а имена были детьми. Он написал
Леа, и Леа была девочкой, и девочке было четыре года, и че-
тыре — это возраст. Он написал мальчика, и мальчик был
мальчиком, и мальчику было семь лет, и семь было возрас-
том. Он написал даты, и даты были датами, и даты были дня-
ми, и дни были днями, которые не были днями, разделенны-
ми, и не разделенными были не разделенные, и не разделен-
ные были неделей, и неделя была неделей. Он написал место,
и место было водой, вода была морем, а море было морем.
Он написал аист, и аист был аистом, а аист был бумагой, и
бумага была аистом, и аист был слегка изогнут, и кривость
была кривой, а кривая была вещью. И список был списком,
и список был тем, что гласило: *два*, и два были двумя, и
два были шаблоном, и шаблон был шаблоном, а шаблон был
вещью.

Дюваль посмотрел на список. Список был списком. Она
посмотрела на список, и список был вещью, и вещь была ве-
щью, в которой говорилось: *что такое третье*, и третье бы-
ло третьим, и третье было ребенком, и ребенок был ребен-
ком, и ребенок был вещью. Она сказала: *есть третий*. Ондо
посмотрел на нее. Ондо сказал: *ты думаешь, что есть тре-
тий*. Дюваль сказал: «Человек — это человек, а мужчина



 
 
 

— это человек, который делает вещь дважды, и вещь — это
вещь, и вещь — это образец, а образец — это образец, кото-
рый не является образцом, пока его не станет три». Ондо не
ответил. Ондо посмотрел на список. Список был списком.
Аист был аистом, а аист был бумагой, и бумага была аистом,
и аист был здесь, и аист ушел, и уход был уходом, и уход был
вещью.

Они вернулись в город. Город был городом, и город был
светом, и свет был светом, и свет был днем. Машина была
машиной, машина была тем, что двигалось, а движение бы-
ло движением, движение было дорогой, а дорога была до-
рогой, а дорога была вещью. Дюваль держал в руке файл, и
файл был файлом, и файл был папкой, и папка была папкой,
и папка была бумагой, а бумага была бумагой. Она не откры-
ла файл. Она посмотрела на бумагу, которая была обложкой,
и обложка была обложкой, и обложка была футляром, и фу-
тляр был футляром, и футляр был номером, а номер был но-
мером, и номер был 24-1187, а 24-1187 была вещью. Она
подумала: *мужчина — это мужчина, который является фи-
зиотерапевтом*, и физиотерапевт был мужчиной, и мужчи-
на был мужчиной, и мужчина был руками, а руки были ру-
ками, а руки были вещью. Она подумала: *руки — это руки,
которые скрепляют кость*, и кость была костью, а кость бы-
ла ребёнком, и ребёнок был ребёнком, а ребёнок был вещью.
И она подумала: *море есть море, и море хранит вещь*, и
сохранение было сохранением, и сохранение было делом.



 
 
 

Ондо вел машину. Ондо ничего не сказал. Молчание бы-
ло молчанием, и в молчании было главное. Он думал о до-
чери, и дочь была девочкой, и девочке было девять лет, и
девять лет было возрастом, а возраст был возрастом, а воз-
раст был самой вещью. Он подумал о детской площадке, и
детская площадка была детской площадкой, и игровая пло-
щадка была водой, а вода была морем, а море было вещью.
Он подумал: *мужчина — это мужчина, который держит ре-
бёнка*, и удержание было удерживанием, и удержанием был
час, и час был часом, и час был ночью. И он подумал: *ночь
— это ночь, и ночь — это море, а море — это сохранение,
а сохранение — это вещь*. Он смотрел на Дюваля, а Дю-
валь не смотрел на него, и несмотрение было несмотрением,
и несмотрение было файлом, и файл был файлом, а файл
был вещью.

Они пошли в офис. Кабинет был кабинетом, а кабинет
был комнатой, а комната была комнатой со светом, и свет
был светом, а свет был вещью. Дюваль положил папку на
стол, и стол стал столом, стол стал деревом, дерево было де-
ревом, а дерево стало вещью. Она открыла файл, и отверстие
было отверстием, и отверстие было страницей, и страница
была страницей, а страница была бумагой. Она прочитала
страницу, и страница была страницей, и страница написала
имя, и имя было именем, и имя было Софиан, и Софиан был
мужчиной, и мужчина был мужчиной, и мужчина был фи-
зиотерапевтом, и физиотерапевт был человеком в Тимоне,



 
 
 

и Тимоне был палатой, и палата была палатой, а палата бы-
ла вещью. И она закрыла файл, и завершение было заверше-
нием, и завершением было то, что говорило: *мужчина есть
мужчина*, и мужчина был мужчиной, а мужчина был вещью.

Ей нужно было проверить мужчину. Чек был чеком, а чек
был вещью. Она взяла номер, и номер был номером, и но-
мер был человеком, и мужчина был мужчиной, а мужчина
был именем. Она позвонила в больницу, и больница была
больницей, и больница была Тимоне, а Тимоне была палатой,
а палата была вещью. Женщина за столом была женщиной,
и женщина сказала, что мужчина был мужчиной, а мужчи-
на был физиотерапевтом, а физиотерапевт был мужчиной,
и мужчина был в комнате, и комната была комнатой, а ком-
ната была вещью. Женщина сказала, что этот мужчина был
хорошим человеком, и хороший человек был хорошим че-
ловеком, и хороший человек был тем, что сказала мать, и
поговорка была поговоркой, и поговорка была благодарно-
стью, а спасибо было благодарностью, и благодарность бы-
ла тем. Дюваль спросил: *это мужчина в городе*. Женщина
сказала: *мужчина в городе, а город - это город, а город - это
вещь*. Дюваль спросил: *у этого мужчины есть ребенок*.
Женщина сказала: *у мужчины нет ребёнка, и неимение —
это неимение, а неимение — это вещь*. И неимение было
неимущим, и неимение было вещью, и вещью было то, что
говорило: *мужчина — это мужчина, который хочет ребен-
ка*, и желание было желанием, и желание было вещью.



 
 
 

Офис был офисом, и офис был тишиной, и тишина была
тишиной, и тишина была главным. Дюваль сидел за столом,
и стол был столом, и стол был вещью, и вещь была папкой,
и папка была папкой, и папка была двумя детьми, и двое де-
тей были двумя детьми, и двое детей исчезли. Она подума-
ла: *мужчина — это мужчина, который есть руки*, и руки
были руками, и руки были оправой, и оправа была оправой,
а оправа была костью, а кость была костью, и кость была ре-
бенком, и ребенок был ребенком, а ребенок был вещью. Она
подумала: *мужчина — это мужчина, который является по-
следним*, и последний был последним, и последний был час,
и час был час, и час был ночью, и ночь была ночью, и ночь
была морем. Она подумала: *море есть море, и море хранит
вещь*, и сохранение было сохранением, и сохранение было
вещью, и вещь была той вещью, которая не отдавала, и неот-
дача была неотдачей, и неотдача была вещью.

Ондо стоял у окна. Окно было окном, и окно было стек-
лом, и стекло было стеклом, и стекло было светом, и свет был
светом, и свет был вещью. Снаружи город был городом, и го-
род был улицей, и улица была улицей, и улица была людьми,
и люди были людьми, а люди были вещью. Мать была мате-
рью, а мать была матерью, потерявшей девочку, и потеря бы-
ла потерей, а потеря была вещью. Мать мальчика была мате-
рью мальчика, а мать мальчика была матерью, которая поте-
ряла мальчика, и проигрыш был проигрышем, а проигрыш
был вещью. Ондо подумал: *две матери - это две матери*, и



 
 
 

две матери были двумя матерями, и две матери были незна-
нием, и незнание было незнанием, и незнание было сутью.
Он подумал: *человек — это человек, который является ти-
шиной*, и тишина была тишиной, и тишина была вещью, и
вещь была тем, что хранило город, и город был городом, и
город был вещью.

Свет был светом. Свет был днем, а день был днем, и день
был главным. Дюваль закрыл файл, и файл был файлом, а
файл был вещью. Она посмотрела на имя, и имя было име-
нем, и имя было Софиан, и Софиан был мужчиной, и мужчи-
на был мужчиной, а мужчина был вещью. Она сказала: *мо-
ре хранит эту штуку*. Ондо не ответил. Ондо стоял у окна.
Море было морем. И дело было в море. И море сохранило
эту вещь. И сохранение было сохранением, и сохранение бы-
ло тем, и дело было тем, что не отдавало, и неотдача была
неотдачей, и неотдача была тем.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 

Узор
Образец был образцом. Это было то, чего Дюваль не мог

сказать, и это было то, что Ондо мог видеть. Узор был узо-
ром, а узор был вещью, и вещь была вещью, которую сделали
двое детей, и двое детей были двумя детьми, и двое детей
ушли, и ушло было ушло, и ушло было узором. У Дюваля
был список, и список был списком, и список был бумагой,
и бумага была бумагой, на которой хранились имена, и име-
на были именами, а имена были детьми. Она посмотрела на
список, и список был вещью, и вещь была тем, что гласило:
*посмотри на это, посмотри на это, посмотри*, и взгляд был
взглядом, и взгляд был часом, и час был часом, и час был
вещью.

Она посмотрела на имена. Первой была девочка, и девоч-
ка была Леа, и Леа была девочка, и девочке было четыре го-
да, и четыре было возрастом, и возраст был возрастом, и воз-
раст был вещью. Вторым был мальчик, и мальчик был маль-
чиком, и мальчику было семь, и семь было возрастом, и воз-
раст был возрастом, и возраст был вещью. Два имени бы-
ли двумя именами, и два имени были детьми, и дети были
детьми, и дети ушли. Она посмотрела на даты, а даты были
датами, а даты были днями, а дни были днями, а дни были



 
 
 

тем. Первой была девушка, и девушка была днем, и день был
днем, и день был вторником, и вторник был вторником, и
вторник был вещью. Вторым был мальчик, и мальчик был
днем, и день был днем, и день был понедельником, и поне-
дельник был понедельником, и понедельник был вещью. И
дни были днями, и дни были неделей, и неделя была неделей,
и неделя была вещью, а вещь была тем, что говорило: *дни -
это дни, которые не являются днями по отдельности, и неот-
делимое - это неотдельное, а неотдельное - это образец*.

У Ондо была стена. Стена была стеной, и стена была бе-
лой, и белое было белым, и белое было вещью. У него была
веревка, и веревка была веревкой, и веревка была красной,
и красная была красной, и красная была вещью. У него бы-
ли булавки, а булавки были булавками, а булавки были тем,
что удерживало бумагу, а бумага была бумагой, а бумага бы-
ла фотографией, а фотография была фотографией, а фото-
графия была ребенком. Он повесил первую фотографию на
стену, и на фотографии была девочка, и девочка была Леа, и
Леа была девочка, и девочке было четыре года. Он повесил
на стену вторую фотографию, и на фотографии был мальчик,
и мальчик был мальчиком, и мальчику было семь лет. И две
фотографии были двумя фотографиями, и две фотографии
были детьми, и дети были детьми, и дети ушли. И веревка
была веревкой, а веревка была линией, и линия была линией
между двумя, и два были двумя, и две были вещью, и вещь
была тем, что говорило: *линия — это линия, а линия — это



 
 
 

образец, и образец — это образец, а образец — это вещь*.
Дюваль стоял у стены. Стена была стеной, а стена была

вещью. Она посмотрела на две фотографии, и эти две фото-
графии были двумя фотографиями, и эти две фотографии
были детьми. Она посмотрела на веревку, и веревка была ве-
ревкой, и веревка была линией, и линия была линией, а ли-
ния была вещью. Она сказала: *два — это не шаблон*. Он-
до не ответил. Ондо посмотрел на стену. Стена была стеной.
Он сказал: *образец — это образец, который грядет*, и при-
шествие было пришествием, и пришествие было третьим, и
третье было третьим, и третье было дитя, и дитя было дитя,
и дитя было вещью. Дюваль сказал: *образец — это образец,
который есть два*, и два были двумя, и два были вещью, а
вещь была той вещью, которая говорила: *два — это два, и
два — это образец, и образец — это образец, а образец —
это вещь*.

Она снова обратилась в больницу. Больница была больни-
цей, и больница была Тимоне, и Тимоне был палатой, и пала-
та была палатой, и палата была вещью. Она вошла в комнату,
и комната была комнатой, и комната была кабинетом, и ка-
бинет был кабинетом, и кабинет был вещью. У нее был файл,
и файл был файлом, и файл был бумагой, и бумага была бу-
магой, которая держала мужчину, и мужчина был мужчиной,
и мужчина был Софианом, и Софиан был мужчиной, и муж-
чина был физиотерапевтом, и физиотерапевт был мужчиной,
а мужчина был вещью. Она прочитала досье, и досье было



 
 
 

досье, и в досье говорилось, что мужчина пришел в больни-
цу, и прибытие было прибытием, и прибытие было годом, и
год был годом, и год был одиннадцатью, и одиннадцать было
одиннадцатью, и одиннадцать было тем. Она прочитала до-
сье, и в досье говорилось, что у мужчины были руки, и руки
были руками, и руки были оправой, и оправа была оправой,
а оправа была костью, и кость была костью, и кость была ре-
бенком, и ребенок был ребенком, а ребенок был вещью.

Мужчина был мужчиной. Именно это и было сказано в
файле. Мужчина был человеком, и мужчина был Софиан,
и Софиан был человеком, и мужчина был человеком, кото-
рый родился в Алжире, и Алжир был Алжиром, и Алжир
был вещью, и вещь была той вещью, которой учила бабушка,
и бабушка была бабушкой, и бабушка была вещью, которая
не была вещью, и не-вещь была не-вещью, и не-вещь была
аистом, а аист был аистом, и аист был бумагой, а бумага была
бумагой, а бумага была аистом. Человек пришел в город, и
город был городом, и город был водой, и вода была морем,
и море было морем, и море было вещью. У этого человека
была квартира, и квартира была квартирой, и квартира была
комнатой, и комната была комнатой, и комната была светом,
и свет был светом, и свет был цветом, и цвет был цветом мо-
ря, и море было морем, и море было вещью.

У Ондо был послужной список этого человека. Запись бы-
ла записью, а запись была бумагой, а бумага была бумагой,
на которой хранилась жизнь, и жизнь была жизнью, а жизнь



 
 
 

была вещью. В протоколе говорилось, что мужчина был муж-
чиной, а мужчина был тишиной, и тишина была тишиной,
а тишина была тем. В протоколе говорилось, что у человека
была работа, и работа была работой, и работа была физиоте-
рапевтом, и физиотерапевт был физиотерапевтом, а физио-
терапевт был руками, а руки были руками, а руки были ве-
щью. В протоколе говорилось, что письмо было у мужчины,
и письмо было письмом, и письмо было теплым письмом, и
теплое письмо было теплым письмом, и теплое письмо было
тем, что мужчина написал ребенку, и ребенок был ребенком,
и ребенок был больным ребенком, и больной ребенок был
больным ребенком, и больной ребенок был вещью. В прото-
коле говорилось, что у этого человека была кровь, и кровь
была кровью, и кровь была отдачей, и отдача была отдачей, и
отдача была тем. В записи говорилось, что этот человек был
хорошим человеком, и хороший человек был хорошим чело-
веком, и хороший человек был вещью, а вещь была вещью, в
которой говорилось: *хороший человек - это хороший чело-
век, и хороший человек - это человек, и человек - это муж-
чина, а человек - это вещь*.

Дюваль посмотрел на запись. Рекорд был рекордом, а ре-
корд был вещью. Она сказала: *этот человек хороший*. Он-
до не ответил. Ондо посмотрел на стену. Стена была стеной,
и стена была двумя фотографиями, и две фотографии были
двумя детьми, и двое детей были двумя детьми, и двое де-
тей ушли. Он сказал: *хороший человек — это хороший че-



 
 
 

ловек, и хороший человек — это человек, а человек — это
человек, который является вещью*, и вещь была вещью, и
вещь была образцом, и образец был образцом, а образец был
вещью. Дюваль не ответил. Дюваль посмотрел на запись. Ре-
корд был рекордом. Человек был человеком, и человек был
хорошим человеком, и хороший человек был хорошим че-
ловеком, и хороший человек был вещью, и вещь была той
вещью, которая не была вещью, и не-вещь была не-вещью, и
не-вещь была вещью.

Она положила пластинку на стол. Стол был столом, а стол
был вещью. Она посмотрела на список, и список был спис-
ком, и список состоял из двух имен, и эти два имени бы-
ли двумя детьми, и двое детей были двумя детьми, и двое
детей исчезли. Она сказала: *мужчина — это мужчина, ко-
торый является последним*, и последний был последним, и
последний был час, и час был часом, и час был вещью. Она
сказала: *мужчина - это мужчина, который есть руки*, и ру-
ки были руками, и руки были оправой, и оправа была опра-
вой, и оправа была костью, и кость была костью, и кость была
ребенком, и ребенок был ребенком, а ребенок был вещью.
Она сказала: *мужчина — это человек, который является ти-
шиной*, и тишина была тишиной, и тишина была вещью, и
вещь была тем, что хранило город, и город был городом, и
город был вещью.

У Ондо была веревка. Веревка была веревкой, и веревка
была красной, и красная была красной, и красная была ве-



 
 
 

щью. Он прикрепил третью булавку к стене. Булавка была
булавкой, а булавка была тем, что держало бумагу, и бумага
была бумагой, и бумага была пустой, и пустая была пустой,
и пустая была вещью. Пустота была третьей, и третья была
третьей, и третья была ребенком, и ребенок был ребенком,
и ребенок был вещью. И веревка была веревкой, и веревка
была линией, и линия была линией между двумя и пустым,
и два и пустое были тремя, и три было тремя, и три было
узором, и узор был узором, а узор был вещью.

Свет был светом. Свет был днем, а день был днем, и день
был главным. Дюваль закрыл рекорд, и рекорд был рекор-
дом, а рекорд был вещью. Она сказала: *образец есть обра-
зец*. Ондо посмотрел на стену. Стена была стеной, и сте-
на была тремя, и три было тремя, и тройка была узором, и
узор был узором, а узор был вещью. Он сказал: *третий есть
третий*, и третий был третьим, и третий был ребенком, и
ребенок был ребенком, и ребенок был вещью. И вещь бы-
ла вещью, и вещь была образцом, и образец был образцом,
и образец был вещью, и вещь была вещью, которая говори-
ла: *человек есть человек, и человек есть человек, и человек
есть вещь*, и человек был человеком, и человек был вещью,
и вещь была вещью.

Мужчина был мужчиной. У этого человека был день, и
день был днем, и день был тем. Он пришел в больницу в
шесть, и шесть было шестью, и шесть было утром, и утро бы-
ло утром, и утро было светом. Он надел белое пальто, и бе-



 
 
 

лое пальто было белым пальто, и белое пальто было вещью.
Он надел белые туфли, и белые туфли были белыми туфля-
ми, и белые туфли были вещью. Он пошел в палату, и пала-
та была палатой, и палата была детьми, и дети были детьми,
а дети были всем. Он улыбнулся медсестре, и медсестра бы-
ла медсестрой, и медсестра была женщиной, и женщина бы-
ла женщиной, а женщина была вещью. Медсестра сказала:
«Доброе утро, месье», и поговорка была поговоркой, а по-
говорка была делом. Он сказал: «доброе утро», и поговорка
была поговоркой, а поговорка была делом. И этот человек
был человеком, и этот человек был хорошим человеком, и
хороший человек был хорошим человеком, и хороший чело-
век был вещью.

Этот человек был человеком, который не знал. Незнание
было незнанием, и в незнании была вся суть. Он не знал жен-
щину за столом, и женщина была женщиной, и женщина бы-
ла судьей, и судья был судьей, и судья был вещью. Он не знал
человека у окна, и этот мужчина был мужчиной, и мужчина
был детективом, и детектив был детективом, и детектив был
вещью. Он не знал стены, и стена была стеной, и стеной бы-
ли две фотографии, и две фотографии были двумя детьми, и
двое детей были двумя детьми, и двое детей ушли. И незна-
ние было незнанием, и незнание было тем, и дело было тем,
что говорило: *человек есть человек, и человек есть человек,
а человек есть вещь*, и человек был человеком, и человек
был вещью.



 
 
 

Офис был офисом, и офис был тишиной, и тишина бы-
ла тишиной, и тишина была главным. Дюваль посмотрел на
имя, и имя было именем, и имя было Софиан, и Софиан был
человеком, и мужчина был человеком, а мужчина был ве-
щью. Она сказала: *мужчина есть мужчина*. Ондо не отве-
тил. Ондо посмотрел на стену. Стена была стеной, и стена
была тремя, и три было тремя, и тройка была узором, и узор
был узором, а узор был вещью. Море было морем, и море
было вещью, и море хранило вещь, и охрана была охраной,
и охрана была вещью. И вещь была вещью, и вещь была за-
кономерностью, и закономерность была закономерностью, и
закономерность была вещью, и вещь была вещью.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 

Тачки и Стинг
Мужчина был мужчиной, и у этого человека были три ма-

шины. В этом-то и дело. Софиан наблюдал за этим челове-
ком неделю, и неделя была неделей, неделя была семью дня-
ми, а семь дней были семью днями, а семь дней были сутью.
Пропасть была пропастью, и пропасть была пропастью, на
которую никто не смотрел, и несмотрение было несмотрени-
ем, и несмотрение было сутью. Мужчина был мужчиной, и
мужчина был украинцем, и украинец был украинцем, и укра-
инец был мужчиной, и мужчина был человеком, у которого
было три машины, и три машины были тремя машинами, и
три машины были вещью.

Первым был «Порше», и «Порше» был «Кайеном», и
«Кайен» был «Кайеном», и «Кайен» был машиной, и машина
была машиной, а машина была вещью. Тюрьма была тюрь-
мой, и тюрьма была тюрьмой, и существо было существом, а
существо было вещью. Третьим был Форд, и Форд был Рейн-
джером, и Рейнджер был Рэптором, а Рэптор был Рэптором,
и Рэптор был машиной, и машина была машиной, а машина
была вещью. И три машины были тремя машинами, и три ма-
шины были вещью, и вещь была вещью, которая была день-
гами, и деньги были деньгами, и деньги были вещью, и вещь



 
 
 

была вещью, которая была пятнадцатью миллионами, и пят-
надцать миллионов были пятнадцатью миллионами, и пят-
надцать миллионов были батом, и бат был батом, и бат был
вещью.

Он посмотрел на этого человека, и мужчина был челове-
ком, и взгляд был взглядом, и взгляд был вещью. Мужчина
оставался мужчиной, и остаться было остаться, и остаться
было главное. Этот человек был человеком, который прие-
хал в город, и город был городом, и город был Бангкоком, и
Бангкок был Бангкоком, и Бангкок был вещью. Машина бы-
ла машиной, машина была машиной, существо было суще-
ством, а существо было вещью. Там была тишина, и тиши-
на была тишиной, и тишина была вещью, и тай был тай, и
тай был вещью. Мужчина был человеком, который был че-
ловеком, и мужчина был человеком, и мужчина был вещью,
и вещь была вещью, которая говорила: *человек есть муж-
чина, и мужчина есть мужчина, а человек есть вещь*.

У Софиана был план. Был план, и план был планом, и план
был вещью. План был планом, и план был планом, и суще-
ство было существом, а существо было вещью. Там была ти-
шина, и тишина была тишиной, и тишина была вещью, и лод-
ка была лодкой, и лодка была вещью. План был тем, во что
человек не поверил, и неверие было неверием, а неверие бы-
ло тем. У Софиана был мужчина, и мужчина был мужчи-
ной, и мужчина был украинцем, и украинец был украинцем,
и украинец был мужчиной, и мужчина был мужчиной, а муж-



 
 
 

чина был вещью.
Она смотрела на море, и море было морем, и взгляд был

взглядом, и взгляд был вещью. Вещь оставалась вещью, и
пребывание оставалось, и пребывание было вещью. Мужчи-
на сидел за столом, а стол был столом, и стол был вещью, а
вещь была кофе, и кофе был кофе, и кофе был вещью. Со-
фиан сидел за столом, а стол был столом, а стол был вещью.
Он сказал: *человек есть человек*, и высказывание было вы-
сказыванием, а высказывание было делом. Мужчина сказал:
«Мужчина есть человек», и высказывание было высказыва-
нием, а высказывание было делом. И двое были двумя, и
двое были мужчинами, и мужчины были мужчинами, и муж-
чины были вещью.

Тюрьма была тюрьмой, и тюрьма была тюрьмой, и суще-
ство было существом, а существо было вещью. Там была ти-
шина, и тишина была тишиной, и тишина была вещью, и тай
был тай, и тай был вещью. Он сказал: *человек — это чело-
век, который есть человек*, и высказывание было высказы-
ванием, а высказывание было делом. Он сказал: *человек —
это человек, у которого есть вещь*, и вещь была вещью, а
вещь была машиной, и машина была машиной, а машина бы-
ла вещью. Он сказал: *вещь есть вещь, которая есть вещь*,
и вещь была вещью, и вещь была батом, и бат был батом,
и бат был вещью. Он сказал: *человек — это человек, ко-
торый есть вещь*, и вещь была вещью, а вещь была тюрь-
мой, и тюрьма была тюрьмой, а тюрьма была вещью. Муж-



 
 
 

чина был мужчиной, и мужчина не двигался, и неподвиж-
ность была неподвижностью, и неподвижность была сутью.
Пропасть была пропастью, и пропасть не менялась, а неиз-
менность была неизменностью, и неизменность была сутью.
Мужчина сказал: «Мужчина есть человек», и высказывание
было высказыванием, а высказывание было делом.

У Софиана была такая история. Она не двигалась, и непо-
движность была неподвижностью, и неподвижность была
тем, и тюрьма была тюрьмой, и тюрьма была вещью. Сказка
была сказкой, и сказка не менялась, а неизменность остава-
лась неизменной, а неизменность заключалась в том. Была
тишина, и тишина была тишиной, и тишина была вещью, и
тюрьма была тюрьмой, и тюрьма была вещью. Он смотрел на
вещь, и вещь была вещью, и взгляд был взглядом, и взгляд
был вещью. Он сказал: *человек есть человек, который есть
человек*, и мужчина был человеком, и мужчина был чело-
веком, и мужчина был вещью. Он сказал: *мужчина — это
человек, у которого есть машина*, и машина была машиной,
а машина была вещью. Он сказал: *человек — это человек,
который есть вещь*, и вещь была вещью, и вещь была чело-
веком, и человек был человеком, и человек был вещью. И
сказка была сказкой, и сказка была вещью, а вещь была тем,
что говорило: *человек есть мужчина, и мужчина есть муж-
чина, а человек есть вещь*.

Мужчина был мужчиной, и мужчина был человеком, на
которого никто не смотрел, и несмотрение было несмотрени-



 
 
 

ем, и несмотрение было тем. Машина была машиной, и ма-
шина не менялась, а неизменность оставалась неизменной,
а неизменность была в этом вся суть. Там была тишина, и
тишина была тишиной, и тишина была вещью, и мужчина
был мужчиной, и мужчина был вещью. Свет упал на челове-
ка, и человек был человеком, и свет был светом, и свет был
вещью. Мужчина был человеком, который покинет город, и
уход был уходом, и уход был главным. И уход был уходом,
и уход был вещью, и вещью было то, что говорило: *мужчи-
на есть мужчина, и мужчина есть мужчина, а мужчина есть
вещь*.

Тюрьма была тюрьмой, и тюрьма была вещью. У Софи-
ана была история, и история была вещью, и история была
человеком, который знал этого человека, человеком, у ко-
торого было имя, и имя было именем, а имя было вещью.
Вещь была вещью, и вещь не двигалась, и неподвижность бы-
ла неподвижностью, а недвижимость была вещью. Вещь бы-
ла вещью, и вещь была вещью, и существо было существом,
и существо было вещью. Свет падал на вещь, и вещь была
вещью, и свет был светом, и свет был вещью.

Мужчина был мужчиной, и мужчина был человеком, на
которого никто не смотрел, и несмотрение было несмотрени-
ем, и несмотрение было тем. Мужчина был мужчиной, муж-
чина был мужчиной, а мужчина был вещью. Машина была
машиной, машина была машиной, а машина была вещью.
Мужчина посмотрел на Софиана, и взгляд был взглядом, и



 
 
 

взгляд был вещью, и взгляд был тем, что не знало вещи, и
незнание было незнанием, и незнание было вещью. Она не
двигалась, и неподвижность была неподвижностью, и непо-
движность была вещью, и деньги были деньгами, а деньги
были вещью.

Тайец был тайцем, и тайец не менялся, а неизменность
оставалась неизменной, и в неизменности заключалась вся
суть. Уход был уходом, а уход был уходом, и уход был глав-
ным. Там была тишина, и тишина была тишиной, и тишина
была вещью, и мужчина был мужчиной, и мужчина был ве-
щью. Тюрьма была тюрьмой, и тюрьма не менялась, а неиз-
менность оставалась неизменной, и неизменность была в
этом вся суть. Мужчина был мужчиной, мужчина был муж-
чиной, а мужчина был вещью. Мужчина был человеком, и
человек ушел, и ушел, и ушел, и ушел тот, который не был
вещью, и не вещь была не вещью, и не вещь была вещью, и
вещь была тем, что сказало: *человек ушел, и человек ушел,
и человек ушел*.

Деньги были деньгами, а деньги были деньгами, которых
не достигал свет, и недостижение было недостижением, а
недостижение было сутью. Человек ушел, и ушел, и ушел, и
исчезла вещь, и вещь была вещью, которую оставил человек,
и уход был уходом, и уходом были машины, и машины бы-
ли машинами, и машины были вещью. У Софиана был ключ
этого человека, и ключ был ключом, и ключ был вещью, клю-
чом, который был в кармане сумки, и карман был карманом,



 
 
 

и карман был вещью, и сумка была сумкой, и сумка была ве-
щью, которую мужчина оставил за столом, и уход был ухо-
дом, и оставление было сумкой, а сумка была вещью. Ма-
шина была машиной, а машина была Кайеном, и Кайен был
Кайеном, и Кайен был машиной, и машина была машиной,
а машина была вещью. Тайец был тайцем, и тайец не дви-
гался, и неподвижность была неподвижностью, и неподвиж-
ность была в этом вся суть. Машина была машиной, и ма-
шина была Рэптором, и Рэптор был Рэптором, и Рэптор был
машиной, и машина была машиной, а машина была вещью.
И три машины были тремя машинами, а три машины были
тремя машинами, и три машины были вещью, и вещь была
вещью, а вещью были деньги.

У Софиана был человек, который взял бы машину. Был
мужчина, и мужчина был мужчиной, и мужчина был вещью.
Мужчина не задавал вопрос, и не спрашивать было не спра-
шивать, а не спрашивать было сутью, потому что мужчина
был человеком, у которого была машина, а машина была ма-
шиной, а машина была машиной с ключом, и ключ был клю-
чом, а ключ был вещью, и мужчина был человеком, который
возьмет машину, и взятие было взятием, а взятие было ве-
щью. У Софиана были деньги, и деньги были деньгами, и
деньги были батом, и бат был батом, и бат был вещью, и бат
был пятнадцатью миллионами, и пятнадцать миллионов бы-
ли пятнадцатью миллионами, и пятнадцать миллионов были
вещью, и вещь была вещью. Вещь была вещью, и вещь была



 
 
 

вещью, на которую никто не смотрел, и несмотрение было
несмотрением, и несмотрение было вещью.

Она не двигалась, и неподвижность была неподвижно-
стью, и неподвижность была тем, и тюрьма была тюрьмой, и
тюрьма была вещью. Он не сказал этого, и невысказывание
было невысказанием, и невысказывание было делом, и дело
было делом, и дело было делом. Мужчина был человеком, а
мужчина был человеком, у которого был билет, и билет был
билетом, и билет был полетом, и полет был полетом, и по-
лет был вещью. Софиан подошел к этому человеку, и дело
было в движении, и дело было в том. Вещь была вещью, и
вещь не менялась, и неизменность оставалась неизменной,
а неизменность была вещью. Он сказал: *человек есть чело-
век*, и высказывание было высказыванием, а высказывание
было делом. Он сказал: *машина — это подарок*, и подарок
был подарком, а подарок был вещью. Он сказал: *человек
есть человек, и человек есть человек, а дар есть дар*, и вы-
сказывание было высказыванием, и высказывание было де-
лом. Это был мужчина, и мужчина был человеком, и мужчи-
на был тем, что было человеком, и мужчина был тем. Муж-
чина посмотрел на Софиана, и взгляд был взглядом, и взгляд
был вещью, и мужчина был человеком, который не поверил
подарку, и неверие было неверием, и неверие было вещью, и
вещь была вещью, и вещь была тем, что говорило: *подарок -
это подарок, и подарок - это подарок, а подарок - это вещь*.

Софиан был мужчиной, а мужчина был вещью. Тюрьма



 
 
 

была тюрьмой, и тюрьма была тюрьмой, и существо было су-
ществом, а существо было вещью. Была машина, машина бы-
ла машиной, а машина была вещью. Дело было в деле, и дело
было в деле, и дело было в деле. Вещь была вещью, и вещь
была вещью, и существо было существом, и существо было
вещью. Мужчина был мужчиной, у которого не было ребен-
ка, и неимение было неимущим, и неимение было вещью, а
вещь была вещью, которая говорила: *мужчина - это мужчи-
на, а мужчина - это мужчина, и мужчина - это вещь, и вещь -
это вещь, и вещь - это потребность, и потребность - это по-
требность, а потребность - это вещь*.

У Софиана было это место. Деньги были деньгами, а день-
ги были деньгами, на которые никто не смотрел, и не смот-
реть было не смотреть, а не смотреть было главное. Это было
место, и место было местом, и место было тем, что было ме-
стом, и место было тем. Место было местом, и место не дви-
галось, и неподвижность была неподвижностью, а неподвиж-
ность была вещью. Место было местом, и место не менялось,
и неизменность оставалась неизменной, и неизменность бы-
ла сутью. Свет падал на море, и море было морем, и свет был
светом, и свет был вещью. Он смотрел на вещь, и вещь была
вещью, и взгляд был взглядом, и взгляд был вещью. Тайский
был тайским, и тайский был тайским, и существо было су-
ществом, и существо было вещью. Мужчина был мужчиной,
и мужчина не менялся, и неизменность оставалась неизмен-
ной, и в неизменности заключалась вся суть.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 

Залив, Первый свет
Софиан стоял у воды, и вода была водой, а вода была за-

ливом, а залив был заливом, и залив был морем, и море было
морем, а море было вещью. Свет был светом, и свет был пер-
вым светом, и первый свет был первым светом, и первый свет
был тем, что пришло над водой, и пришествие было прише-
ствием, и пришествие было часом, и час был часом, и час
был утром, и утро было утром, и утро было тем. Он пришел в
то место, и место было местом, и местом был Хуа Хин, и Хуа
Хин был городом, и город был городом, и город был вещью,
и вещь была вещью, и вещь была местом, где море хранило
вещь, и море хранило вещь, и море хранило вещь.

Город был городом, а город был вещью. Город был го-
родом на берегу Залива, а Залив был Заливом, Залив был
морем, а море было морем, а море было вещью. Город был
курортом, а курорт был курортом, и курорт был пляжем, и
пляж был пляжем, и пляж был песком, и песок был песком,
и песок был всем. Софиан гулял по пляжу, и прогулка бы-
ла прогулкой, а прогулка была самым главным. Пляж был
пляжем, а пляж был утром, и утро было утром, и утро было
светом, и свет был светом, и свет был вещью. Он ходил по
пляжу, как мужчина ходит по пляжу, с рукой в кармане, и



 
 
 

рука была рукой, и рука была вещью, и карман был карма-
ном, и карман был вещью, и вещь была вещью. У него бы-
ли деньги, и деньги были деньгами, и деньги были батом, и
бат был батом, и бат был вещью, а деньги были вещью, ко-
торая вышла из машины, и машина была машиной, и маши-
на была тройкой, и тройка была тройкой, а тройка была ве-
щью. У него было имя, и имя было именем, и имя было Со-
фиан, и Софиан был Софиан, и Софиан был вещью, и имя
было французским именем, и французское имя было фран-
цузским именем, и французское имя было паспортом, и пас-
порт был паспортом, а паспорт был вещью.

Мыс был мысом, а мыс был вещью. Мыс был мысом со
стороны Залива, а сторона Залива была стороной Залива, а
сторона Залива была водой, и вода была водой, а вода была
вещью. У Софиана было место на мысе, и место было ме-
стом, и место было комплексом, и комплекс был комплек-
сом, и комплекс был стенами, и стены были стенами, и стены
были вещью, и вещь была вещью. Комплекс был комплексом
за мысом, и позади была задняя часть, и задняя часть была
вещью, и вещь была тем, что море было морем, и море бы-
ло морем, а море было тем. У него был дом, и дом был до-
мом, и дом был вещью, и дом был комнатой, и комната была
комнатой, и комната была вещью. У него был сад, и сад был
садом, и сад был пальмой, и пальма была пальмой, и пальма
была листом, и лист был листом, а лист был вещью. Он гулял
по саду, и прогулка была прогулкой, и прогулка была самым



 
 
 

главным. Свет был светом, и свет был светом, и свет был ли-
стом, и лист был листом, а лист был вещью.

Соединение было соединением, а соединение было ве-
щью. Комплекс был домом, а дом был домом, дом был ком-
натой, комната была комнатой, а комната была вещью. У Со-
фиана была комната, и комната была комнатой, и комната
была кабинетом, и кабинет был кабинетом, и кабинет был
полкой, а полка была полкой, а полка была книгой, и кни-
га была книгой, а книга была вещью. Книга была книгой, и
книга была книгой руки, и рука была рукой, и рука была ко-
стью, и кость была костью, а кость была вещью. Он положил
руку на книгу, и рука была той рукой, и рука была вещью,
и рука была той рукой, которая поставила руку, и обстанов-
ка была обстановкой, и установка была вещью. У него бы-
ла бухгалтерская книга, и бухгалтерская книга была бухгал-
терской книгой, и бухгалтерская книга была книгой, и кни-
га была книгой, и книга была вещью, и книга была книгой,
в которой хранилось имя, и имя было именем, и имя было
ребенком, и ребенок был ребенком, и ребенок был вещью.
Бухгалтерская книга была бухгалтерской книгой, а бухгал-
терская книга была вещью, а вещь была вещью, и вещь была
тем, что у него было, и то, что было, было тем, что было, и
то, что было, было вещью.
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