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Аннотация
Рассказ Самсона Гелхвидзе «Жёлтый свет тишины» — это

художественно-философское произведение о Винсенте ван Гоге,
но прежде всего — о природе художественного восприятия,
одиночестве творческого человека и той цене, которую иногда
приходится платить за способность видеть мир иначе.

Автор сознательно отказывается от традиционной
биографической манеры повествования. Перед нами не
последовательная история жизни великого художника и не
попытка реконструировать его судьбу исключительно через
исторические факты. Ван Гог здесь становится литературным
образом — человеком, который воспринимает реальность не
так, как большинство окружающих, и постепенно оказывается в
пространстве, где внешний мир и внутреннее видение начинают
смешиваться.

Именно поэтому рассказ лучше воспринимать не как
биографическую повесть, а как философскую художественную
интерпретацию образа Ван Гога.
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тишины» (рассказ)
«Жёлтый свет тишины» (рассказ)
Глава 1

Человек, который слышал цвет
Он всегда немного опаздывал.
Не потому что был рассеянным — и не потому что

не умел жить по времени. А потому что время для него
не совпадало с тем, как его измеряли другие.

Пасторская семья ожидала от него спокойной судь-
бы. Простой. Правильной. Почти незаметной. В мире,
где всё было уже заранее распределено, у него долж-
на была быть понятная дорога: служение, уважение,
предсказуемость.

Но с самого начала в нём было что-то, что не согла-
шалось на предсказуемость.

Он смотрел на людей так, как будто пытался уви-
деть не их поведение, а их внутренний свет. И часто
этот свет не совпадал с тем, что говорили их лица.

Иногда он задерживал взгляд на одном предмете
слишком долго — на дереве у дороги, на грязной сте-



 
 
 

не, на тусклом окне, на руках шахтёров, возвращаю-
щихся после смены.

И в этих задержках было что-то тревожное для
окружающих. Будто он слышал то, что другим не бы-
ло дано даже заметить. Позже он сам скажет себе —
или напишет, уже не важно: не все вещи видимы гла-
зами. Иногда они слышатся. Иногда — давят изнутри,
пока не находят форму.

Пока он ещё не был художником, он был человеком,
который слишком внимательно смотрел на жизнь. И
жизнь, как это часто бывает, начала отвечать ему тем
же — слишком внимательно.

Первое место, где это стало особенно заметно, бы-
ло не Париж и не Арль.

Это был тихий, тяжёлый мир бедности и труда —
шахтёрские поселения, где воздух был плотным, а ли-
ца людей выглядели так, будто они уже давно переста-
ли удивляться чему-либо.

Он ходил среди них не как наблюдатель. А как че-
ловек, который пытается понять, почему боль у всех
одинаковая, но выражается по-разному.

Он рисовал, сначала плохо, потом настойчиво. По-
том так, будто от этого зависело не искусство, а воз-
можность удержать реальность от распада.

Люди смотрели на его рисунки с недоумением.
— Почему они такие тяжёлые? — спрашивали.



 
 
 

Он не умел отвечать красиво.
— Потому что они настоящие, — говорил он.
И в этих словах уже было начало его пути, не как

художника, а как человека, который постепенно пере-
стаёт быть частью обычного мира. Вечерами он долго
не мог остановить мысли. Они не были словами. Ско-
рее — образами, которые не давали покоя.Цвета, ко-
торые не существуют в природе, но существуют внут-
ри ощущения.

Линии, которые не копируют мир, а спорят с ним.
Иногда он закрывал глаза и видел не темноту, а дви-
жение. Будто внутри него кто-то продолжал рисовать
даже тогда, когда руки уже остановились. И тогда он
ещё не знал, что самое главное в его жизни уже нача-
лось. Не успех. не признание, а постепенное расхож-
дение между тем, как видит он, и тем, как видит мир.
И это расхождение со временем станет не просто осо-
бенностью, а судьбой.

Глава 2

Жёлтый дом и обещание света
Арль встретил его не как город, а как вспышку. По-

сле серых улиц и тяжёлого воздуха севера юг Фран-
ции казался почти нереальным — слишком ярким,
слишком открытым, слишком честным в своём солн-



 
 
 

це. Здесь свет не просто освещал предметы, он как
будто проникал внутрь них, вытаскивая наружу то,
что обычно скрыто.

И именно это его не успокаивало — а тревожило.
Он приехал сюда с идеей, которая казалась ему по-
чти естественной, как продолжение дыхания: создать
место, где художники смогут жить и работать вместе.
Не одиночные фигуры в разрозненном мире, а что-то
вроде маленького сообщества света и работы. Жёл-
тый дом он нашёл почти случайно.

Небольшое здание, простое, без претензии, но с
этим странным оттенком, который менялся в зависи-
мости от времени дня. Утром он был почти белым,
днём — золотым, вечером — густым, почти горящим.

Он смотрел на него долго. Слишком долго, как это
уже стало его привычкой.

— Здесь, — сказал он тихо, будто уже кому-то, кто
должен был услышать, хотя вокруг никого не было.

Внутри дома было пусто. Эхо шагов казалось гром-
че, чем должно было быть, а окна смотрели на ули-
цу так, будто ещё не решили, будут ли они пропускать
свет или удерживать его. Он представлял, как здесь
будут работать другие художники, разговаривать, спо-
рить, молчать. Жить рядом, не растворяясь друг в
друге. И в этом было что-то почти наивное. Но имен-
но такие идеи обычно и становятся самыми болезнен-



 
 
 

ными, когда сталкиваются с реальностью. Он начал
писать сразу. Не картины — пространство.

Стены, столы, стулья, угол комнаты, тень от окна.
Он пытался не изображать предметы, а поймать ощу-
щение присутствия света внутри них. Жёлтый стал
для него не цветом, а состоянием. Он не выбирал его
— он в нём оказался. И чем больше он работал, тем
меньше оставалось границы между тем, что он видел,
и тем, что он чувствовал.

Иногда он выходил на улицу и смотрел на поле, где
солнце ложилось тяжело и густо, как будто само небо
устало держать этот свет. Люди проходили мимо, кто-
то кивал, кто-то не замечал. Но для него каждый мо-
мент был слишком полным, чтобы быть просто повсе-
дневностью.

И всё же одиночество здесь становилось не легче,
а острее. Потому что яркость не спасает от тишины
внутри человека. Она только делает её заметнее. В
письмах он писал о надежде, о братстве художников.
О будущем, которое должно быть не только работой,
но и смыслом. И в этих письмах было больше веры,
чем у него оставалось сил в реальности.

Иногда он ловил себя на мысли, что разговаривает с
миром так, будто тот обязан ответить. Но мир отвечал
иначе — не словами, а молчанием обстоятельств.

И это молчание становилось частью его ежеднев-



 
 
 

ной жизни. Однажды вечером он стоял в жёлтом до-
ме и смотрел на пустую комнату. Свет падал под уг-
лом, превращая стены в почти живую поверхность.
И ему показалось, что если достаточно долго смот-
реть, можно услышать, как цвет начинает двигаться.
Не как иллюзия, а как дыхание.

И в этот момент он ещё не знал, что очень ско-
ро сюда приедет человек, который изменит всё — не
потому что принесёт понимание, а потому что прине-
сёт столкновение. И жёлтый свет впервые перестанет
быть только надеждой, он станет напряжением.

Глава 3

Два художника и один дом
Гоген приехал в Арль поздно вечером, когда свет

уже начал терять свою дневную агрессию и становил-
ся густым, почти масляным. Он вышел из поезда уве-
ренно, как человек, который заранее решил, что этот
город должен ему подчиниться хотя бы на уровне впе-
чатления. Ван Гог ждал его на перроне.

Он стоял чуть в стороне, как всегда — не из скром-
ности, а из привычки не занимать пространство рань-
ше, чем оно ему “разрешит”.

— Так вот он, юг, — сказал Гоген, оглядываясь. —
Честно говоря, ожидал больше хаоса.

— Он внутри, — ответил Ван Гог просто.



 
 
 

Гоген посмотрел на него внимательно, оцениваю-
ще, как будто не человека, а явление.

— Ты всегда так говоришь?
— Как?
— Как будто вещи уже что-то значат.
Ван Гог не сразу нашёл ответ.
— Они и значат. Просто не всегда то, что мы дума-

ем.
Гоген усмехнулся.
— Это опасная мысль для художника.
— Или единственно честная, — тихо добавил Ван

Гог.
Они пошли к Жёлтому дому пешком.
Дорога была короткой, но молчание между ними

уже успело стать длиннее, чем расстояние.
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