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Аннотация
Мексика, XIX век. Опасные дороги, политические заговоры и

тайны высшего общества. В горах Рио-Фрио свирепствует банда,
наводящая ужас на всю округу, но кто на самом деле стоит за
дерзкими ограблениями? Мануэль Пайно мастерски закручивает
сюжет, стирая границы между законом и преступлением.
Захватывающий детектив, страстная любовь и приключения в
духе лучших романов эпохи — погрузитесь в мир, где доверять
нельзя никому, а судьба может измениться в одно мгновение.
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Павел Зи
Мануэль Пайно.

Разбойники из Рио-Фрио
 

Введение
 

Несколько лет назад, в Мексике разбиралось одно гром-
кое дело. Судебные бумаги по нему перевалили за две ты-
сячи листов и переходили от одного судьи к другому, а кон-
ца ему все не было. Не один судья сменился в этом уголов-
ном деле, причем некоторые из них умерли рано и совсем
не своей смертью. В деле были замешаны влиятельные лю-
ди с положением в обществе, и потому его всячески пыта-
лись замять. Но не вышло. За скандалом следила вся столи-
ца, да и провинция интересовалась. В какой-то момент дело
стало политическим и нужен был показательный приговор.
Многих арестовали, но за недостатком улик подозреваемых
приходилось отпускать. В конце концов ниточку всё-таки на-
шли: нескольких виновных судили, приговорили к смерти и
казнили. А главного из них - человека весьма заметного -
ждал трагический конец.

Из памяти об этой печальной истории и из разрозненных,
неполных сведений сложилась основа этого романа. Но я ре-



 
 
 

шил воспользоваться случаем и заодно провести читателя
по обществу, которого отчасти уже не существует, - набро-
сав если не законченные картины, то хотя бы эскизы, что
покажутся сегодня, странными и непривычными. Нравы во
всех слоях общества изменились так сильно, что можно без
преувеличения сказать: за время от середины века до наших
дней Мексика стала совсем другой - вплоть до самих своих
зданий - по сравнению с тем, чем была в 1810 году.

Этот опыт в духе натуралистического романа не выйдет за
рамки приличия, морали и общественных условностей; его
спокойно прочтёт даже самый сдержанный и щепетильный
читатель. Он покажет, как год за годом, незаметно для само-
го общества, им правят вредные обычаи и привычки, и с ка-
ким трудом оно выбирается из этого своего рода варварства
- которое все терпят и к которому привыкают даже те, кому
оно вредит. Цивилизация - до которой, к сожалению, всему
миру ещё далеко - похожа на свет, которому трудно пробить-
ся к глазам, веками закрытым плотной чёрной повязкой.

Это не рассуждение об успехах цивилизации в Европе и
Америке - иначе можно было бы указать на тёмные пятна,
которые до сих пор лежат на народах, считающих себя са-
мыми просвещёнными и передовыми. Это лишь своего рода
оговорка, предупреждение читателю, чтобы некоторые на-
блюдения и упрёки, которые встретятся ему по ходу книги,
не показались слишком резкими и горькими. Я старался пе-
ремежать их живым сюжетом и приключениями, чтобы не



 
 
 

утомлять читателя - того самого читателя, которому посвя-
щаю эти несколько строк и которому искренне хочу угодить.



 
 
 

 
Глава 1. Santa María de la Ladrillera

 
В апреле 18… года в одной мексиканской газете появи-

лась такая заметка:
СЛУЧАЙ РЕДЧАЙШИЙ, НЕВИДАННЫЙ И НЕСЛЫ-

ХАННЫЙ.
За перевалом Барьентос, на ранчо под романтическим

названием Санта-Мария-де-ла-Ладрильера (Святая Мария
кирпичного завода) - живёт индейская семья, практически
из «людей разумных»1. Это женщина тридцати пяти лет, её
муж, хозяин ранчо, и десятилетний мальчик-сирота. На ули-
цах Тлальнепантле говорят, что эта семья происходит от ве-
ликого императора Монтесумы II и что у них было много
земель, отобранных правительством, и наследство на сумму
более ста тысяч песо. Люди эти очень странные, замкнутые;
но всё это ничто по сравнению с тем, что будет дальше.

В день святого Пасхалия Байлона исполняется ровно три-
надцать месяцев с тех пор, как понесла донья Паскуала. А
вот родить она никак не может и, как не странно, чувствует
себя прекрасно. Ест с аппетитом, спит по двенадцать часов
и всем довольна; беспокоит её только живот, который растёт
день ото дня. Если не помочь, в какой-то момент он просто
лопнет. В какой-то момент муж не выдержал, и послал за
доктором Кодорниу, лучшего медика в округе. Но и доктор
сказал, что в жизни не видел подобного случая. Все эти фак-



 
 
 

ты известны из первых рук и от разных источников, а индей-
цы из Куаутитлана, подтверждают и рассказывают всем под-
ряд.

Далее следовало подробное рассуждение о материнстве,
c множеством некорректных физиологических деталей. Но,
так как мы хотим остаться в рамках 18+, давайте их упустим.

Через две недели, в правительственной газете появился
ответ: «Утверждение, что правительство присвоило земли
и наследство потомков императора Монтесумы, категориче-
ски неверно. Без предоставления доказательств, правитель-
ство отказывается реагировать на подобные инсинуации. Со
времён конкисты прошло практически триста лет, и каждый
день объявляются всё новые лица, называющие себя бли-
жайшими родственниками императора Мексики. Если пра-
вительство будет платить каждому из них пенсион, то всей
мексиканской казны не хватит на такое количество дармо-
едов. Что до фактического материала, который упоминается
в конце заметки, нам он кажется неправдоподобным, и вос-
принимаем это как не смешную шутку. Тем не менее пра-
вительство, неустанно радеющее о благе и счастье родины
Идальго и Морелоса, запросило детали у доктора Кодорниу
и передало случай на рассмотрение Университета, что бы тот
удостоверился в благополучии граждан Мексики».

Далее подключилась четвертая власть. Редакторы прави-
тельственной газеты решили провести собственное журна-
листкое расследование, ну и разобраться в небывалом ме-



 
 
 

дицинском феномене. А заодно укрепиться в доверии пра-
вительства и в своих доходных и необременительных долж-
ностях, в одно воскресенье поехали в сторону Барьенто-
са. С определенными усилиями отыскали ранчо, побывали
там, поговорили с семьёй и, главное, познакомились с ма-
терью одного или нескольких младенцев, которые, прекрас-
но устроившись в своём обиталище, не выказывали ни ма-
лейшего желания явиться на публику и занять место среди
жителей этого мира. Вернулись учёные журналисты затем-
но, очень довольные итогами экспедиции. Позже они наве-
ли в Тлальнепантле и Куаутитлане справки местных жите-
лей, и выяснили всё, что требовалось, чтобы продолжить по-
лемику, затеянную газетой, которая наверняка принадлежа-
ла оппозиции или масонам. Мы же воспользуемся трудами
и хлопотами столь почтенных публицистов, чтобы познако-
мить читателя с ранчо Санта-Мария-де-ла-Ладрильера (Свя-
тая Мария кирпичного завода) и жившей на нём семьёй, -
тем более что через несколько лет нам, нам придётся вер-
нуться в это имение, получившее дурную славу.

Донья Паскуала была дочерью священника - испанца ро-
дом из Куаутитлана. Правда, священником он стал не сразу.
В молодости торговал кукурузой и крутил романы: первое
принесло ему небольшой капитал, второе - крепкую здоро-
вую дочку. Девочке не исполнилось и пятнадцати, когда её
мать умерла. Потеря подкосила его: он бросил торговлю и
родной городок и заперся в коллегии Сан-Грегорио - учить



 
 
 

латынь, этого хватало отслужить мессу. Постригся, выбрил
тонзуру, получил право исповедовать - а через несколько лет
добился прихода в родном городке и вернулся туда под об-
щее одобрение: его там помнили как человека честного и
незлого.

Дочь его Паскуала, таким образом, была не индеанкой, а
скорее из «людей разумных». Но в отцовском доме она ме-
шала: духовному лицу не полагалось держать при себе нико-
го, кроме положенной по уставу экономки. Поэтому при пер-
вом удобном случае он выдал её замуж - за владельца ран-
чо Санта-Мария-де-ла-Ладрильера. Муж был чистокровный
индеец, немного себе на уме но и с понятием, так что об этой
паре справедливо говорили: почти «люди разумные».

Донья Паскуала была не красавица и не дурнушка. Смуг-
лая, черноглазая, черноволосая, с маленькими руками и но-
гами - как большинство креолок. C кое-каким образованием
(спасибо отцу-священнику), а по характеру - насмешница,
всегда предполагающая о людях самое худшее.

Дон Эспиридион - толстяк среднего роста. Волосы чёр-
ные, густые и прямые, кожа темнее, чем у жены, щёки голые,
зато над толстой сизой губой (цвета кровяной колбасы) тор-
чали жёсткие, как щетина, усы. Одним словом - индеец.

Кроме супругов, в доме жили немолодая служанка-инде-
анка - кухарка, горничная и вообще всё в одном лице, и
мальчонка лет шести-семи. Тоже индеец, вполне симпатич-
ный и уже «разумный»: донья Паскуала учила его читать и



 
 
 

готовила к муниципальной школе в Тлальнепантле, где ему
предстояло одолеть катехизис отца Рипальды и четыре дей-
ствия арифметики. Покойная мать мальчика приходилась
дону Эспиридиону дальней роднёй и носила фамилию Мон-
тесума. После неё осталось немного зарытых в землю денег
- и деньги, и сирота перешли под опеку дона Эспиридиона.
Так мальчик стал одним из тысяч «ближайших родственни-
ков» ацтекского императора.

Дополняли семью четверо пеонов (разнорабочих): они
годами жили при ранчо в глинобитных хижинах, крытых
тростником. При необходимости, хижины сносили и стави-
ли на новом месте, когда того требовали полевые работы.

Само ранчо ничем не выделялось. Все ранчо, как и все
индейцы, похожи друг на друга. Узкая тропа, непроходимая
в сезон дождей, вела к низкому глинобитному дому, кое-как
побелённому известью: зала, столовая, две спальни и конто-
ра для расчётов с работниками. Кухня стояла отдельно, во
дворе: навес из сухих жердей, крытый травой, - то, что в де-
ревне называют «дымной кухней». Внутри - две каменные
зернотёрки, большой глазурованный горшок для варки ку-
курузы, пара сит для процеживания атоле (густого кукуруз-
ного киселя) и кувшины с горшками. Готовили на очаге из
трёх камней, а топили бурьяном и хворостом, который пеон
собирал на холме.

В столовой - горка с посудой: разномастные тарелки, ста-
каны, чашки и чашечки всех размеров и цветов, а между ни-



 
 
 

ми восковые фигурки и сухие золочёные апельсины, освя-
щённые в церкви, - остатки убранства приходского алтаря.
В углу на козлах - парадное седло хозяина, мачете, кожаные
щитки от дождя и плащ с бархатной оторочкой. Плюс чисто
выскобленный столик белого дерева и полдюжины стульев,
купленных на улице Каноа.

Двор был просторный, обнесённый глинобитной оградой
и по щиколотку заваленный пылью и навозом - после пер-
вого же ливня всё это превращалось в жижу. Посреди дво-
ра - колодец и поилка. По двору бродили две лошади (гряз-
ные, косматые и очень жирные), полдюжины тощих кобыл,
два мула и шесть ослов со спинами в багровых ссадинах.
Дождь, гром, холод, жара - неважно: укрыться животным бы-
ло негде, а есть - нечего. Раз в сутки пеон швырял им в грязь
две охапки нерезаной соломы, хозяйским лошадям вешал
торбы с ячменём — и всё. За все годы на ранчо дон Эспири-
дион так и не сподобился построить не то что конюшню - хо-
тя бы навес. Под вечер ко двору медленно брели четыре ко-
ровы с большими кривыми рогами, за ними телята: несмот-
ря на намордники, они пытались урвать хоть каплю из об-
висшего вымени терпеливых матерей. Коровы выглядели не
лучше прочей скотины: животы раздуты от соломы и земли,
бока торчат, хребет - как лезвие. Довершали это жалкое ста-
до чёрный козёл, три барана и два ягнёнка.

Перед фасадом - три окна с решётками, рамы источены
жучком, вместо разбитых стёкол куски белой бумаги - был



 
 
 

выложен кирпичный круг: на нём молотили ячмень и лущи-
ли кукурузу. Для красоты имелись четыре кривые полузасох-
шие ивы, а на углу - старый ясень, который давно бы рухнул,
если бы его не подпирали брёвнами; корни его выперли на-
ружу и разворотили половину мощения. Добавьте разбитую
телегу, вторую телегу со спицами, перемотанными верёвкой,
кур, склёвывающих насекомых, ослика — незадачливое ди-
тя одной из дворовых красавиц - и двух-трёх жёлтых шелу-
дивых псов, вылизывающих друг друга за неимением еды.
Вот и вся усадьба - почти у ворот великой столицы.

При этом дон Эспиридион - видимо, как раз благодаря
процветанию и порядку на своём ранчо - слыл в округе од-
ним из самых умных и передовых хозяев. А что? Зачем ему
было напрягаться? Два участка чахлых агав давали каждый
день по вьюку тлачике - свежего сока агавы, - который под-
рядчик забирал за два-три песо. Ещё пара участков вымы-
той дождями земли на склоне приносила в год двести-триста
вьюков ячменя по три песо. Прибавьте фасоль, семя репы,
немного пшеницы, молоко и кирпичную печь - и получался
доход, которого хватало на жизнь, а в хороший год кое-что
и откладывали.

Ели в основном кукурузу во всех видах: атоле, толстые
лепёшки, тамале и прочее. К этому - чили, томаты, моло-
ко. Мясо, хлеб и сдоба появлялись по воскресеньям и поне-
дельникам, иногда запасов хватало до вторника-среды. До-
нья Паскуала позволяла себе одну роскошь: хороший шоко-



 
 
 

лад с горячими лепёшками на смальце - привычка из отцов-
ского дома, которую муж перенял без всякого сопротивле-
ния. Для гостей к шоколаду доставали два серебряных блюд-
ца с подчашником - купленные в ломбарде.

Жизнь текла тихо и однообразно. Вставали с рассветом.
Хозяин садился на коня и уезжал - в поле, на холм, в селение,
а нередко и в Мехико. Возвращался к обеду, потом садился
на каменную скамью у двери и курил вонючие дешёвые си-
гарки из казённой лавки. Когда солнце клонилось к закату,
обходил двор - посмотреть на скотину. Раны на ослиных спи-
нах лечил проверенным средством: пригоршней навоза. Ло-
шадей чистил камнем. Потом ужинал в кругу семьи - миска
фасоли, горячие лепёшки, стакан тлачике - и к девяти весь
дом уже храпел.

Донья Паскуала подметала дом, подкидывала ветки в
очаг, кормила кур, чистила птичьи клетки, поливала цветы
в горшках, стряпала и давала уроки наследнику Монтесумы.
Так проходил день. Свободные часы она отдавала чтению -
тех немногих книг, что выходили тогда в Мексике; их при-
возил муж, когда его заносило в великий Теночтитлан. Но к
девяти, как и муж, она уже храпела сном праведницы.

Набожностью супруги не отличались - скорее уж были
вольнодумцами, как сказали бы сейчас. Мессу слушали по
воскресеньям, если получалось. В дождь или холод остава-
лись дома. Но на большие праздники - с фейерверками и
арками из тростника и бархатцев - являлись непременно: в



 
 
 

лучших нарядах, на виду и в чести. К тому же полагалось
нанести визиты судье, алькальду, школьному учителю. Сло-
вом, день торжественный, протокольный.

По воскресеньям принимали гостей и сами: жену и дочь
управляющего асьендой Ауэуэтес, тётку эконома асьенды
Арагон, а иногда и племянниц какого-нибудь каноника Гва-
делупской коллегиаты.

В такие дни донья Паскуала отпирала огромный сундук
с тремя засовами, стоявший в изножье кровати, и доставала
китайские тарелки, золочёные саксонские стаканы, несколь-
ко серебряных приборов и скатерти с кружевом собственной
работы. К столу приставляли ещё столик, во дворе разжига-
ли жаровни, которые в обычное время годились только на
варку шоколада. Накануне пеона на осле отправляли в селе-
ние, и он возвращался с корзинами, полными хлеба, сдобы,
фруктов, мяса, шкварок, колбас и приправ. Кормили так, что
пальчики оближешь: донья Паскуала, в будни к столу равно-
душная, для гостей выкладывалась как достойная ученица
святого повара (святой Пасхалий Байлон - покровитель по-
варов).

Как видите, ничего странного или таинственного в этих
людях не было. Люди как люди.

Пару слов о наследнике ацтекского трона. Сам принц ни-
чего о своём величии не подозревал и высоким предназна-
чением не интересовался. Когда донья Паскуала не усажива-
ла его за уроки, он пропадал на холме - ловил ящериц, жаб



 
 
 

и божьих коровок или катался во дворе на ослах и мулах. К
ночи валился с ног, в полусне заглатывал свою фасоль и ча-
стенько засыпал одетым. Но донья Паскуала своего не упус-
кала.

— Вот вы смотрите на Паскуалито: тише воды ниже тра-
вы, — неизменно говорила она за большим воскресным обе-
дом. - А ведь ему быть королём Мексики. Ему, по праву.
Те, кто сидит в правительстве, просто узурпаторы. Вся зем-
ля принадлежит индейцам: испанцы ушли. Значит, править
должны индейцы. Все асьенды и ранчо их. Когда Паскуалито
войдёт во Дворец, Эспиридион станет хозяином Куаматлы,
Лечерии, Эчегарая и всех здешних асьенд.

Вообще-то Паскуалито звали просто Хосе, как половину
индейцев в округе. Но донья Паскуала дала ему своё имя.
Хозяйка ранчо, как видно, склонялась на сторону мужниной
расы - и продолжала в том же духе:

— У нас уже есть лиценциат, учёный и писаный, он ведёт
тяжбу против правительства. И мы её выиграем! Нам даже
деньги давали - чтобы молчали. Вот увидите: в одну ночь
всё переменится, и Эспиридион станет как минимум судьёй
Куаутитлана.

Донья Паскуала верила в это свято и говорила от чистого
сердца. Жена и дочь управляющего из Ауэуэтес - не индей-
ской крови - вечно с ней спорили. А вот семейство эконома
из Арагона поддакивало и порой заходило дальше: пусть дон
Эспиридион, когда станет судьёй или кем повыше, добьётся



 
 
 

истребления этих самых «людей разумных». Одним-то нам
вольготней, говорили они: вол и один себя вылижет.

И в сущности, донья Паскуала была не так уж непра-
ва. Тяжбу наследника Монтесумы против правительства вёл
шустрый адвокат со свежим дипломом, охотник до дел и
тяжб, по фамилии Лампарилья. Он приходился роднёй глав-
ному архивариусу дону Игнасио Кубасу - человеку, знаме-
нитому познаниями в древностях и умением копаться в ста-
рых бумагах, грамотах и книгах времён испанского влады-
чества. Кубас обожал Монтесуму, Куаутемока и вообще всё
ацтекское — и открыл родственнику доступ к королевским
грамотам Карла V и королевы Хуаны. Вдвоём они раскопали
историю потомков императора Мексики и получили ключ к
вещам, о которых больше не знал никто.

С этим оружием - плюс свидетельство о крещении Паску-
алито и показания, собранные в Амеке, откуда семья была
родом, - Лампарилья и пошёл на правительство. Требования
скромные: около полумиллиона песо просроченной пенсии,
шесть тысяч в год пенсии текущей - и в собственность весь
вулкан Попокатепетль. С лесами, водами, ущельями, песка-
ми, снегами, серой и внутренним огнём. Или, так и быть,
вместо вулкана - баснословную сумму деньгами.

Каждую субботу Лампарилья нанимал лошадь, в пять утра
выезжал из Мехико и к семи был на ранчо - как раз к завтра-
ку в обществе доньи Паскуалы и дона Эспиридиона. После
завтрака доставал из сумки бумагу на гербовом листе, давал



 
 
 

супругам подписать - и к десяти возвращался в столицу.
В понедельник, к открытию присутствий, он уже стоял в

министерстве финансов - и, хоть бы пришлось ждать часами,
вручал прошение лично министру или, на худой конец, стар-
шему чиновнику. В течение недели заходил узнать о резуль-
тате или писал по три-четыре письма. Через несколько ме-
сяцев при виде Лампарильи министерство вздрагивало. Это
было форменное преследование: он попадался на лестницах,
в коридорах, за обедом - везде, и с безукоризненной учтиво-
стью напоминал о своём деле и умолял рассмотреть наконец
те тридцать-сорок прошений, которые он уже успел подать.

Убить Лампарилью было нельзя. Выслать, нельзя. Поса-
дить тоже: в конце концов, он был всего лишь поверенным
одного из бесчисленных родственников Монтесумы. Изму-
ченное министерство сдавалось: чтобы сбыть его с рук, ми-
нистр распоряжался выдать то сто, то двести, а то и пятьсот
песо. Сияющий Лампарилья вёз деньги донье Паскуале. В
такие дни он нанимал уже не лошадь, а коляску - и завтракал
на ранчо энчиладами и жареной фасолью так, что любо-до-
рого было смотреть.

Хозяева, со своей стороны, платили исправно и своего ли-
ценциата холили. Каждый четверг, ровно в девять утра, к до-
му номер четыре по улице Эстампа-де-Регина, где жил Лам-
парилья, прибывал пеон с ослом и корзинами: связка кур или
индюк, две дюжины лепёшек на смальце в чистой салфетке,
латук, молодые початки (по сезону), морковь, репа, томаты -



 
 
 

и ещё одна салфетка с нежнейшими тамале. На именины ко
всему этому добавлялось блюдо кокосовых сладостей, укра-
шенное цветочками из зелёной и алой ленты: в каждом цвет-
ке — монета в два песо, а в центре - золотая унция. А ко-
гда Лампарилья сидел на мели, он писал донье Паскуале за-
писочки: пришлите то десять, то двадцать, то тридцать пе-
со (больше - никогда) в счёт гонорара. И дон Эспиридион,
с тысячей извинений, вручал деньги при очередной поездке
в город.



 
 
 

 
Глава 2. Доктора

 
Так тихо текла жизнь обитателей ранчо Санта-Мария-де-

ла-Ладрильера - пока одно неожиданное событие не наруши-
ло её однообразие.

Дон Эспиридион уже собирался в путь: осёдланный конь,
привязанный к оконной решётке, нетерпеливо ржал и бил
копытом по плитам.

— Не уезжай пока, Эспиридион, - сказала донья Паскуала.
- Ещё рано, успеешь до того, как лиценциат проснётся. Хочу
спросить тебя об одной вещи.

— Скоро шесть, Паскуала, - ответил муж, доставая сереб-
ряные часы размером с добрую луковицу. - Ну, спрашивай.

— Сколько лет мы женаты?
— Двенадцатого декабря будет семь.
— И детей у нас не было…
— Насколько мне известно - нет. К чему эти вопросы?
— К тому, что у нас будет ребёнок. Я хочу девочку. Дай-

то Бог.
— Это невозможно, - дон Эспиридион выронил тяжёлую

шпору, которую как раз пристёгивал к сапогу.
— Как слышал.
— И ты уверена?
— Абсолютно.
— Ну что ж, будет наследник. Выходит, Паскуаль получит



 
 
 

ещё одно наследство, побольше первого. Кстати: лиценциат
вызвал меня на сегодня - говорит, правительство уже распо-
рядилось ввести нас во владение вулканом. Переедем тогда
в Амеку, а ранчо оставим на кума Франко.

Дон Эспиридион пристегнул шпоры, накинул плащ ко-
ричневого сукна с зелёной бархатной оторочкой. Утро выда-
лось пасмурное и холодное, - подошёл к жене и спросил:

— Не обманываешь? - и поцеловал её с тем же спокой-
ствием, с каким чистил камнем спины своих лошадей.

— Обманывать? Зачем? Да отстань ты, колешься усами,
как свиная щетина! — сказала донья Паскуала, вытирая щё-
ку.

— Ба! Нежная стала, как все в твоём положении, - ответил
дон Эспиридион, садясь в седло. - Жди к обеду, вернусь до
двенадцати. И выбрось эти фантазии из головы: нет у тебя
ничего, ничегошеньки. Странно было бы - после семи-то лет.

— Вот увидишь. И не задерживайся: по случаю новости у
нас сегодня чалупы со свининой, а они остынут - задубеют.

Последних слов дон Эспиридион уже не слышал: дав ко-
ню шпоры, он исчез в облаке пыли - свернул влево, в овра-
жек, отделявший ранчо от соседского участка. Донья Паску-
ала принялась выносить птичьи клетки и выпалывать сорную
травку из цветочных горшков. Вот так, пасторально, объявил
о своём пришествии в мир законный наследник ранчо Сан-
та-Мария-де-ла-Ладрильера.

Прошло несколько месяцев - кто знает, сколько. Однажды



 
 
 

сеньор Лампарилья и донья Паскуала беседовали о делах се-
рьёзных. Монтесума Третий тем временем, сидя верхом на
одном из несчастных ослов, пытался заставить его идти впе-
рёд, колотя палкой по голове, а дон Эспиридион, ни на что
не обращая внимания, тёр камнем спину своего буланого.

— С делами закончили, и вот что я хотел спросить, донья
Паскуала, - сказал Лампарилья. - Когда же вы нас порадуете?
Вижу, дело сильно продвинулось, ждать уже недолго.

— Об этом я и хотела поговорить - хорошо, что вы сами
начали… только строго между нами… Знайте же: я уже вы-
шла из всякого срока.

— Не может быть.
— Как я вам говорю. Меня это очень тревожит. Привезли

бы вы мне хорошего доктора из Мехико, а то дон Агапито из
Тлальнепантлы только смеётся надо мной, а понять ничего
не может.

— Как скажете, донья Паскуала. Мне как раз надо к док-
тору Кодорниу - по делу одной служанки, укравшей сереб-
ряную ложку. О, это кладезь науки! Он вас мигом поставит
на ноги.

— А он согласится приехать?
— Ещё бы! Привезу его в коляске.
— Когда?
— Да хоть завтра.
— Нет, лучше в понедельник. Эспиридион едет в Тулу по-

купать ослицу - она нам нужна - и вернётся только во втор-



 
 
 

ник. Пока ему лучше ничего не знать.
— Договорились. Приготовьте хороший завтрак, или

обед, или что пожелаете, - и в понедельник, до двенадцати,
я непременно буду здесь с доктором.

Лампарилья сел на своего наёмного серого, сунув в жилет-
ный карман десять песо, которые донья Паскуала дала ему
«на коляску и прочие расходы». А сама ушла в дом - груст-
ная и напуганная - ждать понедельника и знаменитого врача.

В понедельник Лампарилья и доктор Кодорниу действи-
тельно вышли из коляски, которая с трудом, прямо по посе-
вам, добралась до дверей дома.

Завтрак удался - именно так, как того желал Лампарилья:
он наелся за двоих и выпил тлачике больше необходимого.
Доктор, соблюдавший диету, к национальным блюдам почти
не притронулся, но кусок жареного козлёнка и стакан снос-
ного дешёвого вина устроили его желудок и настроили на
консультацию благожелательно.

После чашки мятного отвара (вместо кофе) донья Паску-
ала и доктор удалились в спальню и заперлись. Лампарилья
пошёл взглянуть на кукурузные поля - они уже зеленели, и
на прямых стеблях проглядывали золотистые волоски моло-
дых початков.

Доктор задавал донье Паскуале вопрос за вопросом, щу-
пал пульс, прикладывал руку к сердцу, расспрашивал об об-
разе жизни - словом, выяснил всё, что подобает знать врачу
учёному и выдающемуся, каким он и был. Что происходи-



 
 
 

ло на этой важной консультации, решавшей вопрос жизни и
смерти доньи Паскуалы, пересказу не подлежит - когда-ни-
будь анналы науки сами сообщат об этом Медицинской шко-
ле. Скажем лишь, что вышел доктор Кодорниу понурый и за-
думчивый, бормоча сквозь зубы: «В жизни не видел подоб-
ного случая». Донью Паскуалу он, однако, приободрил и об-
надёжил скорым исцелением. А пока из Мехико не прибу-
дут предписания и готовые лекарства, велел много двигать-
ся, спать на спине и принимать натощак магнезию - столько,
сколько поместится на монетке в песету.

Через два дня Лампарилья собственной персоной привёз
донье Паскуале докторский регламент, два пузырька и ба-
ночку мази.

Предписание гласило:
«Ежедневный моцион: час рано утром и час в пять попо-

лудни. Избегать солнца, на холм не ходить. Четыре капли из
пузырька 1 утром и четыре из 2 на ночь. Растирание живота
дважды в день. Сильно не наклоняться, никаких огорчений,
тлачике сократить вдвое. Из предосторожности поселить на
ранчо повитуху. Если что случится - прислать за мной на-
рочного, но не ночью: городские заставы заперты, и без раз-
решения губернатора из города не выехать».

— Через восемь дней будете здоровы, донья Паскуала, -
объявил Лампарилья, дочитав. - То есть ждут нас крестины
и гулянье: по случаю наследника придётся пустить дом по
ветру!



 
 
 

— Дай-то Бог, - ответила донья Паскуала. - И пора бы уже:
такая усталость, такая тяжесть… не знаю, как выдержу два
часа моциона. Спала бы весь день. Чтобы отвлечься, буду до-
шивать приданое девочке - потому что будет девочка: доктор
обещал приложить все усилия, чтобы была девочка.

— Донья Паскуала, это невозможно. Доктор Кодорниу не
мог сказать такую нелепицу.

— Ну… он обещал постараться, чтобы я разрешилась как
можно скорее.

— Это другое дело, донья Паскуала. Итак, за дело! Пора
начинать моцион. Вот ваши пузырьки; я уезжаю, дня через
три загляну. И подпишите мне эту бумагу: вечером подкара-
улю министра финансов на выходе из резиденции - и скоро
вулкан будет наш.

Через три дня Лампарилья вернулся (и получил ещё де-
сять песо). Донья Паскуала - в том же состоянии, невзирая
на моцион и рецепты.

Через восемь дней - второй визит доктора Кодорниу. До-
нья Паскуала - то же самое. Назначен другой метод.

Вторая неделя: третий визит доктора и Лампарильи. До-
нья Паскуала - то же. Новый метод. Аптека истощалась. Зна-
менитый доктор сходил с ума; созвали консилиум. Дон Эс-
пиридион - в тоске.

Консилиум состоялся; выработали иной метод- не подей-
ствовал и он. Доктор Кодорниу признавался, что в жизни не
видел подобного случая. Как раз тогда газета и напечатала ту



 
 
 

заметку, которую мы целиком привели в начале этого прав-
дивого повествования.

Донья Паскуала - совсем плоха.
Доктор штудировал книги день и ночь, применял все по-

ложенные средства, советовался с коллегами, зачастил на
ранчо - и наконец решился вынести случай на суд Универ-
ситета.

В день полного собрания, в строгой Большой аудитории
- с креслами резного дерева, потемневшего от времени, с
портретами епископов, святых и докторов, с великолепной
кафедрой, с балдахина которой, казалось, вот-вот сорвётся
и взлетит белая голубка Святого Духа, - собрались доктора
в тогах чёрного шёлка, с капюшонами и большими пышны-
ми кистями: зелёными, жёлтыми, белыми — по факультету,
на котором каждый был экзаменован и возведён в доктор-
ское достоинство. Шла дискуссия важная и серьёзная; к на-
шему делу она не относится, но упомянем: искали действен-
ные средства борьбы с масонством, которое входило в стра-
не в моду, и особенно с йоркскими ложами - врагами Уни-
верситета, каноников, монахов и монахинь. Всё-то они хоте-
ли упразднить и разрушить, и надо было защищаться. Когда
заседание - собор ли, совет ли, - объявленное секретным и
не пришедшее ни к какому выводу, закончилось, наш медик
изложил учёным собратьям свой случай. И случай, заинте-
ресовал их несколько больше, чем споры о религии и поли-
тике. Впрочем, кое-кто о нём уже знал - из бумаги, прислан-



 
 
 

ной министром юстиции и церковных дел. После часа скорее
дружеской беседы, чем диспута - где затрагивались материи
весьма щекотливые, уместные разве что на кафедре топогра-
фической анатомии, — учёные мужи высказались.

Доктор права сказал: «Не думаю, что случай этот — един-
ственный в мире. Во времена короля дона Альфонса Муд-
рого наверняка бывали похожие, и в Семи Партидах, кои
трактуют обо всём и являют собой образец законодатель-
ства, я непременно найду что-нибудь успокоительное. Све-
рюсь также с Солорсано и с Законами Индий. Пока же ска-
зать ничего не могу».

Доктор медицины сказал: «А я вот сказать могу: полагаю,
необходима операция. Но есть два препятствия. Первое и
главное: пациентка её не выдержит и, вероятнее всего, на
столе и останется. Второе: не уверен, что нужные инструмен-
ты в исправности — подобного случая не было уже много
лет. Хотя они и не так редки, что бы ни утверждал мой по-
чтенный коллега сеньор лиценциат».

Доктор теологии, неторопливо снимая капюшон и белую
кисть, чтобы переодеться в обычное платье и выйти на ули-
цу, сказал просто:

— Она обсчиталась.
Доктор Кодорниу ушёл ни с чем, раскаиваясь, что вообще

затеял эту консультацию, и твёрдо решил: на ранчо он боль-
ше не поедет, пока не позовут и не пришлют экипаж, - сво-
их мулов он уже заездил, а собственную коляску запылил на



 
 
 

бесконечных визитах. Войдя в дом, он сказал слуге:
— Если явится лиценциат Лампарилья - пусть оставит се-

ребряную ложку, если уже отсудил её, и скажите, что меня
нет дома.



 
 
 

 
Глава 3. Ведьмы

 
Дон Эспиридион поначалу не придал большого значения

новости, которую сообщила ему Паскуала. Визиты доктора
Кодорниу и врачебные консилиумы он терпел только ради
жены, а в наследника в первые месяцы не верил. Но когда
признаки стали очевидны, а его дражайшая половина совсем
перестала походить на себя прежнюю, он встревожился все-
рьёз.

— Это уже ни в какие ворота, - сказал он однажды вече-
ром, когда отужинали, а наследник Монтесумы отправился
спать.

— Да уж, ни в какие, - согласилась донья Паскуала. - Я
не плачу только чтобы тебя не расстраивать, да и что толку
плакать. Но думаю, что умру.

— Умереть - нет, это нет, жена. А вот что-то другое… не
знаю что, но лечиться тебе надо по-настоящему.

— Хорош! Куда уж настоящее? Не был у меня разве луч-
ший доктор Мехико? Не собирали консилиум? Не выпила
я четыре пузырька и не отшагала невесть сколько лиг? Чего
тебе ещё?

— Это я лечением не называю, - ответил муж. - В докторов
я сроду не верил. Остаётся одно: идти к ведьмам. Пусть весь
свет твердит, что ведьм не бывает, - а я верю, и факты за
меня. Мы их видим каждый день. А главное - твою болезнь



 
 
 

только они и умеют лечить.
— Я-то в ведьм не верю. Но лишь бы выздороветь - ведь-

мы так ведьмы, знахарки так знахарки, я на всё согласна. Мо-
жет, в последний раз пошлём за доктором, как считаешь?

— Без толку. Пропишет то же самое. Денег мы и так изве-
ли порядочно, кукуруза дешевеет, и ячмень не радует. Ведь-
мы обойдутся недорого - но дело не в деньгах, а в том, что
хоть весь медицинский трибунал собери, они тебя не выле-
чат.

— Но к кому же мы обратимся?
— Эка! Это просто. Найду травницу - ту, что захаживала

к нам и собирала на холме травы; говорит, верное средство
от разных болезней. Может, лекарство у нас под боком, и в
аптеку ходить незачем.

— А, травница! Помню её; я ей ещё корзину подарила - у
неё травы в платок уже не влезали.

— Она самая. А у неё есть тётка - вот та настоящая ведьма
и знает, как делаются исцеления. Где она живёт, мне скажет
каноник Каманьо: она вытащила его из такого ревматизма,
что его уже Бог прибирал, а доктора только руками разводи-
ли.

— Тогда завтра же. Я решилась.
— Завтра же буду в городке и поймаю каноника после

мессы.
Дон Эспиридион допил остатки тлачике и обсосал свои

щетинистые усы.



 
 
 

Донья Паскуала - уставшая, ей уже трудно было двигать-
ся, ходить и наклоняться, - лениво сняла скатерть, сгребла в
тарелку остатки фасоли, куски тортилий и хлебные крошки
на завтрак курам и пошла взглянуть на Монтесуму Третьего.
Тот осилил только снять куртку и одну штанину. Один баш-
мак, полный навоза и грязи, лежал на подушке рядом с его
сапогом; второй - в горшке для кукурузы.

— Ничего из этого осла не выйдет, сколько ни бейся я с
его учёбой. А уж свинтус какой - и говорить нечего: в этом
он весь в Эспиридиона, - сказала донья Паскуала, стягивая с
наследника вторую штанину и швыряя башмаки на середину
комнаты. Наследник буркнул, потёр кулаком глаза и повер-
нулся на другой бок - спал как поросёнок.

Донья Паскуала пошла в спальню со своей сальной свечой
в блестящем глиняном подсвечнике. Дон Эспиридион уже
спал на спине; в усах его ещё поблёскивали пузырьки тлачи-
ке, а нижняя губа была обведена красной каймой, будто её
нарочно нарисовал живописец, - верный знак, что на ужин
было моле или вяленое мясо с перцем.

— Оба хороши, один другого грязнее, - сказала донья Пас-
куала, выбираясь из платья. - Завтра же велю обоим мыться.
И сама не знаю почему, - добавила она, задувая свечу и за-
бираясь в постель, - а сердце мне подсказывает: ведьма меня
вылечит.

Пока они спят, встают, завтракают и дон Эспиридион едет
в городок искать каноника, познакомим читателя с ведьма-



 
 
 

ми.
Недалеко от заставы Перальвильо, между каменной и

грунтовой дорогами, ведущими к святилищу Гваделупы, ле-
жит низина. И с заставы, и с дороги видно скопление доми-
шек из глины - скорее похожих на индейские бани-темаска-
ли, на постройки бобров или звериные норы, чем на жильё
разумных существ. Узкая дверь ведёт внутрь: одна комната,
самое большее — закуток под дымную кухню или дворик.
Путник с дороги разве что заметит, как через это странное
поселение пробежит тощий пёс, как осёл общиплет травку,
проросшую прямо на стенах лачуг, да как у порога сидят од-
на-две индеанки, закутанные в свои покрывала.

Остальное кажется пустым и брошенным. Но это не так:
нет лачуги без хозяина, а то и без целой семьи.

Любопытно, чем живёт на задворках великой столицы
этот нищий, опустившийся народец. Состоит он сплошь из
тех, кого со времён Конкисты называли масеуалями, - из
землепашцев. Не рабы, нет, но низшая ступень ацтекского
простонародья; самая многочисленная - потому и пережив-
шая века, сохранив свою бедность, темноту, суеверия и при-
вычки. Соседство столицы не дало им ничего: ни изменить
уклад, ни нажить хоть какие-то удобства.

Мужчины этого места - одни зовут его Салинас, другие
Сан-Мигелито, а большинство путает с Тепито - промышля-
ют кто чем. Одни с сетью, другие с шестами с железными на-
конечниками спозаранку идут к озеру бить лягушек. Круп-



 
 
 

ных несут на рынок; мелких, которых никто не купит, остав-
ляют себе на ужин. Другие ловят озёрную рыбёшку и соби-
рают ауаутле - озёрную «икру» водяных мошек. Женщины
собирают по берегам селитру-текеските и тех самых мошек
и меняют их в городе, по домам, на чёрствый хлеб и жилки
перца. Сердобольные люди всегда нальют им чашку бульона
и подадут медяк. Иные ходят на поля соседних асьенд и ран-
чо - рвать дикую зелень, собирать семя репы, а если сторож
зазевается, то и початок-другой стащить. Словом, по утрам
народец расходится на свои маленькие промыслы, а к вечеру
возвращается, разжившись кто чем: лепёшками, початками,
кусками хлеба, объедками, мелкой монетой. В городе они пе-
рехватили что придётся, а дома доедают ту живность, кото-
рую не удалось продать. Кажется невероятным, что можно
жить в такой скудости, - но факт: живут. Точнее, прозябают:
вид у них болезненный, и долгого века им явно не отпущено.

В сезон дождей они роют на берегу озера ямы и запруды
и снимают свой урожай соли. Это уже промысел: он даёт ку-
пить несколько вар холста, воску для Девы Марии, а если
что останется - петарды, до которых они большие охотники
и которые сжигают на первом же церковном празднике. А в
иной год дожди льют так, что выгоны Арагона затапливает,
соляные запруды сносит потоком, и деревенька превращает-
ся в остров. Поднимется вода выше - заходит в дома, и жи-
тели бросают их: уходят в Сакоалько или в соседние селения
и асьенды наниматься в пеоны. Чем в это время заняты жен-



 
 
 

щины, точно не известно; надо полагать, продолжают свой
промысел и находят приют в соседних индейских деревнях.

К этому-то народцу принадлежали - или, во всяком слу-
чае, долго среди него жили - две ведьмы, которых собрался
искать дон Эспиридион.

Как обе женщины попали в эту деревеньку - назовём её
Соляной, - выяснить непросто. Эта негодная, солончаковая,
крошечная и бесплодная полоска земли, вероятно, входила
когда-то в общинные земли Сан-Хуана и Сантьяго - те, что
до Конкисты принадлежали острову Тлальтелолко, песчано-
му возвышению над озером, где жил торговый и рабочий
люд. За редкими исключениями ни Эрнан Кортес, ни его
преемники этой частью города не распорядились и оставили
живших там индейцев при их владениях. Со временем, ко-
гда разобраться и поделить по семьям стало уже невозмож-
но, объявили просто: земли эти принадлежат тем индейцам,
которые на них живут и их обрабатывают, - так сложились
общины Сан-Хуан и Сантьяго под покровительством прави-
тельства и мексиканского муниципалитета. На этом основа-
нии на бесплодный клин земли (такова его форма) и стека-
лись, один за другим, самые бедные, самые униженные ин-
дейцы - люди воистину без родины и крова. Они лепили из
глины скорее норы, чем дома, пока не сложилось самое за-
брошенное, самое печальное, самое нищее селение, какое
только способна вообразить самая меланхолическая фанта-
зия.



 
 
 

Там, вероятно, и родилась одна из ведьм. Жила она про-
дажей мошек для птиц - то ли сама ловила их на озере, то ли
брала у рыбаков, чтобы разносить по домам городка и сто-
лицы или менять на корки хлеба и объедки. Старый индеец -
что-то вроде вождя или короля этой нищей колонии - научил
её собирать на выгонах и полях травы, зелёные и сухие, и ва-
рить из них лечебные отвары, которыми здесь лечились все:
ни один врач, воспитанный в коллегиях или Университете,
сроду не ступал на эту землю. Здесь жили, болели, выздорав-
ливали и умирали как собаки - не прибегая ни к чему и ни
к кому, кроме самих себя. Покойников, вероятно, хоронили
ночью в топких низинах ближних выгонов: платить за отпе-
вание приходу Святой Анны - к которому деревенька, долж-
но быть, относилась - было нечем. Ни тамошний священник,
ни какой другой не наставлял их в католической вере; мо-
литься и читать они не умели, говорили на своём ацтекском
языке, а по-испански - мало и дурно; старые обычаи и старую
веру помнили тоже смутно, а из нового не знали и не чтили
никого, кроме Девы Марии Гваделупской.

В тесной каморке ведьмы жила и другая женщина, мно-
го моложе. Всех мужчин деревеньки, как и большинство ин-
дейцев, звали Хосе, всех женщин — Мария, с какой-нибудь
прибавкой. Фамилий - никаких; многие, вероятно, и креще-
ны-то не были. Наших двух звали «две Марии», а чтобы раз-
личать — старшую Мария Матиана, младшую Мария Хипи-
ла; почему именно так, никто не знал.



 
 
 

То ли старый индеец, известный как Хосе Себастьян, был
из тех природных натуралистов и колдунов, каких рождает
сама раса, то ли обе Марии — они были в родстве — име-
ли призвание к ботанике, но факт: они занялись сбором рас-
тений и изучением их целебных свойств, ставя опыты спер-
ва на собаках и жителях деревеньки, а затем на обитателях
квартала Святой Анны и на погонщиках мулов, которых все-
гда были полны постоялые дворы. Пока одна продолжала
торговлю мошками, другая расширяла экспедиции, так ска-
зать, в дальние страны: затопленных выгонов Арагона и со-
лончаковых равнин Гваделупы ей уже не хватало. Их видели
то на холмах Ремедиос, то на асьенде Моралес, то на козьих
выпасах Сан-Анхеля, то в садах Койоакана. Однажды Мати-
ана добралась до Куэрнаваки, прожила с неделю в окрестных
лесах и вернулась с настоящими чудесами. Хипила, в свой
черёд, отважилась на маршрут через Амеку и Тенанго до са-
мой Куаутлы и через месяц привезла драгоценности, оставив
к тому же в горах и в лесах Жаркой земли корреспондентов
- чтобы регулярно получать змей, тарантулов, скорпионов,
камеди, смолы, древесную кору и редчайшие растения. Их
свойствам её научили тамошние индейцы - секретам, нико-
гда не открываемым ни белым, ни «людям разумным».

Когда новая коммерция двух Марий - куда более доход-
ная и благородная, чем мошки и озёрные рачки, - встала на
ноги, они покинули соляную деревеньку и перебрались в Са-
коалько. Селение это, прилепившееся к подножию голой, за-



 
 
 

росшей колючкой гряды, на бесплодном пепельном берегу
озера, приятным не назовёшь; но для них это была столица,
и жили они, как говорится, в самом центре: рядом озеро -
их кладовая. Мошки, а в трудный час лягушки, рыбёшка и
рачки давали пропитание; заведутся деньги - шли на куку-
рузу, дрова и холст. До городка Гваделупы рукой подать, до
столицы тоже - тут и клиентура, покупатели и больные, тут и
божество, которому они повиновались и поклонялись. Они
самовольно заняли развалюху - полуразрушенный дом, вер-
нее стены, - и никто не возразил. Понемногу навели крышу
из листьев агавы, потом дверь из сухих жердей, потом нала-
дили кухню - и в итоге получили жильё удобное, укрытое от
ветра и холода, обставленное четырьмя-пятью добрыми ци-
новками-петате, поставцом, тыквенными флягами и плош-
ками, двумя зернотёрками, кувшинами, глиняными миска-
ми и горшками, платками-аяте и корзинами, стаканами зе-
лёного пуэблинского стекла, одеялами с Цветочного порта-
ла и простынями из холста. Роскошь азиатская - вернее ска-
зать, ацтекская: семьи среднего достатка до Конкисты жили
не лучше.

В Соляной деревеньке обе Марии ходили «закутанными»
- то есть обёртывали тело, без всякой юбки и рубахи, синей
шерстяной тканью в красную полоску, какую ткут сами ин-
дейцы, подпоясываясь белой или синей хлопковой лентой.
От шеи до пояса их прикрывал уипиль из холста или синей
шерсти, за спиной - корзина на платке-аяте, в которой носят



 
 
 

мошек, лягушек или травы; ноги босые, в трещинах от холо-
да, воды и грязи. Так и поныне одевается немалая часть ац-
текской расы, приходящая в столицу продавать скудные пло-
ды своего труда. Прогресс и достижения века не изменили
в её положении ничего — даром что люди индейской кро-
ви занимали в Республике высокие посты и имели большое
влияние.

Когда торговля наших предприимчивых женщин пошла в
гору, они обновили не только жильё, но и наряд. Теперь они
носили рубаху и нижние юбки из холста, верхние юбки из
синей саржи, белый или ситцевый уипиль; ноги - чисто вы-
мытые, на голове пальмовая шляпа от солнца; в косы впле-
тена алая шерсть, а на шее - ожерелья из поддельного жем-
чуга с серебряными образками Девы Марии Гваделупской.

Кто знает индейский люд из окрестностей Мехико, то-
му наших женщин описывать не надо; а для чужаков дадим
несколько примет. Возраст? Установить невозможно - они и
сами его не знали. Индейцы и беднота Мексики считают го-
ды по памятным событиям: «в день землетрясения Сан-Ху-
ан-де-Дьос мне сравнялось десять», «когда сеньор архиепи-
скоп выходил с процессией Тела Христова - пятнадцать», и
так далее. На вид Матиане было за пятьдесят: волосы седые,
кожа в первых морщинах, глаза красные изнутри и снаружи
— за одно это её и звали ведьмой; полная, сутуловатая, зубы
все целы и белы.

Хипиле - лет тридцать. Волосы чёрные, густые и прямые;



 
 
 

кожа посветлевшая - она была чистюля и умывалась во всех
родниках и ручьях по дороге; гладкая, мягкая лицом, ноги
стройные и блестящие, ступня маленькая, пальцы растопы-
ренные - от ходьбы босиком; тело без единого дурного запа-
ха, опрятная, руки маленькие, и зубы, как у той, кого она
звала тёткой, — белые и ровные. Красивая индеанка. Таких -
и ещё лучше - в её народе множество; о красавицах из Халь-
типана, Теуантепека и Юкатана нам, может, ещё представит-
ся случай рассказать.

Вставали Матиана и Хипила со светом. Кукуруза с вече-
ра была готова — мололи лепёшки, завтракали кружкой ато-
ле с тростниковым сахаром и оставляли на медленном огне
горшочек фасоли или свинины, чтобы к вечернему возвра-
щению поспело в самый раз. Подметали и сбрызгивали во-
дой земляной пол, вытряхивали циновки, вешали одеяла на
верёвку, натянутую от стены к стене; запирали в кухне кур
с горсткой кукурузы и плошкой воды, бросали две лепёшки
псу - вернее, койоту, которого привели ещё из Соляной дере-
веньки, - и, заперев дом (у него уже была деревянная дверь!),
выходили вдвоём. У заставы Перальвильо расходились.

Матиана брала курс на Санта-Ану и Тесонтлале и нето-
ропливо, с лёгкой корзиной кореньев и трав за спиной, об-
ходила постоялые дворы, один за другим. Её там знали, и
если находился хворый погонщик, она приступала к лече-
нию — которому порой предшествовали известные церемо-
нии. Луна растёт или полная - исцеление почти гарантиро-



 
 
 

вано; луна на ущербе - либо не лечила вовсе, либо, по край-
ней мере, за успех не ручалась. Если дело было пустячное -
случайная рана, ссадина о дерево или скалу, ожог от верёв-
ки, - всё шло просто. Она зажигала огарок освящённой све-
чи, который всегда носила в корзине, велела больному про-
честь «Отче наш» и «Аве Марию» и предаться Деве Гваде-
лупской, а сама ложилась ничком и быстро-быстро говори-
ла слова на ацтекском языке. Потом вставала, крестила углы
комнаты, велела хозяину дать хороший подзатыльник - спер-
ва ей, потом больному, - после чего удалялась на кухню и
там, одна, никому не показывая, готовила припарку, холод-
ную или горячую, смотря по болезни, и накладывала на рану.
В уплату за труды получала реал или песету, а то фрукты,
сахарные головы, кукурузу, перец или хлопок - смотря что
вёз погонщик. Не было больных - всегда находились поку-
патели на эпасоте, текеските или свежий кориандр; так или
иначе, домой она возвращалась с деньгами или товаром. А
если клиентура бывала щедра и обильна, покупала сальные
свечи, чтобы жечь час-другой вечером, восковые - для Де-
вы Гваделупской, пряжу и шерсть на пояса и юбки, несколь-
ко вар холста или ситца и бумажные цветы для картинок со
святыми, которыми понемногу увешивала стены своего ве-
ликолепного дома в Сакоалько.

Промысел Хипилы был проще и легче. В девять утра, два-
три дня в неделю, её мог видеть всякий - и многие из чи-
тателей этой книги её вспомнят - сидящей у столба на углу



 
 
 

Санта-Клары и Такубы. Она расстилала чистейший платок и
раскладывала - методично, симметрично - свой товар: трав-
ки для промывания глаз, олений рог, камешки из муравей-
ника, гладкие голыши, «оленьи глаза» - семена на амулеты,
свежайшие апельсиновые листья, лимонную траву, ромаш-
ку, кресс, вербену, маковые головки. А порой её прилавок
веселили охапки душистого горошка и белых лилий, напол-
нявшие запахом всю улицу.

Не проходило и получаса, как её окружали служанки со
всей округи, а бывало, и издалека: все знали, что такого вы-
бора, как у этой травницы, нет больше ни у кого.

— Хипила, доброе утро! Что ж тебя вчера не было?
— Ходила в Сан-Анхель, марчантита*, за апельсиновым

листом и свежими лимонами…
И правда: в дни, когда Хипила не сидела на углу Сан-

та-Клары, она уходила в селения к востоку от города, где на-
ходила свежие травы, душистые цветы и всё прочее, что при-
выкли у неё спрашивать покупатели.

— Хипила, есть у тебя травка от зубной боли? Барышня
Сусанита со вчерашнего дня на стенку лезет: цирюльник ей
зуб не выдернул, а обломил, и кусок остался внутри.

— Есть, марчантита, - отвечала Хипила, подавая служан-
ке пучок тёмных мелколистных трав. - Вот эту травку пожу-
ёшь хорошенько зубами, выложишь на ладонь, плеснёшь ка-
пельку водки, скатаешь шарик - и залепишь барышне зуб. А
сверху - слой чикле, пусть тоже пожуёт. А коли остриё тор-



 
 
 

чит - пусть цирюльник подпилит: на это травы не годятся.
Хипила к лекарству прилагала и рецепт - это был живой

справочник, ходячая фармакопея. Не только в своём квар-
тале, но и дальше - в одну сторону до Сан-Косме, в другую
до улицы Релох и Санта-Катарины-мученицы - Хипила со-
перничала с врачами и отбивала у них визиты. Заболел где-
то с утра ребёнок? Сеньора немедля кличет служанку: «Беги
к травнице - пусть пришлёт корешок для Эмилито, у него
животик встал». В другом доме кто-то скатился с лестни-
цы и расшибся: тотчас упрашивают домовладелицу сходить
к травнице и передать, что дон Пепе упал с лестницы, что
у него четыре шишки на голове, ссадина на локте и правая
кисть распухла и не гнётся.

Хипила немедля выдавала: корешок от шишек на голове,
травы для питья и тонкие шелковистые листья прикладывать
к ободранным местам. А что до вывихнутой кости — это,
говорила она, дело хирурга или кузнечного станка.

По пятницам выбор у травницы бывал самый богатый:
по четвергам лодки из Чалько привозили ей чудеса Жаркой
земли. Народу собиралось столько - не только служанки, но
и сеньоры в плащах с бобровым воротником, и дамы в юб-
ках и мантильях, - что порой и за час нельзя было добыть
ни травинки. И немудрено: у неё имелись средства от всех
известных болезней.

Распродав товар и набив пояс монетами, она позволяла
себе передышку: доставала кукурузную лепёшку, тамаль с



 
 
 

озёрной рыбкой, зелёные перцы — жгучие как огонь, — ще-
потку соли и ела так, что любо-дорого. А тем временем под-
ходила публика другого рода. Как все знаменитые врачи, Хи-
пила по меньшей мере раз в неделю давала консультации.
Приходили больные — или служанки больных, — и, как мы
сейчас увидим, у неё были снадобья от всех недугов, какие
есть и какие будут.

— Хипила, - говорила дородная кормилица, усаживаясь
на край тротуара рядом с травницей, - что делать с этим ди-
тём: чуть пососёт - и всё молоко срыгивает? Хозяйка велела
отдать тебе вот эти реалы, а ты пришли медецину.

— Дам тебе листьев тлапатли. Разомнёшь в руке и тёп-
ленькими приложишь ему к животику.

— Мария, - говорила другая, едва первая отходила со сво-
им пучком тлапатли, - а мне что делать с поясницей? Мочи
нет: вчера даже бельё сеньоры маршальши не смогла погла-
дить.

— Дам тебе корень кокостоматля. Высушишь, смелешь на
зернотёрке, смешаешь с яичным белком и будешь пить каж-
дый день перед обедом.

— Хипила, муж у меня стал весь опухший и в парше. Что
с ним делать? Поищи в своих травах…

— Вот тебе, марчантита, тлапауитле: растолчёшь в ступке,
смешаешь с капелькой уксуса и намажешь ему голову — а
мужа поручи Деве Гваделупской.

— Хипила, а что дашь для племянницы? Чесотка у неё, от



 
 
 

собаки подхватила. Совсем плоха, бедная крятура, а дохтур
— ничего, и уже четыре риала ему отдадено.

— Приходи в пятницу, марчантита, за «заячьим ухом».
Положишь листья в кувшинчик, выварищь хорошенько - во-
дичку дашь ей пить, а листья тёпленькими приложишь на
чесотку.

А иная шептала ей на ухо такое, чего написать нельзя, и
травница отвечала:

— К воскресенью будешь здорова, марчантита. Возьми
цветы бланчарне - увидишь, муж тебя больше бить не станет.
Только стоят они полтора реала с четвертью: трава эта изда-
лека идёт.

Больная отсчитывала медью цену чудесных цветов и ухо-
дила довольнёхонька.

Когда у прилавка никого не оставалось, а солнце начина-
ло печь, травница собирала свои коренья и камешки, пере-
считывала деньги и перебиралась на площадь Воладор, где
платила за место и торговала дальше - до часа, когда пора
было пускаться в путь, чтобы мелкой рысцой поспеть в Са-
коалько к сумеркам. Дома её, как правило, уже ждала Мати-
ана: грела фасоль, снимала мошек с ведра тлачике и готови-
ла красный перец. Ужинали они роскошно, как Валтасар, - с
той разницей, что на глинобитной стене не проступало ника-
ких огненных письмен, - и спали сном праведников. Даром
что в Соляной деревеньке, а пожалуй, и в самом Сакоалько
слыли ведьмами.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Ацтекская богиня

и Дева Гваделупская
 

К этим-то женщинам и обратился дон Эспиридион за ис-
целением супруги - и, честно сказать, немало потрудился,
пока их нашёл. В городке Гваделупе он собрал сведения, ко-
торые преисполнили его надежд и утвердили в мысли: чудо
могут сотворить только они и никто другой.

Матиану и Хипилу в городке знали все, и особенно ка-
ноники: те не только не считали их ведьмами, но почитали
за добрых индеанок-христианок, которые двенадцатого чис-
ла каждого месяца непременно несут Деве Марии восковые
свечи и покупают ленточки-обмерки и образки.

А случилось вот что. Однажды аббата Коллегиаты, док-
тора Конехареса, - человека с большими связями в аристо-
кратии - скрутили колики. Пономарь, случайно увидевший,
как Матиана выходит из собора, окликнул её, привёл в дом,
и вдвоём они сварили травяной отвар. Аббат выпил его,
не спрашивая, что это, - а через час, полностью здоровый,
узнал, как было дело, призвал Матиану и дал ей своё благо-
словение и пару новеньких песо. Ну и понятно, какая слава
пошла с тех пор о травницах.

После того, как они покинули соляную деревеньку и под-
нялись - изучением растений и наблюдениями, которые ни-



 
 
 

когда не забывали делать над результатами своих средств, -
можно сказать, что они шагнули на ступеньку вверх по обще-
ственной лестнице и цивилизовались. По-испански говори-
ли уже вполне сносно, хоть и с простонародным выговором и
старинными словечками; одевались пристойнее и опрятнее,
а дом их хорошел с каждым днём. Матиана была нрава за-
мкнутого, говорила мало и хранила живыми предания своей
расы. Хипила, напротив, - весёлая и общительная; она уже
знала кое-что из катехизиса, ибо ходила на проповеди, вы-
учила буквы и вот-вот должна была начать читать: одна зна-
комая учительница давала ей уроки по букварю прямо на уг-
лу Такубы - в обмен на коренья и травы, которыми лечилась
сама и лечила учениц.

Потеряв надежду застать их днём дома в Сакоалько, дон
Эспиридион отправился на ночь глядя - и накрыл их как раз
после ужина. Он быстро уговорил их провести целый день
в Санта-Мария-де-ла-Ладрильере, чтобы жена сама, во всех
подробностях, изложила им природу своей болезни.

Донья Паскуала накануне от страха не спала всю ночь. Но
стоило ей увидеть их и заговорить - и все страхи рассеялись;
она пришла к тому же мнению, что и каноники: не ведьмы,
а превосходные женщины. И так расположилась к ним, что
предложила заночевать на ранчо, велев постелить им в мо-
лотильном сарае постель из соломы и кукурузных листьев.

Наутро Матиана и Хипила заперлись с доньей Паскуалой
в спальне и засыпали её всевозможными вопросами - один



 
 
 

страннее и мудрёнее другого. Затем осмотрели всё тело па-
циентки, даже места, самые далёкие от того, где полагалось
сидеть болезни. После чего удалились в своё селение, пообе-
щав вернуться через три дня.

Время это они употребили на вылазку в Педрегаль - каме-
нистую пустошь, куда с трудом забираются самые отчаянные
охотники: добыли трёх-четырёх гремучих змей, полдюжины
хамелеонов, две-три дюжины ящериц и разные растения, ко-
торые растут только в тамошних дебрях. Заодно пополнили
запас тарантулов - на сироп для прокажённых, - червей для
oleum supertorum и тысячи прочих гадов, которыми снабжа-
ли тёмную лабораторию аптеки на углу Портала, близ Сан-
то-Доминго.

В назначенный срок они явились на ранчо, нагруженные
лекарствами и постельными пожитками, пожить, пока боль-
ная не выздоровеет или не умрёт.

Церемонии, предшествовавшие первому лекарству, были,
если угодно, простыми. После полуночи закололи петуха и
его кровью помазали две глиняные плошки, в которых пред-
стояло готовить припарки на живот. В пять утра больная и
обе знахарки простёрлись ниц и семь раз поцеловали землю;
в восемь зажгли Деве Гваделупской семь восковых свечей,
по фунту каждая; а ровно в девять больная выпила стакан
отвара, приготовленного Матианой, и на живот ей наложили
припарку, окроплённую кровью ящерицы. Окна закрыли, и
ранчо замерло в тишине и ожидании результата.



 
 
 

Прошло две недели. Больная - всё то же. Живот, натураль-
но, ещё больше. Ведьмы сходили с ума и уже не знали, за что
браться: они дали больной искапатли в добром стакане хере-
са; монашью мастлу с кассией; накормили её - так, что она и
не заметила, - змеиным мясом; перепробовали, словом, все
средства, какие считали подходящими, и ни одно не подей-
ствовало.

Однажды Матиана - глаза краснее обычного: ночью она,
как видно, плакала - вошла в спальню доньи Паскуалы и ска-
зала:

— Матушка, не иначе Пресвятая Дева хочет забрать те-
бя во славу Свою: и от болезни тебе не выздороветь, и пиль-
тонкле - мальчоночка - у тебя внутри, видать, помер.

— Нет, только не это, Матиана! Не может быть, и не
дай Бог! - отвечала донья Паскуала, перепуганная смертным
приговором, который травница вынесла так буднично. - Я
верю, что он жив - он же наружу просится, из своей темницы.
Неужели у тебя не осталось для меня никакого лекарства?

— Матушка, Хипила пошла за тлишочитлем - чёрным
цветком - и за кашочитлем, к утру вернётся. Выпьешь нато-
щак отвар этой травы с тлишочитлем - и уповаю на Бога и
Пресвятую Деву, что станешь здорова. Но если не поможет,
матушка, придётся мне идти на холм - потолковать с Девой.

— Хорошо, Матиана, выпью что скажешь. Когда вернётся
Хипила?

— Послезавтра на рассвете будет здесь.



 
 
 

И правда: Хипила вернулась до зари, и донья Паскуала вы-
пила натощак снадобье из таинственных трав - самых силь-
ных, какие знали индейские лекари против её недуга. И, ни-
чего. Крепкая, упрямая натура ранчерши сопротивлялась
всему, что доктор Кодорниу и ведьмы почитали самым вер-
ным. Но дело её было плохо: она уже начинала думать, что
болезнь неизлечима и что близится смерть, а перед нею -
нестерпимые муки. Донья Паскуала была не из нежных и не
из плаксивых, но это было уже слишком, и слёзы наворачи-
вались ей на глаза - она прятала их от мужа, который, цели-
ком положившись на искусство двух женщин, жил себе как
жил, ничего не меняя. Лиценциат Лампарилья наведывался
на ранчо и не на шутку встревожился: если за несколько дней
дело не разрешится, донья Паскуала умрёт неминуемо. На
всякий случай он дал ей подписать две бумаги с требовани-
ем наследства Монтесумы Третьего и взял немного денег в
счёт гонорара.

Донья Паскуала и близко не верила, что Матиана может
беседовать с Девой Марией. Но болезнь и страх ослабили её
рассудок, и она уверила себя, что жизнь её зависит от этой
важной аудиенции.

— Не теряй времени, Матиана, - сказала она травнице,
убедившись, что последний настой не помог. - Идите с Хи-
пилой, потолкуйте с Девой и возвращайтесь скорее - посмот-
рим, выведет ли меня Господь её заступничеством из этого
состояния. Мочи нет, Матиана, я умираю, - и донья Паскуала



 
 
 

поднесла к глазам краешек шали.
Обе травницы тоже расчувствовались и попросили три

дня на чудесную аудиенцию.
Дон Эспиридион ни о чём не узнал. Жена скрыла от него

всё, боясь, что он разболтает в Тлальнепантле и над ними
станут смеяться: среди чиновников уже водились масоны,
которые не верили ни во что, кроме Великого Архитектора
Природы, и доходили до того, что отрицали само Явление
Девы.

Травницы на время оставили свой добрый дом в Сакоаль-
ко и перебрались в городок - к знакомой, что жила за часов-
ней Посито и отлично кормилась продажей тех прославлен-
ных, тех вкуснейших тортилий, каких не найти больше нигде
в мире, кроме как на Соборной площади.

С наступлением ночи Хипила и Матиана направились на
холм: поднялись по пандусу, обогнули часовню и устроились
на выступе скалы, обрывавшейся почти отвесно - вниз было
больше сорока вар. Это место - священное и важное для ин-
дейцев, хранящих в памяти древние предания. Пусть нын-
че мексиканские антиквары и заезжие шарлатаны, якобы от-
крывшие происхождение индейцев, говорят что угодно; мы
лишь передаём то, что рассказывали во времена этих собы-
тий и что подтверждал учёный антиквар дон Игнасио Кубас,
начальник Главного архива, открывший немало рукописей.

Во времена Конкисты холм и вся округа звались Тепей-
акак. Испанцы - неизвестно почему - сошлись на том, что



 
 
 

холм похож на огромный нос, и прозвали его Носовым хол-
мом. Скала, которую выбрали травницы, была, надо думать,
самым кончиком этого колоссального носа: дальше - шаг, и
бездна. Часовня стоит на самой пологой части холма.

На той скале обитало ацтекское божество - богиня Тонан-
цин, своего рода языческая Мадонна, к которой на поклоне-
ние стекались толпы индейцев из дальних земель. Перед бо-
гиней, высеченной в огромной глыбе гранита, творили мно-
гочисленные обряды и пляски, а в определённый день года
завершались жертвоприношением ста детей, до двух лет от
роду. Их закалывали на жертвенном камне ножами из крем-
ня и обсидиана. Без дани этой невинной крови богиня была
недовольна и грозила ослушникам дождями, градом, грома-
ми и тысячей других бедствий. И матери - как ни надрыва-
лись их рыдания, которые, по словам иных историков, были
слышны до самого Тескоко, - спешили принести детей и от-
дать их свирепым жрецам богини.

В один прекрасный день, спустя несколько лет после Кон-
кисты, богиня Тонанцин с Носового холма исчезла. Жрецы
в ужасе выли, скакали и звали на помощь Тлалока и Уици-
лопочтли всё напрасно. Власть испанцев их сдержала, и при-
шлось смириться.

А через несколько месяцев на холме, вместо богини То-
нанцин, требовавшей детской крови, явилась прекрасная и
скромная дева в одеждах знатных индеанок. Она обещала
туземцам своё покровительство, а вместо крови просила роз



 
 
 

и полевых цветов. Так Дева Гваделупская стала заступницей
индейцев вместо богини Тонанцин. Хотя нет-нет да и прихо-
дилось испанским властям закрывать глаза и уши и терпеть
жертвоприношение какого-нибудь младенца.

Это предание дошло до Матианы живым и осязаемым, и в
темноте своей она путала Деву Гваделупскую с богиней То-
нанцин - вернее, считала их одним существом, разделённым
на двух разных покровительниц. Угодишь одной - прогнева-
ешь другую; вот она и хотела чтить и ублажать обеих. Надо
сказать, что Хипила этих убеждений не разделяла: в обще-
нии с людом, толпившимся на углу Такубы и на площади Во-
ладор, она растеряла предания и старых причуд не имела, -
но во многом слушалась Матиану и питала глубокую набож-
ность к Деве Гваделупской.

Сокрушённые тем, что лучшие их лекарства не действу-
ют и донью Паскуалу не вылечить, они решили просить со-
вета у богини Тонанцин - или, вернее, у Девы Гваделупской.
Всю ночь провели они на краю обрыва: взывали к богине,
просили наставления, плакали и рыдали через силу - и под
конец уснули, и было сущим чудом, что не скатились вниз
и не разбились.

Едва рассвело, они омылись стоками Посито, выпили сер-
ной воды и, как только пономарь отворил главные врата, во-
шли со своими свечами в Коллегиату.

Там продолжились созерцание и плач - на сей раз, впро-
чем, тихие.



 
 
 

— Матерь моя, Санта-Мария Гваделупская Тонанцин, что
нам делать с недугом матушки Паскуалы? - говорила Мати-
ана.

— Госпожа моя Гваделупе Тонанцин, - подхватывала Хи-
пила, - просим у тебя здоровья для ранчо Санта-Мария.

— Отче наш, иже еси на небесех, Санта-Мария Тонанцин
Гваделупская, - продолжала Матиана.

— Санта-Мария, Матерь Божия, молись за нас! Сан-
та-Мария, что на небесах, Тонанцин, исцели милосердием
твоим донью Паскуалу!

Других молитв ни та ни другая не знали — и повторяли
эти больше двух часов, вздыхая, всхлипывая и стеная. Ма-
тиана молилась истово; племянница вторила ей больше из
подражания.

Вечером, когда каноники отпели своё в хоре, - те же мо-
литвы и те же вымученные слёзы обеих травниц. А ночью
они снова вернулись на тот же опасный край скалы - просить
совета и вдохновения у ацтекской богини, как утром проси-
ли и молили христианскую Деву.

Через три дня они были на ранчо. Донья Паскуала - ей
становилось хуже уже не на шутку - ждала их с нетерпением.

— Матушка донья Паскуала, - сказала Матиана, - мы уже
потолковали с Марией Пресвятой Гваделупской. И сказала
она нам: не выздороветь матушке с ранчо, если не убить ре-
бёнка.

— Да это же невозможно, Матиана! Как мы убьём ребён-



 
 
 

ка, где мы его возьмём? Да и не бывает такого лекарства!
— Госпожа наша Гваделупе Тонанцин так сказала - зна-

чит, матушка умрёт. У нас больше нет ни трав, ни змей, ни
ящериц, чтобы вылечить мою хозяйку.

— Замолчи, Матиана, не приведи Господь! Как Он допу-
стит, чтобы убили дитя?

— Двенадцатого декабря, - отвечала Матиана, - велела
мне Дева прийти на праздник. Если найдётся дитя без своей
кормилицы - взять его; и можно его убить, чтобы ты выздо-
ровела.

— Нет, нет, никогда я на это не соглашусь! Лучше умру.
И Дева не могла тебе такого сказать!

— Смотри, матушка, - сказала индеанка. - Если я найду
дитя двенадцатого числа - значит, Дева дозволяет. А не най-
ду - значит, её величество больше не хочет тебе благоволить.
Или тебе это не на пользу.

Донья Паскуала невольно задумалась над этим рассужде-
нием. В самом деле: среди тысяч людей, стекающихся на
праздник, немудрено какой-нибудь няньке недоглядеть за
ребёнком. Но чтобы ведьма оказалась ровно в том самом ме-
сте и успела его взять — это уж вряд ли; а если так случится,
то воля Божия явлена, и ни она, ни индеанка не виноваты:
одна лечит таким лекарством, другая лишь позволяет себя
им лечить.

И всё же она решительно отвергла предложение Матиа-
ны и отослала её прочь - смирившись с волей Божией и не



 
 
 

принимая больше ни капель доктора Кодорниу, ни снадобий
двух ведьм.

Так шли дни. Болезнь не отступала. Однажды ночью донья
Паскуала разбудила мужа.

— Эспиридион, - сказала она. - Вели запрячь повозку, ко-
торую только что починил плотник, садись на коня, езжай в
Сакоалько и привези мне Матиану и Хипилу.

— В такой час? - спросил муж, потягиваясь.
— Сию минуту. У меня от живота к горлу подкатывает -

задыхаюсь.
Муж безропотно, не говоря ни слова, поднялся - и не про-

шло часа, как он, несмотря на тёмную грозовую ночь, ехал в
сторону Сакоалько следом за повозкой, которую правил пе-
он. На рассвете обе ведьмы стояли в спальне доньи Паскуа-
лы.

— Я на всё согласна, Матиана. Дай мне скорее питья, уй-
ми эту тоску, что меня душит, - а потом делай что хочешь,
только мне не говори. Денег тебе нужно?

Было одиннадцатое декабря.
— На то воля Девы - она нам скажет, - ответила Матиана.

- А денег мне не надо, кроме уговорённого за лечение.
Уговорённое за лечение составляло: десять песо Хипиле

- за снадобья, ящериц и змей, и десять песо Матиане - за
разъезды, приготовление отваров и похищение и заклание
ребёнка. Не корысть ими двигала: они действовали просто,
по-доброму и смиренно. Их вели перемешанные верования



 
 
 

- невежество и вера разом. Деньги были ничто; жизнь ребён-
ка ради спасения женщины - тоже. От себя Матиана почти
ничего не добавляла: решать всё надлежало Деве Гваделуп-
ской.



 
 
 

 
Глава 5. Чудо

 
Двенадцатое декабря - самый торжественный день в мек-

сиканском году. День Девы Гваделупской, Заступницы Ана-
уака.

На богослужение явилось правительство в полном соста-
ве. Шествие открывал Президент Республики, предшествуе-
мый жезлоносцами: алый мундир с золотым шитьём, панта-
лоны белого кашемира с золотым лампасом, треуголка с бе-
лыми перьями; он полулежал в огромной карете четвернёй,
а по бокам скакали адъютанты - разноцветные, на горячих
конях. За ним - государственные министры и городской со-
вет в новых блестящих экипажах; следом - все наёмные ко-
ляски города, самых причудливых форм, крашенные в кри-
чащие цвета, где облупленные, где просто грязные, с мулами
такими тощими и так избитыми сбруей, что смотреть было
жалко. А позади, по бокам и повсюду - море народу, пеше-
го и конного: толкались, напирали, а если какая-нибудь за-
зевавшаяся старушка падала - шли прямо по ней, не слушая
воплей.

Кортеж построился на Главной площади и двинулся ули-
цами Санто-Доминго, Санта-Катарины и Санта-Аны до за-
ставы. Там Президент со свитой и все конные свернули на
грунтовую дорогу, обсаженную с обеих сторон печальными
тополями, а пеший люд захватил каменную дорогу - без еди-



 
 
 

ного деревца, с камнями, которые, раскалённые солнцем,
дышали огнём. Можно смело сказать: в те времена, о кото-
рых мы рассказываем, не было в Мексике семьи, бедной или
богатой, которая не отправилась бы двенадцатого числа в го-
родок Гваделупе. Люди со средствами совершали паломни-
чество в коляске - куда обязана была поместиться вся семья,
хоть бы и четырнадцать душ. Выехав за заставу, начинали
читать розарий - с расчётом закончить аккурат у входа в свя-
тилище. Люди победнее, а также те, кто исполнял обет, шли
пешком по каменной дороге - иные босиком, иные на коле-
нях, что было истинным мученичеством. Те, у кого хватало
сил доползти до церковных дверей, падали там полумёртвые,
истекая кровью.

Но проследим ещё немного за блестящим официальным
кортежем. Поднимая тучу пыли - парадную карету не раз
окутывал злой вихрь, срывавший с кучеров треуголки, - он
медленно, сквозь толпу, не дававшую проехать, добрался до
дверей Коллегиаты. Там аббат в мантии из золотой парчи, а
за ним хор каноников в чёрных шёлковых облачениях и кру-
жевных стихарях встретили Первого Магистрата нации и его
министров святой водой - и так, всем собором, с крестом,
свечами-цириалами и двумя десятками служек в красном,
процессия двинулась к главному алтарю. Справа от него был
воздвигнут балдахин алого бархата: в больших креслах усе-
лись Президент и министры. Напротив, под другим балдахи-
ном — белым с золотом, - разместились аббат и служащие



 
 
 

каноники. Наконец втянулась внутрь и вся свита, буквально
пробивая брешь в плотной толпе, которую с большим тру-
дом раздвигали и сдерживали муниципальные полицейские.
И вот под балдахинами восседают Президент с министра-
ми и аббат с канониками в сияющих облачениях, и по знаку
дирижёрской палочки оркестр сменяет своими священными
гармониями шёпот и странный разноголосый гул, свойствен-
ный всякому скоплению людей. Попробуем дать понятие о
новизне и величии этого торжества.

Коллегиата Гваделупе - не церквушка вроде тех, что в Ев-
ропе носят пышное имя базилик, а настоящий собор, не по-
хожий ни на средневековые постройки, ни на ренессансные.
Храм в три высоких нефа с капеллами, прорезанный боль-
шими окнами, полон света и радости. В конце центрального
нефа - главный алтарь из разноцветного мрамора, а в сере-
дине его - образ Девы в раме литого золота, писанный на гру-
бом холсте-аяте, источенном и почерневшем от лет. В торже-
ственные дни подсвечники, светильники, престольная доска,
крест, цириалы, курильницы - всё серебро: чистое, сверкаю-
щее, освещённое лучами солнца, которые входят то в одно
окно, то в другое, оно складывается в подобие славного ви-
дения - оно слепит глаза, ранит воображение и повергает ве-
рующих ниц, целовать землю: им кажется, что милосердная
Матерь людей сошла с небес.

Напротив главного алтаря - хоры, словно таинственно за-
вешенные решёткой из кедра и китайского металла фили-



 
 
 

гранной работы, а в глубине и по бокам — аналои и старин-
ные сиденья тонкого дерева с причудливой резьбой, оправ-
ляющие важные бюсты каноников. Дорогу от алтаря к хорам
обрамляет ограда литого серебра, и на её балюстраде - анге-
лы в человеческий рост, тоже литого серебра, служащие кан-
делябрами: они держат толстые восковые факелы. Высокие
колонны, одетые красным бархатом, множество серебряных
лампад, шёлковые вымпелы всех цветов, свисающие со сво-
дов, и коленопреклонённая, благоговейная толпа довершают
эту грандиозную картину, какую повторят разве что счита-
ные соборы Европы.

Проповедь поручают самому знаменитому из духовных
лиц — обычно канонику мексиканского кафедрального со-
бора или самой Коллегиаты. Тема обязательная: Явление Де-
вы - со всеми подробностями; завершает оратор заверением,
что жителям Анауака обеспечено покровительство Богома-
тери. В тот раз панегирист закончил такими словами: «Слепо
повинуйтесь Святой Деве Гваделупской. Воля Её Державна
и должна быть исполнена».

Матиана - она проскользнула в храм, едва его открыли, и
заняла место у самой кафедры - твёрдо уверовала, что слова
эти обращены именно к ней. И укрепилась в своём решении.

Пока она размышляет, как привести в исполнение пре-
ступный замысел, последуем за участниками празднества -
столь характерного, столь национального и так или иначе
связанного с великим событием: Независимостью Мексики.



 
 
 

Когда месса кончилась, Святые Дары укрыли, а аббат с
канониками сняли в ризнице свои великолепные облачения,
Президента со свитой проводили в большой зал наверху зда-
ния - тот, что занимало казначейство и что в подобных слу-
чаях обращали в столовую.

Стол был накрыт роскошный. Пусть читатель не ждёт най-
ти там côtelettes à la Sainte-Menehould, filet de bœuf à la Jean
Bart или saumon sauce riche. Мексика уже назанимала денег
в Англии, уже получила старые корабли и старые ружья, уже
обогатила порты Бордо и Байонны деньгами изгнанных ис-
панцев, уже рассылала посольства с врачом и капелланом в
штате, уже была уверена, что займёт место в семье великих
цивилизованных наций, - но от дедовской похлёбки ещё не
отрекалась и не считала простонародными кушанья, которые
подавали в сказочных дворцах ацтекских королей. Меню -
как сказали бы нынче - заслуживает места в нашем повест-
вовании, ибо из такого и складывается домашняя история,
которой брезгует всякий, кто метит в серьёзные историки.
Ручаемся, впрочем, что не один читатель оближет губы, будь
он хоть трижды парижанин.

Густой хлебный суп, украшенный ломтиками варёного
яйца, нутом и зелёной петрушкой; жёлтые перчики с сыром;
язык с оливками и каперсами; жареный козлёнок с мелко
рубленным салатом; а венчали дело блюдо моле из индейки
с одного края и зелёное моле с другого, посередине же - ми-
са разварной фасоли с редисом, тёртым луком, шкварками



 
 
 

и севильскими оливками. Вина - считаные бутылки карло-
на и хереса, зато хрустальные кувшины, полные пульке: ана-
насного с корицей и «кроличьей крови» с гуайявой - такого,
что мёртвого поднимет. Десертам не было числа, ибо в бан-
кете участвовали женские монастыри: кокада, мармелад из
мамея, арекипа, хрустящие трубочки и рожки с начинкой,
батат с ананасом, желточные конфеты; стол украшали буке-
ты в кувшинах, флажки из резной бумаги, шёлковые помпо-
ны и цветы из ткани и лент.

Правительство в полном составе наелось на три дня впе-
рёд, и даром что иные его члены были уже масонами со ста-
жем вольнодумцев - они братались с простодушными кано-
никами, и не было конца похвалам кухарке, сотворившей
столь дивные яства, и Деве Гваделупской, дозволившей вку-
сить их во здравии.

Около трёх пополудни публика, возвращаясь из город-
ка, молнией в облаке пыли пронеслась по улицам Релох; во
дворце почётный караул забил марш, и Президент удалился
в покои - переваривать национальный обед.

А в городке хозяевами поля остались индейцы и простой
люд - и вот тут-то по-настоящему начались их праздники и
их пиры. В храм входили и выходили индейские паломниче-
ства в первобытных нарядах: перед Девой танцевали, громко
читали молитвы на ацтекском и испанском - понятные лишь
им самим, - плакали и пели разом и выходили, уступая ме-
сто другим племенам, закупив прежде у дверей медных и се-



 
 
 

ребряных образков и обмерок алой ленты. Блюда каноников,
выставленные на столе с реликвиями у входа, ежеминутно
наполнялись монетами. А снаружи движение было неохват-
ное. Холм и улицы сплошь покрыты индейцами и людом из
Мехико: все как один завтракают чито - козлятиной с торти-
льями, «пьяным» соусом и отменным пульке; семьи распо-
ложились под открытым небом весёлыми группами и с вол-
чьим аппетитом отрывают зубами лакомые куски от жареной
козьей ноги; ребятня скачет с тако - тортильями с авокадо
- в руках. К шести вечера это невероятное скопище начало
сворачиваться в огромную змею и стекать по обеим доро-
гам. Никто не возвращается в Мехико без кувшинчика сер-
ной воды из Посито, тополиной ветки, платка, полного тор-
тилий, и козьей ноги: это гостинец кумовьям и знакомым -
или продолжение праздника на завтра.

Матиана и Хипила в тот год не вкусили этой своего ро-
да религиозной оргии - на которой, правду сказать, никогда
не бывало больших бесчинств: одна-две драки между сильно
пьяными индейцами да несколько бедолаг, потерявших или
лишившихся платка либо часов. «Люди разумные» возвра-
щались домой довольные и в полном порядке.

Хипила наотрез отказалась участвовать в бессознатель-
ном злодействе, которое готовилось. Большую часть дня она
просидела подле знакомой, помогая ей печь кесадильи и тор-
тильи, а под вечер привычной рысцой направилась к себе в
Сакоалько.



 
 
 

Что до Матианы, то она, с виду безразличная, водила сво-
ими красными глазами туда и сюда в поисках ребёнка - но
без усердия, без устали, без жадности. Ребёнка должна была
послать сама Дева. Не пошлёт - значит, явно не Её воля; а в
глубине души Матиане было не так уж важно, умрёт ли до-
нья Паскуала, и не жаль десяти песо, платы за лечение: ни
она, ни Хипила корыстными не были. Так она и бродила -
заходила в храм и выходила, покружила по холму и у часов-
ни Посито, и ничего под руку не попадалось. Она уж решила
тоже трусить рысцой в Сакоалько, как вдруг, проходя мимо
фасада монастыря капуцинок-реколеток, услышала детский
плач.

Несчастный! Она обернулась: мальчик меньше двух лет
от роду полз вдоль стены, сжимая в ручонке козью косточ-
ку. Матиана схватила его, невзирая на плач упаковала в свой
аяте, взвалила на спину и зашагала. Никто её не видел, ни-
кто не окликнул; а дитя - откуда ему было знать свою участь
- укачалось от рысцы индеанки и мирно уснуло, как гово-
рится, на груди у змеи, которая его поглотит. В скудных от-
блесках звёзд на пустынной солончаковой равнине видне-
лась зловещая фигура ведьмы - она всё трусила и трусила
вперёд, с невинным ребёнком за спиной.

Тринадцатого декабря на рассвете пеон, подметавший и
поливавший двор перед домом, доложил донье Паскуале -
та лежала уже совсем плохая, - что травницы просят к ней.
Сердце у неё оборвалось; она хотела было велеть гнать их со



 
 
 

двора, но любопытство пересилило, и она впустила.
— Дай тебе Бог доброго утра, матушка Паскуала, - сказала

Матиана.
— Что ты сделала, что ты сделала? — вместо приветствия

спросила донья Паскуала, вся дрожа.
— Нашла пильтонкле - мальчоночку. Госпожа моя Гваде-

лупе Тонанцин сама мне его вручила. Я уж в Сакоалько со-
бралась, а он выполз из монастыря капуцинок.

— И что - ты убила его? - спросила донья Паскуала, под-
ступая к ведьме в смертной тоске.

— Нет, матушка. Пожалела я его, бедненького, - он как
серебро был.

— Слава Богу! Тогда где он?
— Я бросила его в винограднике, матушка, - ответила

ведьма.
— Несчастная, что ты наделала! Лучше бы убила! Его же

собаки разорвут! Беги, беги, принеси его живым - пусть я
хоть умру! И чтобы ни слова ни Эспиридиону, никому: нас
в тюрьму посадят и повесят!

С травницами вмиг сделалась перемена. При всём их
невежестве, при всём суеверии, что их ослепляло, они поня-
ли: совершено преступление — и разразились криками, за-
плакали настоящими слезами и рухнули на колени, прося у
Девы Гваделупской прощения грехов.

— Тихо, тихо! Ничего не говорить и не терять ни минуты.
Берите повозку, найдите дитя и привезите сюда. Он будет



 
 
 

мне сыном — таким же, как тот, что у меня во чреве.
Ведьмы умчались на повозке во весь дух. Доехали до ви-

ноградника. И не нашли ничего.
А донья Паскуала в ту же полночь, взбудораженная стра-

хом и потрясением, разрешилась крепким мальчиком. Дон
Эспиридион, как подобает доброму мужу-крестьянину, тут
же принял его на руки и, целуя, повторял без конца:

— Говорил я тебе, Паскуала: от твоей болезни одно ле-
карство - ведьмы.

— И Дева Гваделупская, - прибавляла донья Паскуала,
стараясь не выдать себя. — Без её заступничества я бы умер-
ла, и сын твой не явился бы на свет.

На той же неделе на ранчо заглянул лиценциат Лампари-
лья; ему рассказали о событии - донья Паскуала утаила тра-
гическую и невольно преступную часть. Лампарилья вызвал-
ся в кумовья. Слово за слово: дон Эспиридион стоял на том,
что исцелением жена обязана ведьмам; Лампарилья же и до-
нья Паскуала - которой хотелось и славы, и заглушить со-
весть - сошлись на том, что жизнью она обязана явному чу-
ду Девы Гваделупской. Кто знает, верил ли в чудо сам Лам-
парилья, уже тронутый масонством; скорее он думал то же,
что доктор теологии: донья Паскуала обсчиталась. Но доктор
Кодорниу забыл заплатить ему гонорар за дело о серебряной
ложке - и Лампарилья желал отомстить окольным путём, без
личной ответственности. Словом, по доброй ли вере, по злой
ли, он согласился с семейством: чудо явное, и совершенно



 
 
 

необходимо посвятить Деве вотивную картину - ретабло.
Двенадцатого января на одной из колонн близ алтаря по-

местили картину кисти одного из знаменитейших живопис-
цев Академии Сан-Карлос. В углу картины - кровать, на ней
умирающая донья Паскуала со сцепленными руками, вверя-
ющая себя Деве Гваделупской, написанной в другом углу.
У кровати - дон Эспиридион с платком у глаз; обе травни-
цы на коленях перед образом Девы, в молитвенных позах.
А из приоткрытой двери выглядывала лукавая физиономия
лиценциата Лампарильи.

Под картиной значилось:
«Двенадцатого марта тяжко занемогла донья Паскуа-

ла, владелица ранчо Санта-Мария-де-ла-Ладрильера, и был
призван к ней доктор Кодорниу, но как он, так и доктора
Университета в лечении ошиблись; и, не имея уже средства,
воззвала она к Пресвятой Деве Гваделупской - и в одну ночь
стала здорова и родила весьма крепкого младенца мужеска
пола».

На раме висело серебряное тельце - «милагрито», изобра-
жавшее донью Паскуалу. Всё это было делом рук Лампари-
льи.
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