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Аннотация
Рассказ Самсона Гелхвидзе «Последний ток будущего» —

философская художественная интерпретация образа Николы
Теслы, в которой биография великого изобретателя становится
основой для разговора о времени, одиночестве, человеческом
предназначении и трагическом парадоксе человека, который
способен увидеть будущее раньше, чем окружающий мир
оказывается готов его принять.

Это произведение не столько о физике и электричестве,
сколько о человеке, который живёт на шаг впереди собственной
эпохи.

Именно это является центральной идеей рассказа.
Тесла у Гелхвидзе — не просто учёный и изобретатель.

Он человек, для которого будущее существует практически
одновременно с настоящим. Он способен увидеть систему ещё до
того, как она получила материальную форму.

Отсюда возникает главный конфликт:



 
 
 

Тесла видит то, чего ещё нет, а окружающий мир признаёт
только то, что уже существует.

И вся его судьба оказывается заключена между этими двумя
точками.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
Последний ток

будущего (рассказ)
Последний ток будущего (рассказ)
Глава 1

Тишина, в которой уже есть ток
Он не сразу понял, что слышит не звук. Это было

больше похоже на ощущение, которое не проходит че-
рез уши — оно возникает сразу внутри головы, как
будто мысль опережает саму форму восприятия.

Мир вокруг был обычным: вечер, комнаты, люди,
разговоры. Но внутри него всё это существовало как
система напряжений, линий, импульсов. Он не мог
объяснить это никому — и долгое время даже не пы-
тался. Потому что объяснение всегда опаздывало. А
он привык жить там, где всё уже произошло.

В детстве это началось как странность. Он мог
смотреть на грозу и видеть не небо, а движение энер-
гии, разлитое между облаками и землёй. Мог закрыть
глаза и “собрать” в уме форму механизма, который
ещё не существовал в реальности, но уже был закон-
чен внутри него. Взрослые называли это воображени-



 
 
 

ем. Он не спорил. Просто знал, что это не оно.
Отец хотел, чтобы он стал священником. Мать —

чтобы он был спокойнее. Мир — чтобы он был пред-
сказуемым. Но предсказуемость была единственной
вещью, которая у него никогда не получалась.

Однажды он сказал отцу:
— Это уже существует, даже если мы это не постро-

или.
Отец посмотрел на него устало:
— Сын, мир не живёт тем, чего нет.
И тогда он впервые понял главное расхождение:

для всех остальных реальность начиналась с того, что
уже можно потрогать. Для него — с того, что уже
невозможно не видеть. Позже он научился скрывать
это. Не словами — поведением.

Он стал спокойным, точным, почти холодным
внешне. Но внутри него постоянно двигалась система,
которую никто не мог заметить: расчёты без бумаги,
конструкции без чертежей, решения без ошибок проб
и попыток. Он не “думал” в привычном смысле. Он
сразу видел результат.

Однажды вечером, когда в доме погас свет и оста-
лись только тени от лампы, он сидел неподвижно
дольше обычного.

Мать тихо спросила:
— Ты снова там?



 
 
 

Он не сразу ответил. Потом сказал:
— Да.
— Где “там”?
Он посмотрел в темноту так, будто она была не от-

сутствием света, а его другой формой.
— Там, где уже всё работает.
И именно тогда он впервые заметил страх окру-

жающих, тихий и не явный. Почти уважительный, но
с дистанцией. Потому что человек, который “видит
дальше”, всегда выглядит так, будто он уже не со-
всем здесь. Позже он поймёт: это и есть его судьба.
Не изобретать, а жить в постоянном опережении ми-
ра, который ещё не успел догнать даже собственное
будущее. И чем яснее становились его идеи, тем даль-
ше он оказывался от людей, которые могли бы их по-
нять. И в этой ранней тишине уже был заложен глав-
ный закон его жизни: всё, что он создаст, будет рабо-
тать в будущем. Но почти никогда — в настоящем. И
за это будущее ему придётся заплатить одиночеством,
которое не звучит. Оно просто никогда не исчезает.

Глава 2

Машины, которые ещё не согласны с миром
Европа встретила его не как шанс, а как провер-

ку на выносливость. Он работал там, где инженеры
спорили с расчётами, а расчёты — с практикой. Там,



 
 
 

где любое новое решение сначала должно было прой-
ти через десятки сомнений, прежде чем ему позволят
существовать. И именно это его изматывало. Потому
что он не сомневался в том, что уже видел.

В одной из лабораторий, где он работал над элек-
трическими системами, коллега — инженер с аккурат-
ной бородой и вечной привычкой всё записывать —
спросил его однажды:

— Ты действительно считаешь, что переменный
ток может заменить постоянный?

Тесла не сразу ответил. Он смотрел на схему так,
будто уже видел не линии, а движение энергии внутри
них.

— Это не вопрос замены, — сказал он наконец. —
Это вопрос естественного пути.

Инженер усмехнулся:
— Естественного для кого?
— Для самой системы, — спокойно ответил Тесла.
Такие разговоры повторялись часто. Он говорил не

как человек, который предлагает гипотезу, а как че-
ловек, который уже “проверил результат внутри го-
ловы”. И это вызывало странное напряжение, пото-
му что его уверенность не выглядела как уверенность.
Она выглядела как отсутствие альтернатив.

Позже, в разговоре с другим инженером, тема снова
вернулась:



 
 
 

— Ты слишком легко говоришь о вещах, которые
ещё не доказаны, — сказал тот.

Тесла посмотрел на него спокойно:
— Доказательства — это форма задержки.
— Это наука.
— Это страх ошибки, оформленный как метод.
Инженер нахмурился:
— Так нельзя работать.
Тесла тихо ответил:
— Но так работает электричество.
И именно тогда началось первое расхождение с ми-

ром. Не конфликт, а несовпадение ритмов. Он видел
систему сразу целиком. Мир видел её по частям.

Однажды вечером он остался один в лаборатории.
Все уже ушли. Остался только шум города за окном и
ощущение, что пространство вокруг заполнено неви-
димыми линиями напряжения.

Он закрыл глаза. И снова увидел то, что всегда
появлялось раньше слов: вращение, ток, движение,
форма, которая ещё не стала машиной, но уже пере-
стала быть идеей.

Он тихо сказал сам себе:
— Это можно сделать.
И впервые не добавил “когда-нибудь”. Но реаль-

ность всегда требует времени. И время всегда требу-
ет компромисса. Когда он начал говорить о многофаз-



 
 
 

ных системах и передаче энергии на расстояние, реак-
ция была осторожной, почти вежливой.

— Это интересно, — говорили ему.
— Это перспективно.
— Это… возможно в будущем.
И именно слово “будущее” стало первым предупре-

ждением. Потому что оно означало: сейчас — нет.
И чем чаще он слышал это “сейчас нет”, тем яснее

понимал: он не спорит с людьми. Он спорит с их вре-
менем и в какой-то момент стало очевидно: либо он
найдёт место, где его идеи смогут существовать, ли-
бо он останется человеком, который всегда прав — но
слишком рано. И это “рано” постепенно начинало зву-
чать как приговор.
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