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Аннотация
14 августа 2026 года установка «Призма-7» в Перми

открыла дверь в иное измерение. Так родился Сбой. Сорок
семь дней спустя город стал Зоной — территорией, где
законы физики безжалостно переписаны голодной, чуждой
реальностью. Журналистка Кира ищет в руинах брата, а инженер
Алексей Демидов несет в себе страшную тайну катастрофы и
артефакт, дающий призрачный шанс на спасение — «Кристалл
Лобачевского». За их спинами — кордон генерала Громова,
бессильного перед пространством, отказывающимся подчиняться
законам. Впереди — элитные наемники корпорации Vanguard,
фанатики секты «Дети Призмы» и мутировавшие хищники,
чьи лапы разрезают сам воздух. Зона расширяется. Время
на исходе. Чтобы закрыть дверь между мирами, кому-то
придется пожертвовать всем и стать её вечным стражем.
«Проект GENESIS: Первая Призма» — это мрачный научно-
фантастический триллер о цене прогресса, корпоративных
заговорах и хрупкости человеческой реальности.
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Максим Орлов
Проект GENESIS:

Первая Призма
 

ПРОЛОГ: ДЕНЬ НОЛЬ
 

14 августа 2026 года, 03:17
Тяжелый августовский туман, ползущий с берегов Камы и

обволакивающий бетонные корпуса закрытого научно-про-
изводственного кластера «Призма-7» липкой пеленой, пах-
нущей озоном и металлической пылью, создавал атмосферу
неестественного безмолвия, нарушаемого лишь глухим ур-
чанием трансформатора подстанции, доносящимся словно
из другого измерения, поскольку даже цикады в прибреж-
ных ивняках замолчали, предчувствуя беду, которую не мог-
ли осознать примитивные нервные системы насекомых.

Алексей Демидов, тридцатипятилетний инженер-метрист
с впалыми щеками и темными кругами под глазами, выда-
вавшими три недели бессонных смен, стоял у главной кон-
соли контрольного зала, вцепившись дрожащими пальцами
в холодный металл пульта; тело его начинало жить по соб-
ственным законам, игнорируя команды мозга и переходя в
то странное состояние, когда усталость становится настолько



 
 
 

абсолютной, что стирает границу между реальностью и гал-
люцинацией.

Мониторы перед ним пульсировали мягким зеленым све-
том, отображая цифры метрической стабильности, которые
неуклонно приближались к критическим значениям, одна-
ко Алексей видел не просто числа, а сложную многомерную
структуру, не укладывающуюся ни в одну известную модель
и заставляющую его сердце биться чаще — квантовые резо-
наторы, установленные в сердце комплекса, работали в штат-
ном режиме, уралитовые изотопы, доставленные из закры-
тых шахт под Кыштымом, имели нужную чистоту, все пара-
метры соответствовали расчетам, но пространство не стаби-
лизировалось, отвечая на воздействие установки и организо-
вываясь в формы, которые человеческий разум не был спо-
собен постичь.

— Метрическая стабильность — восемьдесят два процен-
та, отклонение растет, — голос оператора Петрова прозву-
чал глухо, словно из-под воды, нарушая напряженное без-
молвие зала, где двадцать человек в белых лабораторных ха-
латах застыли перед терминалами, осознавая происходящее
как нечто, выходящее за рамки любого эксперимента в ис-
тории науки.

Алексей кивнул, не поворачивая головы, его взгляд сколь-
зил по графикам, выхватывая детали, недоступные другим,
поскольку колебания метрического поля не были хаотичны-
ми, в них проступала закономерность — сложная, многомер-



 
 
 

ная, похожая на фрактал, — напоминающая уравнения, ко-
торые они с коллегами выводили ночами, формулы, описы-
вающие поведение пространства в экстремальных условиях,
казавшиеся теперь примитивными, упрощенными, не спо-
собными описать то, что происходило в контрольном зале.

— Девяносто один процент отклонения, выходим за кри-
тические значения! — голос Петрова дрогнул, прорезавшись
нотками паники, передавшейся остальным вместе с резким,
пронзительным воем сирены, разрезавшим безмолвие за-
ла, красными лампами аварийного освещения, окрасивши-
ми лица присутствующих в цвет свежей крови, и гулом уста-
новки, превратившимся в вибрацию, от которой начинало
тошнить, проникая в кости, в зубы, в самое основание чере-
па.

Научный руководитель Сорокин, мужчина в белом хала-
те с седыми висками и усталым лицом, шагнул к консоли,
требуя немедленной остановки по первому сценарию, одна-
ко Алексей не двигался, приковав взгляд к монитору, где
цифры продолжали расти, достигая значений, теоретически
означавших полный коллапс метрического поля, вместо ко-
торого происходило иное — пространство не разрушалось,
трансформируясь и подстраиваясь под частоту квантовых
осцилляторов, резонируя с чем-то, находившимся по ту сто-
рону реальности.

— Товарищ Демидов, вы слышали приказ? — Сорокин
положил руку ему на плечо, и в этом прикосновении Алек-



 
 
 

сей почувствовал страх — тот первобытный ужас, охватыва-
ющий человека перед лицом непознаваемого, — сам же он
ощущал любопытство, смешанное с пониманием того, что
«Призма» не создавала якорь реальности, не стабилизирова-
ла пространство, а открывала дверь, которую человечество
не было готово открыть.

Сергей Морозов, тридцатилетний физик-теоретик с ху-
дым, аскетичным лицом и вечно растрепанными волосами,
стоял у соседнего терминала, пальцы его застыли над клави-
атурой, глаза были широко открыты, смотрели не на экран, а
сквозь него, куда-то дальше, в невидимую глубину, и Алек-
сей, посмотрев на него внимательнее, почувствовал, как по
спине пробежал холод, увидев в глазах коллеги не страх, не
панику, а то же любопытство, которое охватывало его само-
го, смешанное с торжеством, удовлетворением, пониманием
того, что Сергей знает нечто, чего не знают остальные.

— Сто двадцать процентов, превышение критических
значений, поле нестабильно! — голос Петрова сорвался на
визг, руки метались над консолью, пытаясь нащупать кнопки
аварийной остановки, однако Алексей видел данные, изме-
нившие всё, понимая, что метрическое поле не просто вы-
шло из-под контроля, достигло точки бифуркации — момен-
та перехода системы в качественно новое состояние, — и
остановка сейчас означала не отмену эксперимента, а раз-
рыв, катастрофу, которую невозможно обратить вспять.

— Не трогай! — крикнул он, протягивая руку к аварий-



 
 
 

ному рубильнику — красной рукояти под прозрачным кол-
паком, обязанной мгновенно обесточить систему, — было
поздно: Петров, движимый паникой, уже нажал кнопку, и
мир взорвался без звука, без вспышки, только с ощущени-
ем, что реальность вокруг мгновенно вывернулась наизнан-
ку, бетонные стены зала стали прозрачными, затем начали
изгибаться, как резина, пол провалился вниз, одновременно
вздымаясь вверх, а тело Алексея растягивалось в нескольких
направлениях, кости становились жидкими, сознание рассы-
палось на тысячи осколков.

Фиолетовый свет — неестественный, болезненный, исхо-
дящий отовсюду и ниоткуда — залил все пространство, про-
никая в кожу, в мышцы, в мысли; Алексей понял, что видит
не свет, а само пространство: обнаженное, лишенное при-
вычных измерений, существующее в формах, недоступных
человеческому глазу, — формы, ставшие вдруг видимыми,
осязаемыми, реальными.

Он падал, летел, стоял неподвижно, пока мир вращался
вокруг него, теряя ощущение времени, пространства, соб-
ственного тела, однако сквозь пелену фиолетового сияния
увидел лицо Сергея, стоявшего в центре зала абсолютно
неподвижно, словно хаос вокруг него не существовал, воло-
сы его развевались, хотя ветра не было, глаза горели тем же
болезненно-фиолетовым светом, что и все вокруг.

Сергей улыбался — не улыбкой безумца, не гримасой
ужаса, а улыбкой торжества, тихой, спокойной, исполненной



 
 
 

глубокого удовлетворения, улыбкой человека, наконец-то
увидевшего то, что искал всю жизнь, и Алексей, глядя на
него сквозь пелену искаженной реальности, понял: коллега
знал всё, этот Сбой был не ошибкой, не случайностью, а ис-
полнением плана, разрабатывавшегося годами, готовивше-
гося десятилетиями, воплощавшегося в жизнь, превращая
Пермь, Россию, весь мир в нечто новое, голодное, не оста-
навливающееся, пока не поглотит всё.

Фиолетовый свет сгустился, стал непроглядным, и мир
Перми, мир России, мир привычной реальности перестал
существовать, уступая место чему-то иному, чуждому, при-
шедшему из-за границы возможного, чтобы остаться навсе-
гда.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: СЕРОЕ УТРО

 
47-й день после Сбоя
Холодный сентябрьский ветер, пришедший с берегов Ка-

мы, гнал по разрушенным улицам Кировского района клуб-
ки серого тумана, цеплявшегося за обломки бетонных мно-
гоэтажек, словно пытавшихся удержать остатки прежней
жизни; Зона пожирала эту жизнь каждый день, расширяя
свои границы на сотни метров, превращая знакомые переул-
ки в лабиринты искаженной реальности, где гравитация ра-
ботала с перебоями, а время текло рывками, то ускоряясь до
немыслимой скорости, то замирая в вязкой, почти осязаемой
неподвижности.

Кира Соколова, двадцативосьмилетняя журналистка-рас-
следователь из Москвы, пробиралась через завалы на углу
улицы Ленина и Куйбышева, прижимая к груди потертый ко-
жаный рюкзак, в котором лежали диктофон, блокнот с запи-
сями, три банки тушенки, пол-литра воды и старый револь-
вер «Наган», принадлежавший когда-то её деду, прошедше-
му через Чечню, чья память о войне передавалась в семье из
поколения в поколение вместе с этим оружием и тремя де-
сятками патронов, хранившихся теперь не для защиты, а для
последнего, крайнего случая, когда смерть становилась неиз-
бежной, а желание умирать медленно, превращаясь в Эхо-
зомби, пересиливало страх перед пулей.



 
 
 

Её темные волосы, собранные в тугой хвост, выбивались
из-под серой вязаной шапки, на бледном лице с высокими
скулами и упрямым подбородком выделялись темные круги
под глазами, свидетельствовавшие о бессонных ночах, про-
веденных в подвалах и заброшенных зданиях, о постоян-
ном напряжении, о страхе, который не отпускал ни на ми-
нуту, даже когда казалось, что опасность миновала, посколь-
ку Зона училась, адаптировалась, меняла свои правила каж-
дые несколько дней, заставляя сталкеров переписывать кар-
ты безопасных маршрутов, выбрасывать на свалку вчераш-
ние знания, начинать всё сначала.

Она шла осторожно, ступая по асфальту, покрытому тон-
ким слоем «металлического мха» — техно-органической
плесени, пожравшей арматуру и бетон, превратившей мосто-
вую в губчатую, пружинящую массу, издававшую при каж-
дом шаге тихий хруст, похожий на звук ломающихся костей,
поскольку этот мох был живым, он питался металлом, рос,
распространялся, и сталкеры давно поняли, что лучше обхо-
дить его стороной, иначе через несколько дней обувь начнет
ржаветь, а через неделю — ржавчина доберется до кожи.

Дмитрий.
Имя брата вспыхнуло в сознании неожиданно, как оско-

лок стекла в ране — Дмитрий, старше её на шесть лет, офи-
цер охраны «Призмы-7», высокий, широкоплечий, с той осо-
бой военной выправкой, которая остается у человека даже
в штатском; он всегда улыбался уголками губ, словно знал



 
 
 

какую-то шутку, которую не мог рассказать, его серые глаза,
такие же, как у неё, смотрели на мир с теплотой, смешанной
с легкой иронией.

Она помнила, как он провожал её на вокзале в тот по-
следний раз, как сунул ей в карман пачку денег, как сказал:
«Береги себя, сестренка, в Москве сейчас неспокойно», —
она тогда не знала, что через три дня Москва станет еще бо-
лее неспокойной, что через неделю весь мир изменится, что
через сорок семь дней она будет стоять здесь, в разрушен-
ной Перми, искать его среди руин, среди аномалий, среди
существ, которые когда-то были людьми.

Она не знала, жив он или мертв, превратился ли в Эхо-
зомби, был ли поглощен одной из аномалий, или, что хуже
всего, присоединился к «Детям Призмы», той религиозной
секте, что считала Зону божественным откровением, прино-
сящей жертвы искаженному пространству, молящейся фио-
летовому свету, исходящему из ядра.

Ветер усилился, принеся с собой не запах озона, а тяже-
лую, влажную вонь подвальной плесени, смешанную с чем-
то сладковатым, похожим на гниющие фрукты — тот самый
«предвестник», который сталкеры называли дыханием Зо-
ны, поскольку он означал начало «Проявления» — момента,
когда пространство демонстрировало свою истинную сущ-
ность, полностью игнорируя привычные законы физики, ко-
гда небо раскалывалось геометрическими трещинами, гра-
витация меняла направление, дождь превращался в стеклян-



 
 
 

ные сферы, а время начинало течь в нескольких направлени-
ях одновременно.

Кира ускорила шаг, её сердце забилось чаще, пальцы судо-
рожно сжали ремень рюкзака, она оглядывалась, ища укры-
тие, поскольку пережить «Проявление» на открытой улице
означало смерть или безумие; её взгляд скользил по разру-
шенным фасадам, по выбитым окнам, по обломкам машин,
и наконец остановился на темном провале подвала бывше-
го универсама «Семья», чья вывеска, покосившаяся, ржавая,
все ещё висела над входом, словно насмехаясь над прежней
жизнью, над обещаниями изобилия, над иллюзией стабиль-
ности.

Она спрыгнула в проём, приземлившись на влажный бе-
тон, покрытый слоем слизи, почувствовала, как холод про-
ник сквозь подошвы ботинок, как запах сырости ударил в
нос, её глаза привыкли к полумраку, и она увидела фигуру,
прижавшуюся спиной к дальней стене, — человека в потёр-
тых перчатках, с усталым лицом, с тёмными кругами под гла-
зами, такими же, как у неё, человека, который держал в ру-
ках самодельный детектор аномалий, собранный из деталей
старого советского приёмника, чья ламповая схема, в отли-
чие от цифровых аналогов, не сбивалась метрическими по-
мехами, а резонировала с ними, тихо попискивая, фиксируя
рост метрического давления.

Алексей Демидов поднял на неё взгляд, его пальцы судо-
рожно сжали рукоять детектора, он не узнал её сразу, по-



 
 
 

скольку видел Киру последний раз сорок семь дней назад,
в контрольном зале «Призмы», когда она приходила к бра-
ту, приносила кофе, смеялась, шутила, была живой, настоя-
щей, частью того мира, который перестал существовать; те-
перь перед ним стояла другая женщина, исхудавшая, с об-
ветренным лицом, с глазами, в которых читались усталость,
страх, решимость, — глаза человека, который прошёл через
ад и продолжал идти, не зная, что ждёт впереди.

— Кто ты? — его голос прозвучал хрипло, поскольку он
не говорил вслух несколько дней, общаясь только с самим
собой, с воспоминаниями, с виной, которая грызла его из-
нутри, поскольку он знал, что произошло в тот день, он ви-
дел улыбку Сергея, он понял, что Сбой был не ошибкой, а
исполнением плана, однако не смог предотвратить катастро-
фу, не смог остановить Петрова, не смог спасти коллег, не
смог сделать ничего, кроме того, чтобы выжить, что теперь
казалось ему преступлением.

— Кира Соколова, — ответила она, её голос был твёрдым,
хотя руки дрожали, поскольку она видела, что этот человек
напуган не аномалиями, не мутантами, не «Проявлением»,
а чем-то иным, чем-то, что жило внутри него, что не давало
ему спать, что превращало его в тень, в призрак, в человека,
который существовал, но не жил. — Я ищу брата. Дмитрия
Соколова. Он служил в охране «Призмы».

Алексей замер, его глаза расширились, поскольку имя это
он слышал сорок семь дней назад, когда Дмитрий дежурил у



 
 
 

входа в контрольный зал, когда он смотрел на Киру с тепло-
той, когда он сказал: «Береги сестрёнку», и теперь, глядя на
неё, он понимал, что судьба свела их не случайно, что Зона,
эта голодная, чуждая реальность, привела её сюда, к нему, к
человеку, который знал правду, который нёс в себе эту прав-
ду, как раскалённый уголь, сжигавший его изнутри.

— Твой брат... — произнёс он медленно, взвешивая каж-
дое слово, поскольку понимал, что то, что он скажет, изме-
нит всё, что она знала, что надеялась, что боялась узнать, —
он был там, в зале, в тот день... он видел Сергея... он видел,
как всё началось...

Алексей сжал детектор так, что костяшки побелели, глядя
не на Киру, а сквозь неё, туда, где пульсировал фиолетовый
свет.

— Он, возможно, жив... поскольку Зона не просто уби-
вает, она сохраняет... она превращает людей в нечто иное...
в Эхо-зомби, в «просветлённых», в тех, кто служит «Детям
Призмы»... в тех, кто помнит, кто чувствует, кто существует
на границе между мирами.

Кира почувствовала, как колени подогнулись, она опусти-
лась на влажный бетон, прижав ладони к лицу, поскольку на-
дежда, которую она несла в себе сорок семь дней, надежда
найти брата живым, невредимым, вернуть его домой, столк-
нулась с реальностью, в которой «живой» означало нечто
иное, нечто чуждое, нечто, что не было ни жизнью, ни смер-
тью, а существовало в промежуточном состоянии, в той се-



 
 
 

рой зоне, где законы физики не работали, где время текло
рывками, где люди превращались в тени.

Внезапно воздух дрогнул, свет фонарей, пробивавшийся
сквозь щели в потолке, мигнул и погас, гравитация на секун-
ду изменила вектор, Кира почувствовала, как желудок под-
скочил к горлу, как пыль с потолка взмыла вверх, образуя
причудливые спирали, как стены подвала начали изгибаться,
словно резиновые, как бетон под ногами стал мягким, пру-
жинящим, поскольку «Проявление» началось, Зона демон-
стрировала свою истинную сущность, полностью игнорируя
привычные законы физики, превращая подвал в ловушку, из
которой не было выхода.

Алексей схватил Киру за руку, потащил её вглубь под-
вала, туда, где стены были толще, где аномалии проявля-
лись слабее, где можно было переждать этот момент, эту
вспышку безумия реальности, которая накрывала Зону каж-
дые несколько дней, стирая границы между возможным и
невозможным, между живым и мёртвым, между тем, что бы-
ло, и тем, что будет.

Они прижались к холодной стене, слушая, как снаружи
воет ветер, как трещит бетон, как что-то большое и тяжё-
лое двигается по мокрой асфальтовой дороге, чьи шаги бы-
ли неровными, многосуставчатыми, чей скрежет напоминал
звук ломающегося металла, поскольку «Шорох», техно-ор-
ганический мутант, почуял их, ориентируясь на вибрации
почвы, на биение их сердец, на страх, который они не могли



 
 
 

скрыть, который выдавал их с головой.
Кира посмотрела на Алексея, её глаза в полумраке каза-

лись огромными, тёмными, полными вопросов, на которые
он не хотел отвечать, поскольку ответы эти были слишком
страшны, слишком тяжёлы, слишком опасны, чтобы произ-
носить их вслух, поскольку слова в Зоне имели вес, матери-
ализовались, превращались в реальность, и то, что было ска-
зано, становилось неизбежным.

— Что ты знаешь? — прошептала она, её голос дрожал,
поскольку она видела, что этот человек, этот бывший инже-
нер «Призмы», этот Алексей Демидов, носит в себе тайну,
которая может стоить ему жизни, которая может стоить жиз-
ни ей, которая может изменить всё, что они знали о Сбое,
о Зоне, о мире, который перестал существовать сорок семь
дней назад.

Алексей не ответил сразу, он слушал скрежет «Шороха»,
чувствовал, как метрическое давление растёт, как простран-
ство вокруг сгущается, становится вязким, как его пальцы
сжимают детектор аномалий, чей прибор пищит всё громче,
всё настойчивее, поскольку «Проявление» достигало пика, и
он понимал, что должен рассказать ей правду, всю правду,
даже если эта правда убьёт её, даже если она не сможет жить
с этим знанием, даже если оно превратит её в такую же тень,
как он сам.

— Я знаю... — произнёс он наконец, его голос был тихим,
почти неслышным, однако в нём звучала такая тяжесть, та-



 
 
 

кая боль, такая вина, что Кира почувствовала, как по спине
пробежал холод, — Сбой... не ошибка. Сергей Морозов, мой
коллега... он саботировал установку.

Алексей сжал детектор так, что костяшки побелели, глядя
не на Киру, а сквозь неё, туда, где пульсировал фиолетовый
свет.

— Он открыл дверь... в другое измерение. Зона — не ано-
малия... это место, где две реальности... накладываются друг
на друга.

Кира закрыла глаза, её пальцы сжались в кулаки, она чув-
ствовала, как мир вокруг неё рушится, как надежда, кото-
рую она несла сорок семь дней, превращается в нечто иное, в
знание, в понимание, в принятие, поскольку она была журна-
листкой, она искала правду, она нашла её, и эта правда была
страшнее всего, чего она могла бояться, однако она не могла
остановиться, не могла вернуться, не могла бросить брата,
не могла бросить этого человека, который нёс в себе такую
тяжесть, который знал правду, который был готов вести её
внутрь, к ядру, к «Призме», к Сергею, к тому, что ждало их
впереди.

— Твой брат... возможно, жив... — голос Алексея дрог-
нул, — однако не такой, каким ты его помнишь. Мы все —
пленники этого места... выхода отсюда нет... есть только путь
внутрь. К ядру. К «Призме». К Сергею, который стал мостом
между мирами... который удерживает дверь открытой... ко-
торый не может закрыть её, поскольку сам стал частью этого



 
 
 

механизма.
— Веди меня, — произнесла она, её голос был твёрдым,

хотя руки дрожали, поскольку она понимала, что приняла
решение, от которого нет возврата, что она идёт не за братом,
не за правдой, не за спасением, а за чем-то иным, за чем-то,
что жило внутри неё, что не давало ей покоя, что превращало
её в человека, который не мог остановиться, который должен
был идти до конца, даже если этот конец означал смерть.

Алексей посмотрел на неё, и в его глазах мелькнуло что-то
похожее на уважение, на понимание, на признание, посколь-
ку он видел в этой женщине то же, что было в нём самом,
ту же упрямую решимость, ту же неспособность сдаться, ту
же жажду дойти до конца, даже если этот конец был неиз-
бежен, даже если он означал гибель, поскольку Зона не от-
пускала тех, кто входил в неё, она меняла их, превращала в
нечто иное, в тени, в призраки, в людей, которые существо-
вали на границе между мирами, которые не были ни живы-
ми, ни мёртвыми, которые просто были.

Снаружи скрежет «Шороха» стих, поскольку мутант
ушёл, потерял их след, ушёл в другую часть разрушенного
района, ища новую добычу, однако «Проявление» продол-
жалось, воздух дрожал, гравитация менялась, стены подвала
изгибались, и они сидели в полумраке, прижавшись друг к
другу, два человека, два призрака, две тени, которые ждали,
когда Зона успокоится, когда реальность вернётся в привыч-
ное русло, когда можно будет идти дальше, внутрь, к ядру, к



 
 
 

«Призме», к тому, что ждало их впереди.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: КОРДОН

 
47-й день после Сбоя, 06:14
Холодный сентябрьский рассвет над мостом через Ка-

му у села Ферма пробивался сквозь свинцовые тучи туск-
лыми, болезненно-серыми лучами, которые не согревали, а
лишь подчеркивали унылое однообразие бетонных блоков
и противотанковых ежей, выстроившихся вдоль единствен-
ной уцелевшей переправы; переправа эта превратилась за
последние сорок семь дней в главный рубеж обороны страны
от того, что происходило по ту сторону реки, где Пермь пе-
рестала быть городом и стала чем-то иным, чем-то, что воен-
ные в своих сводках называли «объектом метрической ано-
малии», а солдаты в курилках — просто Зоной, коротким,
емким словом, за которым скрывался первобытный ужас пе-
ред непознаваемым.

Генерал-лейтенант Александр Громов, пятидесяти ше-
стилетний офицер с тридцатилетним стажем службы, про-
шедший через две чеченские кампании, сирийскую опера-
цию и множество других горячих точек, о которых не при-
нято говорить вслух, стоял на наблюдательном пункте, уста-
новленном на втором этаже разрушенной школы, чьи стены
были укреплены мешками с песком и стальными листами,
снятыми с ближайшей фермы; его тяжелая фигура в поле-
вом камуфляже без знаков различия, с глубокими морщина-



 
 
 

ми вокруг серых, выцветших глаз и коротко стриженными
седыми волосами, производила впечатление человека, кото-
рый слишком много видел и слишком мало удивлялся, од-
нако даже его закаленное десятилетиями службы сознание
не было готово к тому, что происходило сейчас, к тому, как
привычная реальность рассыпалась на осколки, подменяясь
чем-то чуждым, враждебным, непостижимым.

Он смотрел в бинокль на противоположный берег Камы,
где в утреннем тумане проступали силуэты многоэтажек Ки-
ровского района, изогнутые, словно отраженные в кривом
зеркале, их бетонные фасады покрыты тем самым «металли-
ческим мхом», который пожирал арматуру и превращал зда-
ния в живые, дышащие организмы, пульсирующие в такт че-
му-то невидимому, исходящему из центра Зоны, где возвы-
шался черный монолит «Призмы», чье фиолетовое свечение
было видно даже сквозь плотную пелену тумана, словно ги-
гантское больное сердце, откачивающее жизнь из всего, что
находилось в радиусе пятидесяти километров.

— Товарищ генерал, ночной доклад, — голос майора Ва-
сильева, начальника штаба опорного пункта «Рубеж-1», про-
звучал за спиной Громова, и в этом голосе читалось напря-
жение, которое передавалось всему личному составу, по-
скольку за последние трое суток количество обращений в
медсанчасть с жалобами на «метрическую болезнь» вырос-
ло в четыре раза, превращая боеспособное подразделение в
группу людей, балансирующих на грани безумия.



 
 
 

Громов не отрывал взгляда от бинокля, его пальцы в тон-
ких кожаных перчатках медленно регулировали фокус, вы-
хватывая из тумана детали, которые невооруженным глазом
были неразличимы, — покосившиеся фонарные столбы, об-
ломки машин на дороге, ведущей к центру города, странные
геометрические узоры на асфальте, которые, как докладыва-
ли разведчики, появлялись после каждого «Проявления» и
меняли свою конфигурацию, словно кто-то невидимый иг-
рал с пространством, как ребенок играет с кубиками.

— Говори, — произнес он наконец, опуская бинокль, и
в этом коротком слове звучала усталость человека, который
не спал трое суток, который понимал, что позиция, которую
он держит, может рухнуть в любой момент, не от вражеского
обстрела, не от штурма, а от самого пространства, которое
перестало подчиняться законам, изученным человечеством
за тысячи лет.

Васильев, тридцатидвухлетний офицер с худым, нервным
лицом и постоянно бегающими глазами, развернул планшет,
его пальцы дрожали, когда он листал сводки, поскольку циф-
ры, которые он должен был озвучить, не укладывались в го-
лове, не соответствовали никакому опыту, никакой логике,
никакой военной науке.

— За последние двенадцать часов... — Васильев запнул-
ся, сглотнул, его кадык дернулся, — четырнадцать случаев
метрической болезни. Трое госпитализированы в тяжелом
состоянии. Один, рядовой Козлов из второй роты, исчез но-



 
 
 

чью во время смены караула. Поисковая группа обнаружила
его в трехстах метрах от позиции...

Громов, знавший этого офицера пять лет, видевший его в
боях на Донбассе, где тот тащил на себе раненого командира
под шквальным огнем, впервые услышал в его голосе насто-
ящий, неподдельный страх.

— Однако что, майор? — Громов повернулся к нему, его
серые глаза, холодные, оценивающие, встретились с бегаю-
щим взглядом Васильева, и в этом взгляде генерал прочи-
тал то, что не было написано в сводках, то, о чем доклады-
вали шепотом, в курилках, в медсанчасти, то, что солдаты
боялись произносить вслух, опасаясь, что слова материали-
зуются, превратятся в реальность.

— Рядовой Козлов... он изменился, товарищ генерал, —
Васильев сглотнул снова, его пальцы сжали планшет так, что
костяшки побелели, — он стоит, он дышит, однако не ре-
агирует на команды, на оклики, на прикосновения. Его те-
ло... оно стало плоским, товарищ генерал, словно его сжали
в двух измерениях.

Васильев сделал паузу, переводя дыхание, прежде чем
продолжить.

— Он отбрасывает тень, однако сама тень выглядит объ-
емной, трехмерной, а он сам — нет. Медики не могут взять
кровь, игла проходит сквозь кожу, не встречая сопротивле-
ния, словно под кожей нет ничего, нет мышц, нет костей, нет
крови.



 
 
 

Громов закрыл глаза на мгновение, его челюсть сжалась
так, что желваки заиграли под кожей, он видел таких — в
сводках из Перми, в докладах разведки, в видео, прислан-
ных дронами, которые сами возвращались искаженными, с
записями, на которых время текло в обратную сторону, —
он знал, что это такое, он читал донесения ученых из закры-
тых НИИ, которые называли это «полным метрическим рас-
падом личности», третьей стадией зомбирования, когда че-
ловек терял привязку к трехмерному миру, становился плос-
кой тенью, пытающейся «сложить» живых в свои искажен-
ные геометрические узоры, однако видеть это своими глаза-
ми, знать, что один из его солдат, вверенных ему людей, пре-
вратился в это... это было иное.

— Где он сейчас? — голос Громова прозвучал ровно, без
эмоций, поскольку тридцать лет службы научили его отде-
лять чувства от решений, поскольку эмоции на войне стоили
жизни, однако внутри него что-то сжалось, что-то, что он не
мог назвать, что-то, что напоминало вину, ответственность,
бессилие.

— В изоляторе медсанчасти, товарищ генерал, под охра-
ной, однако солдаты отказываются туда заходить, — Васи-
льев опустил взгляд, — они говорят, что он... что он смотрит
на них, хотя у него нет глаз в привычном понимании, что он
улыбается, хотя у него нет рта в привычном понимании, что
он зовет их, хотя он не произносит звуков.

Громов кивнул медленно, его взгляд снова обратился к



 
 
 

противоположному берегу, к фиолетовому свечению «Приз-
мы», пульсирующему в такт его собственному сердцу, слов-
но установка знала о нем, чувствовала его, выбирала его сле-
дующей жертвой, и он понимал, что кордон, который он дер-
жит, — это не линия обороны, это иллюзия, что бетонные
блоки и противотанковые ежи не остановят то, что не име-
ет физической формы, что солдаты с автоматами бессиль-
ны против пространства, которое перестало быть простран-
ством.

— Усилить охрану изолятора, — произнес он наконец, —
никого не впускать, никого не выпускать, если он попытает-
ся... измениться дальше, если он начнет воздействовать на
окружающих — ликвидировать, это приказ.

Васильев кивнул, его лицо побледнело, однако он не стал
спорить, не стал возражать, поскольку понимал, что гене-
рал прав, что другого выхода нет, что они имеют дело не с
врагом, которого можно уничтожить, а с явлением, которое
можно лишь сдержать, и то временно.

Громов снова поднял бинокль, его взгляд скользил по по-
зициям, по солдатам в тяжелых экзоскелетах «Барс», ко-
торые делали их похожими на роботов из фантастических
фильмов, однако даже эта броня не защищала от метриче-
ской болезни, не защищала от галлюцинаций, от потери ори-
ентации во времени, когда солдат мог стоять на посту час,
а по ощущениям проходила минута, или наоборот, когда он
мог забыть, какой сейчас год, какое время суток, кто он та-



 
 
 

кой.
Он видел, как один из солдат, стоявший на дальнем посту,

вдруг опустился на колени, схватился за голову, начал бить-
ся о бетонный блок, и двое сослуживцев бросились к нему,
повалили на землю, связали, поскольку это был стандартный
протокол при приступе метрической болезни, однако Гро-
мов видел, как часто эти приступы заканчивались тем же,
чем закончился приступ рядового Козлова, — полным рас-
падом, превращением в нечто, что не было ни живым, ни
мертвым.

Ветер усилился, принеся с противоположного берега не
запах озона, а тяжелую, влажную вонь сырого бетона, сме-
шанную с чем-то металлическим, похожим на горелую про-
водку, — тот самый «предвестник», о котором писали в до-
несениях сталкеров, и Громов почувствовал, как заложило
уши, как в висках застучала тяжелая, ритмичная боль, как
воздух вокруг начал дрожать, становиться вязким, посколь-
ку начиналось очередное «Проявление», очередной импульс
Зоны, который отбрасывал границу санитарного кордона
еще на сотню метров, поглощая очередные кварталы, оче-
редные жизни, очередные надежды.

— Всем постам, повышенная готовность, — его голос
прозвучал в рации, ровный, спокойный, однако внутри него
все сжалось, поскольку он знал, что «Проявление» — это не
просто природное явление, это демонстрация силы, напоми-
нание о том, кто здесь хозяин, о том, что люди — лишь го-



 
 
 

сти, незваные, нежеланные, терпимые лишь до тех пор, пока
Зона не решит иначе.

Небо над Кировским районом начало меняться, свинцо-
вые тучи расступились, открывая вид на ядро «Призмы», ко-
торое пульсировало теперь не фиолетовым, а кроваво-крас-
ным светом, и Громов, видевший многое за свою службу, по-
чувствовал, как по спине пробежал холод, поскольку крас-
ный свет означал не просто импульс, означал не просто рас-
ширение, означал нечто иное, нечто, о чем ученые преду-
преждали в своих докладах, однако никто не верил, никто не
мог поверить, что Зона может быть разумной, что она может
учиться, адаптироваться, планировать.

Асфальт под ногами начал плавиться, превращаясь в чер-
ную, вязкую массу, которая тянулась к сапогам Громова,
словно живая, и он отступил на шаг, его рука легла на руко-
ять пистолета, хотя он понимал, что пули бессильны против
этого, против пространства, которое отказывалось быть про-
странством, против реальности, которая переписывала сама
себя.

В этот момент к наблюдательному пункту подошел чело-
век в безупречном темном костюме, который выглядел чуже-
родно среди военных в камуфляже, среди бетонных блоков и
мешков с песком, его лицо было гладким, без морщин, гла-
за холодными, оценивающими, и Громов, не глядя на него,
понял, кто это, поскольку знал, что корпорации не дремлют,
что они уже здесь, что они пытаются получить то, что воен-



 
 
 

ные пытаются сдержать.
— Генерал Громов? — голос человека прозвучал ровно,

без акцента, однако в нем звучала та особая интонация, ко-
торая отличала людей, привыкших отдавать приказы, а не
выполнять их, людей, для которых война — это бизнес, а не
долг.

— Представитель Ростеха, — произнес Громов, не пово-
рачивая головы, его взгляд был прикован к противополож-
ному берегу, где красное свечение «Призмы» усиливалось,
где пространство изгибалось, где начиналось нечто, чему он
не мог дать названия, — я узнаю вас по тому, как вы стоите,
по тому, как вы смотрите на моих солдат, как на ресурсы,
как на активы, как на нечто, что можно купить, продать, ис-
пользовать.

Человек в костюме слегка улыбнулся, однако улыбка эта
не достигла его глаз, оставшихся холодными, расчетливыми.

— Александр Иванович, я здесь не для того, чтобы оцени-
вать ваших солдат, — человек достал из портфеля прозрач-
ный контейнер, внутри которого лежал кристалл неправиль-
ной формы, переливающийся всеми цветами спектра одно-
временно, — я здесь, чтобы предложить решение. Зона —
не враг, которого можно уничтожить. Это ресурс. Возмож-
ность, которую нельзя упускать.

Громов медленно повернулся к нему, его серые глаза
встретились с холодным взглядом представителя корпора-
ции, и в этом взгляде генерала читалось презрение, уста-



 
 
 

лость, понимание того, что мир изменился, что люди, кото-
рые сидели в московских офисах, которые считали прибыли
и убытки, которые видели в Зоне лишь источник дохода, не
понимали, что они имеют дело с чем-то, что не подчиняет-
ся законам экономики, с чем-то, что не может быть куплено,
продано, контролировано.

— Решение? — голос Громова прозвучал тихо, однако в
этой тишине звучала такая угроза, что человек в костюме
невольно отступил на шаг, — ваше решение — это отправить
моих солдат на смерть ради ваших артефактов, ради ваших
экспериментов, ради ваших прибылей, ваше решение — это
превратить Зону в полигон, в источник дохода, в нечто, что
можно эксплуатировать, однако Зона не терпит эксплуата-
ции, Зона отвечает, Зона мстит.

— Генерал, вы мыслите категориями прошлого, — чело-
век в костюме протянул контейнер, — это «Кристалл Лоба-
чевского», добытый нашими агентами вчера в периметре Зо-
ны. Один грамм содержит энергии больше, чем вся Перм-
ская ГРЭС. Это будущее, генерал. Будущее, которое вы пы-
таетесь остановить, однако будущее нельзя остановить, его
можно лишь возглавить.
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