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Аннотация
Эта книга возвращает вам то, что слишком легко забирают

чужие слова, холодный тон, молчание, недовольство и ожидания:
право распоряжаться собственным состоянием. Вы научитесь
отличать факт от тревожной догадки, перестанете разбирать
каждое «не так сказанное» слово часами, увидите, где эмпатия
превратилась в самоотмену, и сможете ставить границы
без привычного чувства вины. Отдельные главы разбирают
навязчивые мысли, перегруз, чужие проблемы, манипуляцию
виной, страх отвержения, потребность всё объяснить и
мучительное желание добиться чужого признания своей правоты.
Главное преимущество книги простое: она не предлагает стать
холоднее. Она учит чувствовать глубоко, но больше не отдавать
каждому человеку пульт управления от вашего дня, сна и
самооценки.
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Глава 1. Почему тебя

так легко задевает
 

Ты, наверное, не раз ловил себя на этом странном состо-
янии: ничего особенного не случилось, но внутри уже шу-
мит. Кто-то сказал фразу не тем тоном. Кто-то посмотрел
мимо. Кто-то ответил коротко, хотя обычно пишет длиннее.
Вроде бы мелочь. Разумом ты даже понимаешь, что не стоит
на этом застревать. Но тело уже среагировало раньше тебя.
В груди стало тесно, в голове пошли варианты, настроение
просело, и обычный день вдруг оказался испорчен.

Самое неприятное в таких моментах не сама фраза и не
чей-то взгляд. Самое неприятное то, что ты снова чувству-



 
 
 

ешь себя человеком, которым можно управлять одной ин-
тонацией. Утром ты мог быть спокойным, собранным, даже
уверенным. А потом один чужой жест, одно сообщение без
смайлика, одна пауза в разговоре, и всё будто съезжает в сто-
рону. И ты стоишь посреди своей жизни, взрослый человек,
с делами, планами, обязанностями, а внутри будто кто-то на-
жал старую кнопку.

И тут легко начать злиться на себя. «Ну почему я такой?
Почему другие люди могут не обращать внимания, а я сно-
ва думаю об этом третий час?» Эта злость кажется логич-
ной. Но она не помогает. Она только добавляет сверху ещё
один слой: сначала тебя задели, потом ты начал переживать,
а потом ещё и начал ругать себя за то, что переживаешь.
Так один маленький укол превращается в целую внутрен-
нюю драку.

Дело не в том, что ты слабый. Слабость здесь вообще пло-
хое слово. Чаще всего человек, которого всё задевает, не сла-
бый, а слишком долго жил в режиме постоянного считыва-
ния. Он привык замечать больше, чем надо. Не потому что
хотел быть сложным. А потому что когда-то это казалось
способом выжить, не попасть под удар, не нарваться, не быть
отвергнутым, не ошибиться.

Ты заходишь в комнату и сразу чувствуешь, что что-то не
так. Кто-то слишком молчит. Кто-то говорит бодро, но в го-
лосе есть холод. Кто-то улыбается, но не глазами. Другой че-
ловек может пройти мимо этого и заняться своими делами. А



 
 
 

ты уже всё заметил. И не просто заметил, а начал примерять
на себя: «Это из-за меня? Я что-то сделал? Я не так сказал?
Может, меня теперь меньше уважают? Может, я надоел?»

Так работает внутренняя тревожная антенна. Она вроде
бы должна защищать. Но если она включена постоянно, она
начинает принимать за угрозу всё подряд. Не только насто-
ящую опасность, но и усталость другого человека, его пло-
хое настроение, его привычку отвечать сухо, его проблемы,
о которых ты вообще ничего не знаешь.

Ты можешь прожить целый день, реагируя не на реаль-
ность, а на свои догадки о ней. И к вечеру быть выжатым
так, будто разгружал вагоны. Хотя внешне ничего тяжёлого
не произошло. Просто твоя голова весь день работала охран-
ником на складе, где никто не собирался ничего красть.

Мне знакомо это состояние. Когда ты вроде бы сидишь за
столом, разговариваешь, улыбаешься, отвечаешь нормально,
но внутри уже открылось второе окно. Там идёт разбор: по-
чему он так сказал, почему она так посмотрела, почему в пе-
реписке стало холоднее, почему в компании тебя перебили,
почему на работе не отметили твой вклад. И ты уже не пол-
ностью в разговоре. Половина тебя здесь, а половина где-то
в суде, где ты сам себе адвокат, прокурор и обвиняемый.

Есть люди, которые чувствуют глубоко. Они не просто
слышат слова. Они слышат паузу после слов. Они помнят не
только событие, но и ощущение от него. Они могут годами
носить в себе фразу, которую другой человек сказал мимо-



 
 
 

ходом и забыл через минуту. Это даёт им многое: способ-
ность понимать, сочувствовать, замечать красоту в простых
вещах, любить не поверхностно. Но у этого есть цена. Если
не научиться управлять вниманием, глубина превращается
в воронку.

Проблема начинается не там, где ты чувствуешь. Чувство-
вать нормально. Плохо становится тогда, когда каждое чув-
ство сразу получает власть. Пришла тревога, и ты уже ей ве-
ришь. Пришла обида, и ты уже строишь выводы. Пришла
вина, и ты уже готов отменить свои потребности. Пришёл
страх, и ты уже пишешь длинное сообщение, лишь бы вер-
нуть ощущение контроля.

У многих это тянется из детства. Не обязательно из ка-
кой-то громкой трагедии. Иногда достаточно семьи, где на-
строение взрослых было важнее всего. Где нужно было уга-
дывать, когда можно подойти, а когда лучше молчать. Где
на твои чувства отвечали не интересом, а раздражением. Где
тебя любили, но непредсказуемо. Сегодня тепло, завтра хо-
лодно. Сегодня ты хороший, завтра мешаешь. Ребёнок в та-
кой среде быстро учится читать лица. Он становится внима-
тельным не из любопытства, а из необходимости.

Потом он вырастает. У него появляется своя жизнь, ра-
бота, отношения, телефон, счета, планы. Но старая привыч-
ка никуда не уходит. Он всё ещё ищет признаки опасности.
Только теперь опасность выглядит иначе: непрочитанное со-
общение, короткий ответ, чужая занятость, молчание, отме-



 
 
 

нённая встреча, отсутствие похвалы, странная интонация на-
чальника.

И вот взрослый человек сидит вечером на кухне и муча-
ется из-за того, что кто-то написал «ок» вместо нормально-
го ответа. Он понимает, что это звучит смешно. Но внутри
не смешно. Потому что дело не в «ок». Дело в старом чув-
стве: меня снова отодвинули, меня не выбрали, мне не рады,
я лишний.

Пока ты не увидишь этот механизм, ты будешь считать
причиной каждого переживания конкретного человека. Этот
виноват, потому что не ответил. Та виновата, потому что хо-
лодно сказала. Начальник виноват, потому что не заметил.
Друг виноват, потому что не позвал. Иногда люди действи-
тельно ведут себя плохо. Это надо признавать. Но если тебя
разносит от каждой мелочи, дело уже не только в них. Дело
в том, что внутри есть место, куда эти мелочи попадают как
соль на открытую кожу.

Очень чувствительный человек часто ещё и очень совест-
ливый. Он может быть обижен, но всё равно думать: «А
вдруг я перегибаю? А вдруг я сам виноват? А вдруг я слиш-
ком требовательный?» Его ранили, а он уже проверяет, не
доставил ли неудобство тому, кто его ранил. В этом есть что-
то мучительное. Ты можешь жалеть человека, который по-
ступил с тобой некрасиво. Можешь оправдывать его устало-
стью, травмами, сложным периодом, плохим детством. И всё
это может быть правдой. Но твоя боль от этого не исчезает.



 
 
 

Иногда эмпатия становится ловушкой. Ты понимаешь
всех, кроме себя. Ты видишь причины чужой грубости, чу-
жой холодности, чужой неспособности быть рядом. Но когда
дело доходит до тебя, ты требуешь от себя быть удобным,
спокойным, терпеливым, мудрым, не мешать, не обижаться,
не просить лишнего. Получается странная арифметика: дру-
гим можно быть сложными, а тебе нельзя даже устать.

Отсюда рождается привычка заботиться больше, чем есть
сил. Ты отвечаешь, когда не хочешь. Соглашаешься, когда
внутри уже нет места. Слушаешь чужие проблемы, хотя сам
давно на пределе. Поддерживаешь людей, которые потом ис-
чезают, когда плохо тебе. И каждый раз говоришь себе: «Ну
я же не могу иначе». Можешь. Просто тебе страшно узнать,
что будет, если ты перестанешь быть круглосуточной служ-
бой спасения.

Глубоко чувствующие люди часто путают любовь с по-
стоянной доступностью. Им кажется, что если они любят,
то должны выдерживать. Если дружат, то должны понимать.
Если ценят человека, то должны объяснять, прощать, тер-
петь, снова объяснять. Но любовь без границ быстро пре-
вращается в усталость. А усталость, которую долго называют
добротой, однажды становится злостью.

Ты можешь годами быть «понимающим» человеком, а по-
том взорваться из-за пустяка. И окружающие удивятся: «Что
с тобой? Ты же всегда был нормальный». Они не видели,
сколько раз ты проглотил. Сколько раз промолчал. Сколь-



 
 
 

ко раз сказал «ничего», когда было не ничего. Сколько раз
улыбнулся, когда хотелось сказать: «Мне больно, и я больше
так не хочу».

Вот почему мелочи иногда ломают день. Они не мелочи.
Они последняя капля на фоне того, что ты давно не разгре-
бал внутри. Человек может спокойно пережить пролитый ко-
фе, если у него в голове порядок. Но если он уже неделю
спит плохо, переживает из-за работы, держит в себе обиду,
боится разговора и делает вид, что справляется, то этот кофе
становится доказательством: всё против меня. Хотя против
него не кофе. Против него перегруз.

Представь стол, на который месяцами складывают бума-
ги. Один лист не проблема. Десять листов тоже можно по-
терпеть. Потом сверху кладут ключи, кружку, старые чеки,
зарядку, лекарства, чужие просьбы, свои обещания, непро-
говорённые обиды. И однажды падает маленькая бумажка.
Вроде бы ерунда. Но стол уже завален. И ты злишься не на
бумажку, а на весь этот беспорядок.

С головой то же самое. Если ты не очищаешь внутрен-
нее пространство, туда складывается всё: чужие слова, свои
страхи, недоделанные дела, стыд за прошлое, тревога за бу-
дущее, обида на тех, кому ты продолжаешь улыбаться. По-
том приходит мелочь, и ты уже не можешь её выдержать. Не
потому что она большая. Потому что места больше нет.

Многие пытаются решить это силой. «Не обращай внима-
ния». «Забей». «Будь выше». «Не думай». Хорошие слова,



 
 
 

если бы они работали по команде. Но мысль нельзя выгнать
приказом. Часто чем сильнее ты говоришь себе не думать,
тем громче она возвращается. Попробуй не думать о челове-
ке, который тебя задел. Через минуту ты уже вспоминаешь
его лицо, слова, переписку, все старые сцены, где было по-
хоже.

Тебе нужно не запрещать себе чувствовать, а учиться от-
делять чувство от решения. Обида пришла. Хорошо, она
пришла. Но это ещё не значит, что надо сразу писать, выяс-
нять, доказывать, уходить в молчание или наказывать. Тре-
вога пришла. Она неприятная, но она не начальник. Вина
пришла. Она может быть настоящей, а может быть старой
привычкой отвечать за всех. Не каждое чувство заслужива-
ет действия. Некоторые чувства нужно просто пережить, не
отдавая им руль.

С этого начинается взрослая внутренняя свобода. Не с ле-
дяного спокойствия. Не с равнодушия. Не с того, что тебя
больше никто не может задеть. Живого человека можно за-
деть. Свобода начинается там, где между уколом и твоей ре-
акцией появляется пауза. Маленькая, неловкая, сначала по-
чти незаметная. Но именно в ней ты перестаёшь быть чело-
веком, которого дёргают за нитки.

Допустим, тебе не ответили. Старая часть тебя уже хочет
строить историю: «Меня игнорируют. Я не нужен. Всё понят-
но». Остановись хотя бы на десять секунд. Не для красивой
практики. Просто чтобы не врать себе на автомате. Что ты



 
 
 

точно знаешь? Только то, что ответа пока нет. Всё остальное
ты добавил сам. Может, человек занят. Может, устал. Может,
правда избегает. Но пока ты не знаешь. А если не знаешь, не
надо устраивать себе казнь на основании догадки.

Или кто-то сказал резко. Тебя задело. Вместо того чтобы
сразу проглотить или сразу ударить в ответ, можно спросить
себя: «Что именно меня задело?» Не общая фраза «он ме-
ня не уважает», а конкретно. Тон? Слова? То, что это было
при других? То, что так уже бывало раньше? Когда ты назы-
ваешь вещь точно, она становится меньше. Не исчезает, но
перестаёт быть бесформенным монстром.

Есть большая разница между «мне плохо» и «мне обид-
но, потому что меня перебили при людях». В первом случае
ты тонешь. Во втором уже стоишь на берегу и видишь, что
произошло. Это не магия. Это обычная ясность. А ясность
часто сильнее эмоции.

Ещё один важный вопрос: чья это ноша? Ты можешь вой-
ти в комнату и почувствовать чужое напряжение. Но это не
значит, что ты обязан его исправлять. Человек может быть
недоволен жизнью, работой, собой, погодой, своим выбором.
Он может сидеть с тяжёлым лицом. И да, тебе будет неуют-
но. Но не всё, что ты почувствовал, стало твоей задачей.

Ты не обязан становиться удобным только потому, что ко-
му-то рядом плохо. Ты не обязан шутить, спасать разговор,
угадывать, лечить, доказывать свою хорошесть. Иногда са-
мое взрослое, что можно сделать, это оставить человеку его



 
 
 

настроение. Не из жестокости. Из уважения к границам. Его
внутренний мир не твоя квартира, где ты должен срочно на-
вести порядок.

Конечно, это трудно, если ты привык заслуживать без-
опасность через полезность. Если с детства усвоил: будь хо-
рошим, будь нужным, не создавай проблем, чувствуй на-
строение других, тогда тебя не бросят. Но взрослая жизнь
постепенно требует другого. Нельзя всё время платить собой
за право быть рядом с людьми. Это слишком дорогая аренда.

Ты можешь быть добрым и при этом не доступным каж-
дую минуту. Можешь сочувствовать и не брать на себя чу-
жую жизнь. Можешь любить и говорить «нет». Можешь быть
мягким человеком и всё равно иметь твёрдую линию, за ко-
торую нельзя заходить. Мягкость без линии превращается в
коврик у двери. А ты не для этого родился.

Самая тяжёлая часть для чувствительного человека в том,
что он часто принимает чужое отношение как оценку своей
ценности. Не позвали - значит, не важен. Не ответили - зна-
чит, не нужен. Раскритиковали - значит, плохой. Не выбрали
- значит, недостаточно хорош. Но люди действуют из своего
состояния, своих страхов, привычек, ограничений. Их выбор
может причинить тебе боль, но он не всегда является чест-
ным заключением о тебе.

Кто-то не умеет любить спокойно. Кто-то умеет брать, но
не умеет давать. Кто-то тянется к людям, которые подтвер-
ждают его старые раны. Кто-то отвергает хорошее, потому



 
 
 

что не знает, что с ним делать. Кто-то просто эгоистичен. И
если такой человек не выбрал тебя, это может быть больно.
Но это не приговор твоей ценности.

На практике всё проще и неприятнее: тебя могут не оце-
нить, даже если ты хороший. Тебя могут оставить, даже если
ты старался. С тобой могут поступить нечестно, даже если
ты был искренним. И если ты каждый раз будешь объяснять
это тем, что с тобой что-то не так, ты будешь помогать чужой
незрелости разрушать твою самооценку.

Нужно учиться возвращать себе факты. Что произошло?
Человек поступил холодно. Это факт. Что ты добавил? «Со
мной всегда так, меня невозможно любить, я всем надо-
едаю». Это уже не факт. Это старая история, которая нашла
новый повод выйти на сцену. И пока ты не отделишь собы-
тие от истории, ты будешь страдать не только от того, что
произошло, но и от всего прошлого, которое к нему прикле-
илось.

Иногда полезно прямо записать две строки. Первая: «Что
случилось». Вторая: «Что я об этом решил». Обычно во вто-
рой строке обнаруживается половина боли. Не в событии, а в
смысле, который ты ему дал. Смысл может быть правдивым,
а может быть привычным. Привычное не всегда правдивое.

Это не значит, что надо оправдывать всех. Не надо. Если
человек регулярно заставляет тебя чувствовать себя малень-
ким, виноватым, лишним, не надо искать сто причин, поче-
му он такой. Можно понять причину и всё равно уйти. По-



 
 
 

нимание не обязывает терпеть. Сочувствие не означает до-
ступ. Ты можешь признать: у него свои травмы, свои пробле-
мы, свой тяжёлый характер. И рядом с этим признать другое:
мне рядом с ним плохо, и я не хочу больше жить в этом со-
стоянии.

Вот здесь у многих включается вина. «А вдруг я жесто-
кий? А вдруг бросаю человека? А вдруг надо ещё потер-
петь?» Терпение само по себе не добродетель. Иногда оно
просто страх в приличной одежде. Ты называешь это терпе-
нием, а на самом деле боишься конфликта, одиночества, чу-
жого мнения, своей новой жизни без привычной боли.

Чувствительный человек часто держится за боль, пото-
му что боль знакома. Спокойствие кажется подозрительным.
Если никто не качает эмоции, становится непривычно. Ес-
ли не надо угадывать, доказывать, спасать, тревожная часть
внутри не знает, чем заняться. Она может даже начать искать
проблему там, где её нет. Так человек портит хорошие отно-
шения, потому что привык жить в напряжении и принимает
мир за скуку или подвох.

Поэтому путь не в том, чтобы стать человеком без чувств.
Такой цели и быть не должно. Путь в том, чтобы перестать
считать каждое внутреннее движение приказом. Ты почув-
ствовал ревность - это не значит, что надо устраивать допрос.
Почувствовал тревогу - это не значит, что надо унижаться
ради успокоения. Почувствовал обиду - это не значит, что
надо закрываться на неделю. Чувство показывает, что внут-



 
 
 

ри что-то затронуто. А дальше уже нужна не паника, а чест-
ный разговор с собой.

Спроси себя: «Я сейчас реагирую на настоящее или на ста-
рую рану?» Иногда ответ придёт сразу. Например, человек
просто отменил встречу, а внутри поднялось чувство, будто
тебя бросили. Значит, дело больше, чем встреча. И тогда не
надо делать вид, что ты обиделся только из-за планов. Ты
встретился с чем-то старым. Это больно, но это уже матери-
ал для работы, а не повод разрушать отношения или себя.

Ещё спроси: «Что мне нужно на самом деле?» Не что хо-
чется сделать сгоряча, а что нужно. Хочется написать длин-
ный текст и доказать свою ценность. А нужно, может быть,
лечь спать и вернуться к разговору утром. Хочется добить-
ся ответа. А нужно признать, что человек не даёт тебе ясно-
сти, и решить, подходит ли тебе такая связь. Хочется спасать
другого. А нужно наконец отдохнуть.

Твоё тело тоже многое говорит. Если после общения с
человеком ты чувствуешь тяжесть, сжатую челюсть, жела-
ние оправдываться, усталость, будто тебя использовали, это
нельзя бесконечно списывать на свою чувствительность. Да,
ты чувствительный. Но не всякая боль из-за твоей реакции.
Иногда рядом с тобой правда человек, который берёт боль-
ше, чем даёт. Иногда среда правда токсична. Иногда работа
правда выжимает. Честность нужна в обе стороны: не обви-
нять мир во всём, но и не назначать себя причиной каждой
раны.



 
 
 

Внутренняя устойчивость не появляется за один вечер.
Она строится маленькими отказами от старой автоматиче-
ской жизни. Сегодня ты не отвечаешь сразу, пока кипишь.
Завтра не соглашаешься на просьбу, которая тебя добьёт.
Потом не объясняешь человеку на три страницы то, что мож-
но сказать одной фразой. Потом перестаёшь читать чужое
молчание как приговор. Потом замечаешь, что день можно
прожить, не отдавая его первому же неприятному событию.

Будут откаты. Конечно будут. Ты не робот и не проект
по самосовершенствованию. Иногда тебя снова унесёт. Ты
снова напишешь лишнее, снова накрутишь, снова примешь
всё близко. Вопрос не в том, чтобы никогда не падать в ста-
рый сценарий. Вопрос в том, как быстро ты начинаешь ви-
деть: «Ага, вот оно. Я снова строю историю. Я снова беру
чужое настроение на себя. Я снова пытаюсь заслужить спо-
койствие».

Когда ты видишь сценарий, ты уже не полностью внутри
него. Это начало выхода.

И ещё. Не надо стыдиться своей глубины. В мире и так
хватает людей, которые ничего не чувствуют, пока не ста-
новится слишком поздно. Твоя способность чувствовать мо-
жет быть силой. Благодаря ей ты замечаешь, когда челове-
ку плохо. Ты умеешь любить внимательно. Ты слышишь то,
что другие пропускают. Ты можешь быть тонким, верным,
настоящим. Но эта сила нуждается в дисциплине. Иначе она
разорвёт тебя изнутри.



 
 
 

Дисциплина для чувствительного человека - это не жёст-
кость. Это умение не впускать всё подряд. Не каждое сооб-
щение в сердце. Не каждый взгляд в самооценку. Не каж-
дую чужую проблему в свои обязанности. Не каждую тре-
вожную мысль в реальность. Ты можешь открыть дверь то-
му, что действительно важно, и оставить за порогом шум,
который только крадёт жизнь.

Попробуй начать с простого. В следующий раз, когда те-
бя что-то заденет, не беги сразу за реакцией. Сядь. Назо-
ви чувство. Не красиво, не правильно, а честно: «Мне обид-
но», «мне страшно», «мне стыдно», «я чувствую себя ненуж-
ным». Потом спроси: «Что я точно знаю?» Потом: «Что я
додумал?» Потом: «Что я могу сделать, не предавая себя?»

Иногда ответом будет разговор. Иногда молчание. Ино-
гда граница. Иногда отдых. Иногда признание, что ты про-
сто устал и сейчас любая мелочь кажется концом света. Уста-
лость умеет притворяться катастрофой. Не верь ей сразу.

Ты не обязан жить так, будто любой человек имеет пульт
от твоего состояния. Да, прошлое могло настроить тебя на
постоянную настороженность. Да, ты мог привыкнуть всё
чувствовать слишком сильно. Да, кто-то мог научить тебя
сомневаться в себе. Но привычка не является судьбой. То,
что ты делал много лет, можно постепенно перестать делать.

В какой-то момент ты начнёшь замечать разницу. Раньше
чужой тон портил весь день, теперь только неприятно коль-
нуло. Раньше молчание запускало панику, теперь ты можешь



 
 
 

подождать. Раньше вина заставляла соглашаться, теперь ты
чувствуешь её и всё равно говоришь «нет». Раньше ты ду-
мал, что спокойствие придёт, когда люди начнут вести себя
правильно. Потом поймёшь: люди будут разными. А твоя за-
дача - не отдавать им ключи от себя.

Это и есть корень проблемы: ты слишком долго принимал
внутренние сигналы за приказы, чужие реакции за истину,
старые раны за настоящее. Но теперь можно учиться иначе.
Не ломать себя. Не становиться холодным. Не превращаться
в человека, которому всё равно. А просто вернуть себе пра-
во выбирать, что заслуживает твоей энергии, а что должно
пройти мимо.

Потому что жизнь слишком короткая, чтобы каждый день
отдавать её случайным интонациям, старым страхам и лю-
дям, которые даже не знают, какую бурю подняли в твоей го-
лове. Ты можешь чувствовать глубоко. Но ты не обязан то-
нуть каждый раз, когда внутри поднимается волна.



 
 
 

 
Глава 2. Когда обычный день
становится слишком громким

 
Бывает день, который снаружи выглядит совершенно нор-

мально. Никакой беды. Никто не умер. Дом на месте. Теле-
фон работает. Вода из крана течет. Если рассказать кому-то
вечером, что именно произошло, человек может даже не по-
нять, почему ты так вымотан.

Ну, не выспался. Ну, опоздал. Ну, кто-то написал сухо. Ну,
кофе пролился на чистую рубашку. Ну, в магазине очередь.
Ну, в машине загорелась лампочка, которую ты давно обе-
щал себе проверить. По отдельности это мелочи. А внутри
у тебя ощущение, будто тебя весь день тащили за воротник
по асфальту.

И вот тут многие начинают себя добивать. Не жизнь доби-
вает, а ты сам. Ты говоришь себе: нормальные люди справля-
ются. Нормальные люди не срываются из-за пустяков. Нор-
мальные люди не сидят в машине после работы пять минут,
глядя в одну точку, потому что нет сил даже открыть дверь
и зайти домой.

Но дело не в том, что ты слабее других. Дело часто в том,
что к моменту, когда случилась мелочь, внутри уже не бы-
ло места. Тебя переполнили раньше. Просто последняя кап-
ля выглядит смешно, поэтому тебе стыдно признаться, что



 
 
 

именно она тебя сломила. Нет, не она. Она только показала,
что сосуд давно полный.

Я долго думал, что меня выводят из равновесия люди.
Их слова, молчание, настроение, равнодушие, чужая гру-
бость. Потом заметил неприятную вещь: иногда рядом нико-
го нет, а меня всё равно трясет. Меня может утомить список
дел. Письмо, которое надо отправить. Пыль на полке. Звук
уведомления. Мысль о разговоре, который еще не случил-
ся. Значит, проблема не только в людях. Жизнь сама может
стать шумной, если ты живешь без пауз.

Утро часто начинается не с тебя, а с телефона. Ты еще не
успел понять, как себя чувствуешь, а на тебя уже смотрят
сообщения, новости, задачи, чужие фотографии, напомина-
ния, просьбы. Ты только открыл глаза, а мир уже требует от-
вета. И ты вроде ничего не сделал, но уже должен. Должен
быть в курсе. Должен ответить. Должен не забыть. Должен
выглядеть собранным.

Раньше человек просыпался и хотя бы несколько минут
принадлежал себе. Сейчас многие просыпаются сразу в чу-
жой поток. В чужие планы, чужие ожидания, чужие тревоги.
Потом удивляются, почему к десяти утра внутри такое чув-
ство, будто день уже проигран.

Я не говорю, что телефон виноват во всех бедах. Удоб-
ная вещь. Работа, связь, музыка, карты, заметки, всё там. Но
удобство тихо превратилось в повод быть доступным всегда.
И если ты чувствительный человек, доступность становится



 
 
 

дырой, через которую из тебя уходит энергия.
Ты отвечаешь не только на сообщения. Ты отвечаешь на

тон. На паузу. На то, почему человек поставил точку, хотя
обычно ставит смайлик. На то, почему начальник написал
“ок”, а не “хорошо”. На то, почему друг посмотрел сторис, но
не ответил. Формально ничего не произошло. Внутри пошла
работа. Тяжелая, бесполезная, невидимая.

И к обеду ты уже устал не от дел, а от постоянного внут-
реннего расшифровывания. Ты словно сидишь диспетчером
в аэропорту, где все самолеты чужие, но за посадку поче-
му-то отвечаешь ты.

Особенно трудно тем, кто привык всё держать под кон-
тролем. Такой человек не просто идет по дню. Он пытается
заранее рассчитать, где может быть проблема. Что сказать.
Как ответят. Как не выглядеть глупо. Как не разочаровать.
Как не забыть. Как не вызвать недовольство. Снаружи это
может выглядеть как ответственность. Внутри это часто тре-
вожная охрана, которая бегает по периметру без сна.

Контроль сам по себе не плох. Плохо, когда он становит-
ся единственным способом чувствовать себя в безопасности.
Тогда любая неожиданность кажется нападением. Не потому
что она реально страшная, а потому что она нарушила твой
план. Ты хотел спокойное утро, а получил пятно на одежде.
Ты хотел прийти вовремя, а попал в пробку. Ты хотел нор-
мальный разговор, а человек ответил сухо. И мозг воспри-
нимает это как доказательство: опять всё не так, опять я не



 
 
 

справляюсь.
Вот почему один и тот же пустяк в разные дни действует

по-разному. В понедельник ты можешь спокойно посмеяться
над тем, что ключи остались дома. В четверг из-за тех же
ключей тебе хочется сесть на лестнице и никого не видеть.
Ключи не изменились. Изменился твой запас сил.

Мы часто оцениваем реакцию отдельно от состояния, в
котором человек находится. Видим крик и говорим: из-за
ерунды. Видим слезы и говорим: слишком эмоционально. Но
слезы редко бывают из-за одной ерунды. Обычно это всё, что
человек проглотил до этого. Просто наружу вышло в момент,
который попался под руку.

Я помню день, когда меня вывел из себя пакет. Обычный
пакет из магазина. Он порвался у подъезда, яблоки покати-
лись по плитке, бутылка ударилась о ступеньку, пакет моло-
ка лег боком в лужу. Ничего страшного. Можно собрать, по-
мыть, вытереть. Но я стоял и чувствовал злость, будто жизнь
лично издевается надо мной. Пакет был последним. До него
были недосып, разговор с человеком, который опять сделал
вид, что не понял, дедлайн, деньги, которые надо было от-
править, и ощущение, что я нигде не успеваю быть нормаль-
ным.

Если бы кто-то увидел меня со стороны, он бы решил:
взрослый мужик психует из-за яблок. А я психовал не из-за
яблок. Я психовал из-за того, что неделю жил так, будто мой
ресурс бесконечный.



 
 
 

Вот что важно увидеть: перегрузка редко приходит с таб-
личкой. Она не говорит: привет, я накопилась, сейчас ты нач-
нешь странно реагировать. Она маскируется под раздраже-
ние. Под обиду. Под усталость. Под внезапное желание всё
бросить. Под мысль: я больше не могу. Хотя внешне ты еще
можешь. Ты ходишь, работаешь, отвечаешь, улыбаешься. Но
внутри уже горит красная лампа.

Многие привыкли уважать только физическую усталость.
Если ты таскал мебель восемь часов, тебе можно лечь. Ес-
ли ты весь день решал вопросы, держал лицо, пережевывал
тревогу, слушал чужие проблемы, отвечал на сообщения и
пытался не сорваться, это будто не считается. Ты же просто
сидел. Просто говорил. Просто думал.

Но думать тоже можно до изнеможения. Особенно когда
мысли не идут прямо, а кружат по одному месту. Что я за-
был. Что обо мне подумали. Почему он так сказал. Как это
исправить. Что будет, если не получится. Надо успеть. Надо
быть лучше. Надо не подвести. Надо не чувствовать того, что
чувствуешь.

В такие дни мозг похож на комнату, где много лет склады-
вали вещи “потом разберу”. Сначала один стул занят одеж-
дой. Потом угол коробками. Потом стол бумагами. Потом
проход сужается, но ты привыкаешь боком протискиваться.
И однажды падает ручка. Всего лишь ручка. Но ты взрыва-
ешься, потому что она упала не в пустой комнате, а в завале.

Проблема не в ручке. Проблема в завале.



 
 
 

С внутренним пространством так же. Когда там уже ле-
жат невысказанные слова, старые обиды, незаконченные де-
ла, тревога за деньги, стыд за прошлую ошибку, чужие ожи-
дания, недосып и постоянное сравнение себя с другими, лю-
бая мелочь становится слишком большой. Ей просто некуда
лечь. Она падает сверху на всё остальное и поднимает пыль.

Поэтому вопрос не в том, как перестать реагировать на
мелочи. Первый вопрос проще и неприятнее: что я накопил
до этой мелочи? Что я тащу с собой весь день, всю неделю,
иногда всю жизнь?

Иногда ты раздражен не потому, что человек громко жует.
Ты раздражен, потому что весь день был удобным для всех,
кроме себя. Иногда тебя бесит медленный кассир не потому,
что он медленный, а потому что ты сам живешь в режиме
постоянной спешки и уже не умеешь ждать без внутреннего
кипения. Иногда тебя ранит короткий ответ не потому, что
он правда значит отвержение, а потому что в тебе давно си-
дит страх быть ненужным.

Мы любим думать, что реагируем на настоящее. На самом
деле часто реагируем на старое, которое настоящее только
задело.

И тут начинается опасная путаница. Ты думаешь, что на-
до срочно разобраться с внешним событием. Доказать. От-
ветить. Уточнить. Исправить. Написать длинное сообщение.
Поставить человека на место. Купить новый блокнот, ска-
чать новое приложение, составить новый план жизни с поне-



 
 
 

дельника. Но иногда надо не исправлять событие, а признать
состояние.

Сказать себе: я перегружен. Я не в ресурсе. Я сейчас не
вижу вещи ясно. Я не обязан доверять каждой мысли, кото-
рая пришла ко мне в состоянии усталости.

Это не оправдание плохому поведению. Если ты сорвал-
ся, всё равно отвечаешь за то, что сделал. Но без понимания
своего состояния ты будешь из раза в раз лечить не ту бо-
лезнь. Будешь извиняться за вспышки, обещать держаться,
а потом снова падать в ту же яму, потому что продолжаешь
жить без воздуха.

Мир сегодня построен так, что человек постоянно что-то
принимает. Информацию, чужие мнения, картинки чужой
жизни, новости, советы, требования. Даже отдых часто стал
новой формой нагрузки. Ты лег полистать ленту, чтобы от-
влечься, а через двадцать минут чувствуешь себя хуже. Кто-
то купил квартиру. Кто-то улетел. Кто-то идеально выглядит.
Кто-то зарабатывает. Кто-то пишет, что вставать надо в пять
утра, иначе ты сам виноват в своей бедности. Ты хотел от-
дохнуть, а получил суд над собственной жизнью.

Сравнение редко приходит честно. Оно не показывает те-
бе всю чужую правду. Оно берет чужой красивый фрагмент
и ставит рядом с твоей кухней, где немытая чашка и усталое
лицо в отражении. Потом говорит: смотри, как ты отстаешь.
Конечно, после этого обычный день кажется поражением.

Еще одна беда: мы стали путать насыщенную жизнь с нор-



 
 
 

мальной. Если в календаре нет свободного места, значит, ты
востребован. Если постоянно занят, значит, движешься. Ес-
ли устал, значит, стараешься. Но занятость не всегда равна
жизни. Иногда это просто шум, который не дает услышать,
что с тобой происходит.

Человек может быть очень занятым и при этом бежать не
туда. Может выполнять сто дел и не сделать ни одного, ко-
торое по-настоящему разгрузит его душу. Может отвечать
всем и не поговорить с собой. Может заботиться о впечатле-
нии, но не о состоянии.

На практике всё проще и неприятнее: если ты не делаешь
пауз, жизнь начнет делать их за тебя. Через раздражение. Че-
рез болезнь. Через апатию. Через вспышки, после которых
стыдно. Через потерю интереса к вещам, которые раньше ра-
довали. Тело и психика не спрашивают красиво. Они выклю-
чают тебя, когда ты слишком долго игнорировал сигналы.

Многие боятся остановиться, потому что думают: если я
остановлюсь, всё развалится. Но иногда всё уже развалива-
ется именно потому, что ты не останавливаешься. Ты про-
должаешь бежать с полными руками, из которых давно сып-
лется. И чем быстрее бежишь, тем больше теряешь.

Остановка не обязательно выглядит как отпуск на море.
Часто это десять минут без телефона. Честное “сегодня не
могу”. Отказ от разговора, на который нет сил. Мысль, запи-
санная на бумаге, чтобы не носить ее в голове. Прогулка без
наушников. Нормальная еда, а не что-то на бегу. Сон вместо



 
 
 

еще одного часа чужих жизней на экране.
Звучит слишком просто. Но именно простые вещи люди

чаще всего не делают. Потому что простое требует дисци-
плины. Не героической, не красивой, а скучной. Поставить
телефон дальше от кровати. Не отвечать сразу, если внутри
кипит. Не открывать ленту первым делом утром. Не брать
чужую срочность себе в грудь. Не превращать каждый сиг-
нал в приказ.

Ты не обязан реагировать на всё, что стучится в твое вни-
мание. Не каждое сообщение требует мгновенного ответа.
Не каждая чужая эмоция требует твоего участия. Не каждая
тревожная мысль требует обсуждения. Не каждое неудоб-
ство должно становиться историей о твоей несостоятельно-
сти.

Когда пролился кофе, это кофе. Когда кто-то ответил су-
хо, это сухой ответ. Когда день пошел не по плану, это день
пошел не по плану. Всё остальное часто дорисовывает уста-
лый ум. Он берет факт и делает из него приговор. Кофе про-
лился, значит, я не собран. Пробка, значит, всё против меня.
Не ответили, значит, меня не ценят. Ошибка, значит, я не
справлюсь.

Факт обычно меньше, чем история вокруг него.
Попробуй в следующий раз остановиться хотя бы на

несколько секунд и разделить эти две вещи. Что произошло
на самом деле? И что я сейчас добавил к этому из своей тре-
воги, памяти, усталости, страха? Иногда этого достаточно,



 
 
 

чтобы не прыгнуть в старую яму. Не всегда. Но иногда.
Ты можешь заметить, что внутри стало тесно, раньше чем

начнешь крушить всё вокруг. Можешь поймать момент, ко-
гда обычная просьба ощущается как атака. Можешь при-
знать, что тебе нужен не спор, а тишина. Не доказательство,
а сон. Не новый план, а меньше входящего шума.

Один из честных признаков перегруза: ты начинаешь ви-
деть во всём личное отношение к себе. Красный свет буд-
то назло. Очередь будто специально. Человек молчит, чтобы
наказать. Дождь пошел, чтобы испортить. Мир становится не
просто сложным, а враждебным. Но мир чаще всего не враж-
дебен. Он просто идет своим ходом. А ты устал настолько,
что любой ход без твоего разрешения кажется нападением.

Это неприятно признавать, потому что в таком признании
теряется сладкое чувство правоты. Легче сказать: все вокруг
идиоты. Сложнее сказать: я истощен, и поэтому всё кажет-
ся невыносимым. Но именно второе дает шанс что-то изме-
нить.

Когда ты называешь состояние правильно, ты перестаешь
воевать с тенями. Если ты голоден, тебе не нужна филосо-
фия о смысле жизни. Тебе надо поесть. Если ты не спал, тебе
не надо принимать важные решения о будущем отношений.
Тебе надо поспать. Если ты три дня отвечал всем и не был с
собой, тебе не надо доказывать, что люди неблагодарны. Те-
бе надо вернуть себе часть внимания.

Это звучит почти грубо, но многое из того, что мы назы-



 
 
 

ваем кризисом личности, иногда начинается с отсутствия ба-
зовой заботы. Сон. Еда. Тишина. Движение. Один честный
разговор. Один отказ. Один вечер без попытки быть полез-
ным для всех.

Конечно, есть глубокие раны. Есть боль, которую не вы-
лечишь прогулкой. Есть тревога, с которой нужно работать
серьезно. Но даже глубокая работа становится невозможной,
если каждый день ты живешь как перегретый провод. Нельзя
всё время искрить и удивляться, что однажды выбило свет.

Мне нравится задавать себе простой вопрос, когда день
начинает давить: что сейчас реально требует моего участия,
а что просто шумит рядом? Этот вопрос не решает жизнь за
меня. Но он возвращает мне руль хотя бы на сантиметр. Я
вижу, что не всё одинаково срочно. Не всё одинаково важно.
Не всё мое.

Иногда в списке из двадцати тревог только две требуют
действия. Остальные требуют, чтобы я перестал кормить их
вниманием. Тревога любит, когда ее кормят. Ей неважно, по-
лезно это или нет. Она хочет еще один круг размышлений,
еще одну проверку, еще одно доказательство, еще одно “а
вдруг”. Если давать ей всё, она разрастается.

Поэтому часть взрослости в том, чтобы не отвечать каж-
дому внутреннему “срочно”. Внутри может кричать: про-
верь, напиши, объясни, докажи, успей, исправь. А ты мо-
жешь сказать: не сейчас. Я вернусь к этому, когда буду в со-
стоянии думать, а не защищаться от собственного страха.



 
 
 

Это и есть начало настоящего спокойствия. Не когда
жизнь перестает шуметь. Она не перестанет. Люди будут пи-
сать странно. Дела будут срываться. Погода будет меняться.
Кто-то будет опаздывать. Деньги будут уходить не туда. Пла-
ны будут ломаться. Спокойствие начинается тогда, когда ты
перестаешь отдавать каждому событию право распоряжать-
ся твоим внутренним домом.

Ты не можешь запретить миру стучать в дверь. Но можешь
перестать открывать всем подряд.

И прежде чем сказать: я не умею, вспомни, что умение
появляется не в голове, а в повторении. Один раз не ответил
на раздражение сразу. Один раз отложил разговор до утра.
Один раз выключил уведомления. Один раз заметил, что те-
бя несет, и вышел пройтись. Один раз сказал: я сейчас пере-
гружен, поэтому не буду принимать решение. Это маленькие
вещи. Но именно из них строится новая реакция.

Тебе не нужно становиться человеком, которого ничто не
трогает. Это мертвая цель. Живого человека многое трогает.
Вопрос в другом: что получает доступ к твоему дню, к тво-
ему телу, к твоему голосу, к твоему сну? Что ты впускаешь
глубже, чем оно заслуживает?

Если обычная жизнь стала слишком громкой, не спеши
обвинять себя в слабости. Сначала посмотри, сколько зву-
ков ты пустил внутрь. Сколько чужих задач носишь как свои.
Сколько мыслей держишь открытыми вкладками. Сколько
раз за день предаешь собственную усталость ради того, что-



 
 
 

бы выглядеть нормальным.
Может быть, тебе не надо чинить себя. Может быть, те-

бе надо разгрузить комнату. Убрать лишнее с пола. Освобо-
дить стол. Выкинуть то, что давно не твое. Оставить место,
где мысль может лечь спокойно, а не падать на кучу старого
хлама.

И когда в следующий раз что-то маленькое снова выбьет
тебя из колеи, не торопись стыдить себя. Спроси честно: это
правда большое? Или я давно живу на последнем проценте
заряда? Ответ может быть неприятным. Зато он честный. А
с честности, как ни странно, чаще всего и начинается воз-
можность наконец выдохнуть.

Есть еще одна ловушка: когда ты перегружен, ты начи-
наешь требовать от себя быстрых решений. Будто усталость
можно победить командой. Соберись. Не ной. Возьми себя
в руки. Но человек не ящик, который можно захлопнуть но-
гой. Если внутри всё раскидано, грубый приказ только доба-
вит шума.

Лучше начать с малого и очень конкретного. Не “мне на-
до наладить жизнь”, а “сейчас я уберу со стола три вещи”.
Не “мне надо стать спокойным”, а “сейчас я десять минут
не трогаю телефон”. Не “мне надо перестать всё принимать
близко”, а “сейчас я не отвечаю, пока не остыну”. Большие
обещания часто греют самолюбие, но не меняют день. Ма-
ленькое действие меняет.

Еще помогает честно отделять обязанность от привычки.



 
 
 

Ты обязан платить по счетам, если они твои. Обязан выпол-
нять работу, за которую взялся. Обязан отвечать за свои сло-
ва. Но ты не обязан быть круглосуточной справочной для
взрослых людей. Не обязан успокаивать всех, кто не уме-
ет справляться со своим настроением. Не обязан объяснять
каждую паузу. Не обязан быть удобным, чтобы тебя считали
хорошим.

Когда ты впервые уменьшаешь поток, внутри может по-
явиться вина. Будто ты кого-то бросил. На самом деле ты
просто перестал бросать себя. Это непривычно, поэтому ка-
жется неправильным. Но непривычное не всегда опасно.
Иногда это просто новая норма, к которой тело еще не при-
выкло.

Попробуй вечером не спрашивать себя только о том, что
ты успел. Спроси еще: где я сегодня потерял больше всего
сил? На каком моменте я перестал принадлежать себе? Что я
могу убрать завтра, чтобы не ждать, пока меня снова вынесет
мелочью? Эти вопросы не красивые. Зато рабочие.

Со временем ты начнешь замечать одну вещь: жизнь не
обязательно становится легче, но ты перестаешь добавлять
к ней лишний вес. Пробка остается пробкой, а не доказа-
тельством, что день уничтожен. Чужой тон остается чужим
тоном, а не приговором твоей ценности. Ошибка остается
ошибкой, а не поводом мысленно похоронить всё будущее.

И вот это уже похоже на свободу. Не громкую, не кинош-
ную. Просто ты идешь по своему дню и не хватаешь каждую



 
 
 

занозу так, будто это нож. Ты видишь больше фактов и мень-
ше страшных историй. Ты меньше споришь с реальностью и
быстрее возвращаешься к себе.

Мир всё равно будет шуметь. Но однажды ты поймешь,
что не всякий шум должен жить у тебя внутри.



 
 
 

 
Глава 3. Когда мысли

начинают жить за тебя
 

Ты, наверное, знаешь это состояние. Снаружи ничего осо-
бенного не произошло. Никто не умер, дом не сгорел, мир не
рухнул. Просто человек ответил сухо. Или не ответил вооб-
ще. Или на работе кто-то сказал фразу, которую можно бы-
ло бы пропустить мимо ушей, но она застряла так, будто ее
специально положили тебе под кожу.

И вот ты уже не там, где находишься. Ты вроде сидишь
за столом, едешь в машине, стоишь в душе, разговариваешь
с кем-то, но внутри тебя идет другое кино. Ты прокручива-
ешь одно и то же. Как он это сказал? Почему она посмотре-
ла именно так? Надо было ответить иначе. Надо было про-
молчать. Надо было не писать. Надо было спросить прямо.
Нет, если бы спросил прямо, выглядел бы слабым. А если не
спросишь, будешь мучиться.

Мозг делает вид, что он тебе помогает.
Он говорит: "Я просто хочу разобраться". Но на деле он

уже давно ничего не разбирает. Он перебирает обломки од-
ной и той же ситуации, как человек, который ищет ключи в
кармане, хотя уже десять раз проверил, что ключей там нет.

И самое неприятное в этом то, что в какой-то момент ты
начинаешь верить: если подумать еще немного, станет легче.



 
 
 

Еще один круг. Еще одна версия. Еще одно объяснение. Еще
одна попытка понять, что человек имел в виду. Но легче не
становится. Ты только глубже заходишь в коридор, где каж-
дая дверь ведет в такую же комнату.

Я долго не понимал, что переосмысление и пережевыва-
ние мысли - не одно и то же.

Переосмыслить - это увидеть ситуацию шире и сделать
вывод. Пережевывать - это снова и снова давить на больное
место, надеясь, что от этого оно заживет. Не заживет. Оно
просто станет главным местом в твоей голове.

Есть люди, которые называют это чувствительностью.
Есть те, кто говорит: "Я просто все анализирую". Звучит по-
чти умно. Но на практике все проще и неприятнее: ты не
анализируешь, ты пытаешься вернуть себе чувство безопас-
ности.

Тебя задело, и внутри сразу включился древний сторож.
Он не разбирается, что перед ним: реальная опасность или
сообщение без смайлика. Для него главное - найти угрозу,
подготовиться, не дать тебе снова почувствовать боль. По-
этому он начинает строить версии. Чем больше версий, тем
будто бы больше контроля. Только контроль этот фальши-
вый.

Ты можешь лежать ночью и мысленно спорить с челове-
ком, который уже спит. Ты можешь десять раз придумать,
что скажешь, если разговор повторится. Ты можешь вообра-
зить, как тебя обвиняют, как ты защищаешься, как наконец



 
 
 

произносишь идеальную фразу, после которой все понима-
ют, что были неправы. И что меняется? Ничего. Утром ты
встаешь уставшим, будто действительно всю ночь с кем-то
дрался.

Мысли могут выматывать не хуже тяжелой работы. Ино-
гда даже сильнее, потому что после работы хотя бы видно,
что ты сделал. А после ночи в голове у тебя только усталость
и странное чувство, что ты снова проиграл самому себе.

Самая опасная мысль часто начинается спокойно. "А
вдруг?" Вот с нее и начинается. А вдруг я им надоел? А вдруг
меня используют? А вдруг я сделал глупость? А вдруг все
заметили? А вдруг мне просто не говорят правду? А вдруг я
снова ошибся в человеке?

Одно "а вдруг" может испортить весь вечер.
Ты сидишь с близкими, вокруг нормальная жизнь, кто-то

смеется, чай остывает, телефон лежит рядом. И ты вроде бы
здесь. Но нет. Ты уже в будущем, которое еще не наступило.
Ты уже прожил отказ, стыд, ссору, потерю, предательство.
Ты уже устал от событий, которых не было.

Вот что делает тревожная мысль: она заставляет тебя пла-
тить за беду заранее.

Причем беда может так и не прийти. Человек потом от-
ветит: "Прости, был занят". На работе никто не вспомнит о
твоей фразе. Друг окажется не холодным, а просто вымотан-
ным. Но твоя нервная система уже прожила маленькую ка-
тастрофу. Ты уже потратил силы. Ты уже поверил, что мир



 
 
 

против тебя.
И тут надо сказать честно: иногда дело не в сегодняш-

ней ситуации. Сегодняшняя ситуация просто нажала старую
кнопку.

Кто-то не ответил, а внутри поднялось не только раздра-
жение. Поднялось то старое чувство, когда тебя не выби-
рали. Когда ты ждал внимания и не получал. Когда прихо-
дилось угадывать настроение взрослых. Когда любовь каза-
лась чем-то, что надо заслужить хорошим поведением, удоб-
ством, молчанием или постоянной готовностью быть рядом.

Поэтому один непрочитанный диалог иногда болит силь-
нее, чем должен. Не потому что ты слабый. А потому что он
похож на прошлое.

Твой мозг не всегда отличает похожее от настоящего. Он
видит знакомую форму боли и решает, что история повто-
ряется. И дальше ты реагируешь не только на человека пе-
ред собой, а на всех людей, которые когда-то заставляли тебя
чувствовать себя ненужным, лишним, неудобным.

Вот почему реакция бывает такой сильной. Ты сам потом
можешь стыдиться: "Ну что я устроил?" Но в моменте это не
казалось мелочью. В моменте это было как доказательство
старого приговора.

"Меня не ценят".
"Со мной что-то не так".
"Меня легко оставить".
"Если я не проконтролирую, меня снова ранят".



 
 
 

Такие мысли не приходят с табличкой "я всего лишь
страх". Они звучат как правда. Именно поэтому с ними так
трудно спорить. В голове они произносятся голосом факта.

Ты не думаешь: "У меня возникло предположение, что че-
ловек зол". Ты думаешь: "Он зол". Ты не думаешь: "Я бо-
юсь, что меня отвергнут". Ты думаешь: "Меня отвергают".
Разница огромная. В первом случае есть пространство. Во
втором ты уже внутри истории и ведешь себя так, будто она
доказана.

Многие проблемы в отношениях начинаются не с того,
что кто-то сделал, а с того, что мы решили, будто поняли
мотив.

Он молчит - значит, охладел.
Она устала - значит, мной недовольна.
Друг не позвал - значит, я ему больше не нужен.
Начальник коротко ответил - значит, скоро будут пробле-

мы.
Иногда это правда. Но очень часто нет. И если ты каждый

раз живешь так, будто худшая версия уже подтверждена, ты
начинаешь защищаться от людей, которые еще даже не на-
падали.

Ты становишься резким. Или холодным. Или наоборот
начинаешь липнуть, объясняться, проверять, вытягивать
уверенность из человека, как воду из сухой тряпки. И потом
сам удивляешься, почему отношения становятся тяжелыми.

Потому что никто не выдерживает, когда его постоянно



 
 
 

заставляют отвечать не за свои действия, а за чужие страхи.
Я не говорю, что надо игнорировать интуицию. Нет. Ино-

гда тело правда чувствует то, что ум еще не успел объяснить.
Но тревога и интуиция похожи только на первый взгляд. Ин-
туиция обычно говорит коротко и спокойно. Тревога орет,
торопит, требует срочно что-то сделать, написать, прове-
рить, доказать, выбить ответ.

Интуиция может сказать: "Здесь что-то не так".
Тревога говорит: "Сделай что-нибудь прямо сейчас, иначе

тебя уничтожат".
Если внутри паника, это не значит, что ты увидел исти-

ну. Часто это значит, что у тебя поднялась старая боль и она
требует немедленного решения.

А старая боль почти всегда плохой советчик.
Есть еще одна ловушка. Мозг любит завершенность. Он

не выносит недосказанности. Если человек сказал фразу и
ушел, а ты не понял, что она означает, мозг начинает достра-
ивать. Если тебе не дали объяснения, он сам их сочинит. Ес-
ли ты не знаешь, почему кто-то изменился, он подставит са-
мый страшный вариант.

Пустое место внутри истории редко остается пустым. Мы
заполняем его тем, чего больше всего боимся.

И тут начинается мыслительная тюрьма. Ты уже не ищешь
правду. Ты ищешь подтверждение своему страху. Вспомина-
ешь все, что подходит. Он тогда тоже ответил сухо. Она тогда
тоже посмотрела странно. Они тогда тоже смеялись, когда я



 
 
 

вошел. Мозг собирает улики как плохой следователь: берет
только то, что подтверждает обвинение, и выбрасывает все,
что мешает версии.

Если ты считаешь себя лишним, ты найдешь доказатель-
ства. Если считаешь, что тебя всегда бросают, найдешь дока-
зательства. Если уверен, что тебя используют, найдешь до-
казательства.

Доказательства можно найти почти для любой боли, если
искать достаточно долго.

Но правда не всегда там, где больше эмоций. Иногда эмо-
ций много именно потому, что ты попал в старую рану, а не
потому, что сейчас происходит что-то страшное.

Проблема мыслительной петли в том, что она выглядит
как работа. Ты вроде занят. Ты вроде решаешь. Ты вроде ста-
раешься не ошибиться. Но если посмотреть честно, в боль-
шинстве таких кругов нет ни одного реального действия.
Есть только напряжение.

Ты подумал час. Что стало яснее?
Ты прокрутил разговор двадцать раз. Что изменилось?
Ты придумал пять вариантов будущей катастрофы. Какой

из них помог тебе жить сегодня?
Мозг не любит такие вопросы. Потому что на них стано-

вится видно: он не решал, он мучил.
Иногда лучший вопрос к мысли не "правда ли это?", а "что

эта мысль делает со мной?". Она помогает мне действовать?
Она делает меня честнее с собой? Она ведет к ясному разго-



 
 
 

вору? Или она просто гоняет меня по кругу, пока я не стану
нервным, подозрительным и уставшим?

Не каждая мысль заслуживает продолжения.
Ты не обязан досматривать каждый внутренний фильм до

конца. Не обязан вступать в спор с каждой тревогой. Не обя-
зан доказывать каждому страху, что он неправ. Иногда до-
статочно заметить: "А, началось".

Вот это короткое "началось" иногда спасает больше, чем
длинная лекция самому себе.

Потому что в нем есть дистанция. Ты уже не полностью
внутри. Ты видишь процесс. Мысли пошли по знакомой до-
роге. Тело напряглось. В груди стало тесно. Появилось же-
лание срочно написать, объяснить, спросить, проверить. Хо-
рошо. Это знакомый механизм. Не приказ.

Большая часть внутренней свободы начинается не с спо-
койствия, а с паузы.

Пауза между мыслью и действием.
Пауза между болью и сообщением.
Пауза между подозрением и обвинением.
Пауза между "мне страшно" и "значит, все правда".
Пауза может быть маленькой. Пять секунд. Один вдох.

Выйти на кухню. Умыться. Положить телефон экраном вниз.
Не писать в первые десять минут. Не принимать решения но-
чью. Не выяснять отношения, когда тело уже в режиме тре-
воги.

Это звучит просто, но делать трудно каждый день. Осо-



 
 
 

бенно если ты привык считать свои первые реакции правдой.
У многих людей вся жизнь испорчена тем, что они верят

первой мысли.
Первая мысль редко бывает самой мудрой. Она чаще все-

го самая испуганная. Она выходит из привычки, из защиты,
из старого опыта. Мудрая мысль приходит позже. Ей нужно
место. Ей нужно, чтобы ты не бросился сразу тушить пожар,
который сам же и нарисовал.

Допустим, тебе не ответили. Первая мысль: "Я не важен".
Вторая: "Может, он занят". Третья: "Даже если он не хочет
отвечать, я не обязан унижаться и выпрашивать внимание".
Чувствуешь разницу? Первая мысль делает тебя маленьким.
Вторая дает воздух. Третья возвращает достоинство.

Но до третьей надо дожить.
А для этого нельзя поклоняться первой.
Еще одна вещь, которую стоит признать: иногда мы сами

привязываемся к боли, потому что она дает нам чувство лич-
ности. Если я тот, кого всегда недооценивали, то я уже знаю,
как жить. Если я тот, кого бросают, у меня есть готовый сце-
нарий. Если я тот, кто все терпит, я хотя бы понимаю свою
роль.

Плохая роль может казаться безопаснее, чем неизвест-
ность.

И вот человек говорит, что хочет покоя, но выбирает тех,
кто снова заставляет его тревожиться. Говорит, что устал от
игр, но отвечает именно тем, кто играет. Говорит, что хочет



 
 
 

стабильности, но когда рядом появляется спокойный чело-
век, становится скучно, непривычно, даже подозрительно.

Покой иногда пугает сильнее хаоса. Потому что в хаосе
ты умеешь выживать. А в покое надо жить.

Жить без постоянной проверки. Без охоты за скрытыми
смыслами. Без желания заранее найти, где тебя предадут. Без
привычки портить хорошее только потому, что хорошее ка-
жется временным.

Если у тебя внутри давно живет тревога, она будет пытать-
ся доказать, что покой опасен. Она скажет: "Расслабишься -
получишь удар". И ты начнешь искать удар там, где его нет.
Начнешь задавать лишние вопросы. Начнешь проверять лю-
бовь, пока она не устанет от проверок.

Так человек сам создает то, чего боится.
Боится, что его оставят, и цепляется так сильно, что рядом

становится душно.
Боится, что его не уважают, и начинает нападать раньше

времени.
Боится, что его обманут, и превращает близость в допрос.
Боится выглядеть слабым, и молчит там, где надо было

спокойно сказать правду.
Потом он смотрит на последствия и думает: "Я же знал".

Нет. Он не знал. Он участвовал.
Это неприятно признать, но без этого ничего не меняется.

Пока ты считаешь, что все дело только в людях вокруг, ты
остаешься заложником их поведения. А когда видишь свою



 
 
 

часть, появляется шанс выбрать иначе.
Не обвинить себя. Не утопить себя в стыде. Просто уви-

деть.
Вот здесь я додумал.
Вот здесь я испугался и выдал страх за факт.
Вот здесь я хотел ясности, но начал контроль.
Вот здесь я не спросил прямо, зато устроил в голове суд.
Вот здесь я поверил старой боли больше, чем реальности.
Видеть это неприятно. Зато честно. И именно с этого на-

чинается выход.
Ты не можешь запретить мозгу давать тревожные версии.

Он будет давать. Это его работа - предлагать опасности. Но
ты можешь перестать принимать каждую версию как распо-
ряжение.

Мысль пришла. Хорошо. Пусть стоит у двери. Не обяза-
тельно сразу пускать ее в дом, кормить, укладывать спать и
отдавать ей ключи от квартиры.

Можно спросить проще: "Что я знаю точно?" Не что я чув-
ствую. Не чего я боюсь. Не что уже было раньше. А что я
знаю точно сейчас?

Он не ответил два часа. Это факт.
Он меня больше не уважает. Это версия.
Она сказала коротко. Это факт.
Она меня презирает. Это версия.
Меня не позвали. Это факт.
Все решили, что я лишний. Это версия.



 
 
 

Такой разбор не делает боль волшебно легкой. Но он воз-
вращает землю под ногами. А тревога ненавидит землю. Ей
нужен туман, чтобы раздуваться.

Еще помогает вопрос: "Как бы я посмотрел на это, если
бы был выспавшимся, сытым и спокойным?" Потому что по-
ловина трагедий в голове происходит не из-за глубокой ис-
тины, а из-за усталости. Ты не поел, не спал, весь день был
в напряжении, и теперь мозг пытается рассуждать о судьбе
отношений. Нельзя доверять ночному судье, который сидит
в уставшем теле.

Ночью многие мысли выглядят важными. Утром часть из
них просто стыдно перечитывать.

Поэтому не принимай тяжелых решений в состоянии
внутреннего шума. Не отправляй длинные сообщения, когда
руки дрожат. Не расставайся, не мирись, не обвиняй, не кля-
нись, не обещай, если тобой сейчас руководит тревога. Дай
себе время вернуться в тело.

Иногда надо не думать, а сделать что-то обычное. Помыть
посуду. Выйти пройтись. Принять душ. Навести порядок на
столе. Выпить воды. Сесть и почувствовать ступни на полу.
Да, звучит слишком просто. Но мозг, который улетел в ка-
тастрофу, часто возвращается через простые действия, а не
через великие выводы.

Тревожная мысль хочет, чтобы ты жил только в голове.
Тело возвращает тебя в сегодняшний день.

Сегодняшний день обычно меньше, чем тревога о нем.



 
 
 

В сегодняшнем дне у тебя есть чашка, окно, работа, раз-
говор, дыхание, дорога, конкретные дела. В тревоге у тебя
сразу вся жизнь, весь прошлый опыт, все будущие потери,
все чужие мнения и весь стыд мира. Конечно, ты не выдер-
живаешь. Никто не выдержит, если каждое сообщение пре-
вращать в суд над собственной ценностью.

Твоя ценность не должна зависеть от скорости ответа.
Не должна зависеть от настроения другого человека.
Не должна зависеть от того, понял ли тебя кто-то сегодня.
Не должна зависеть от того, позвали тебя или нет.
Это легко сказать и трудно проживать, если внутри дав-

но стоит привычка мерить себя чужими реакциями. Но эту
привычку можно ослаблять. Не за день. Не красивой фразой.
А обычной тренировкой.

Когда тебя задело, не беги сразу за подтверждением своей
значимости. Сначала вернись к себе.

Что я чувствую?
Где это в теле?
Что произошло на самом деле?
Какую историю я уже придумал?
Что я могу сделать спокойно, а не из страха?
Иногда действие будет простым: ничего не писать. Иногда

- задать прямой вопрос без нападения. Иногда - признать,
что человек действительно относится к тебе плохо, и пере-
стать выпрашивать нормальное отношение. Иногда - изви-
ниться, потому что ты напал не на реальность, а на собствен-



 
 
 

ную версию.
Да, такое тоже бывает. Мы любим говорить о людях, ко-

торые нас задели, но редко говорим о случаях, когда наша
тревога задела других.

Человек не обязан бесконечно расплачиваться за то, что
когда-то тебя ранили другие. Если ты хочешь близости, при-
дется учиться различать прошлое и настоящее. Иначе ты бу-
дешь приносить старые доказательства в новые отношения,
а потом удивляться, почему они не выдержали.

Но и другая крайность опасна. Не надо использовать ра-
боту над собой как повод терпеть явное неуважение. Иногда
тебе не кажется. Иногда человек правда играет, лжет, исче-
зает, обесценивает, держит тебя в подвешенном состоянии.
И тогда задача не в том, чтобы успокоить тревогу и стать
удобнее. Задача в том, чтобы признать факты и уйти от того,
что разрушает тебя.

Разница такая: тревога требует реакции до фактов. Само-
уважение действует после того, как факты видны.

Вот почему важно не путать паузу с терпением. Пауза
нужна, чтобы не действовать из паники. Но если после пау-
зы ты видишь ту же картину снова и снова, не надо называть
это своей чувствительностью. Иногда боль - это сигнал, что
ты находишься не там.

Ты не обязан превращать каждое плохое отношение в
упражнение по спокойствию.

Но ты обязан не разрушать себя мыслями там, где можно



 
 
 

просто увидеть реальность.
Мыслительная петля часто держится на надежде получить

идеальный ответ. Почему он так сделал? Почему она так ска-
зала? Почему со мной? Почему опять? Мы хотим объясне-
ние, которое наконец снимет боль. Но иногда объяснение ни-
чего не меняет. Человек может быть незрелым. Может быть
равнодушным. Может сам не понимать, что делает. Может
понимать и все равно делать.

Тебе не всегда нужно знать, почему дверь закрыта. Иногда
достаточно перестать стучать лбом в нее.

Мозг будет возмущаться. Ему хочется финала. Хочется
последнего разговора, где все станет понятно. Хочется, что-
бы тебя признали правым. Хочется, чтобы тот, кто причинил
боль, сам сказал: "Да, я поступил плохо". Это было бы при-
ятно. Но нельзя строить свободу на чужом признании.

Если тебе нужен их ответ, чтобы перестать страдать, ты
снова отдаешь им ключи.

Иногда выход из петли - не найти ответ, а перестать зада-
вать вопрос, который давно ничего не лечит.

Вопрос "почему они так со мной?" можно заменить на
другой: "Что я теперь сделаю с тем, что увидел?" Вот это уже
взрослый вопрос. В нем меньше жалости к себе, но больше
силы. Он не делает вид, что боль не важна. Он просто не
позволяет боли руководить всей жизнью.

Когда ты начинаешь так смотреть на мысли, внутри появ-
ляется странная трезвость. Не холодность. Не равнодушие.



 
 
 

Просто ты уже не бросаешься за каждой эмоцией, как за на-
чальником. Ты можешь чувствовать и не разваливаться. Мо-
жешь бояться и не подчиняться страху. Можешь любить че-
ловека и все равно видеть, что рядом с ним теряешь себя.

Это взрослая работа. Без красивых обещаний.
Каждый день ты будешь ловить себя на старых маршру-

тах. Иногда уже после того, как написал лишнее. Иногда по-
сле того, как полдня испортил себе одной догадкой. Иногда
после ссоры, где снова защищался от того, чего человек да-
же не говорил. И тут главное - не превращать осознание в
очередной повод себя наказать.

Самобичевание - тоже мыслительная петля, только в дру-
гой одежде.

"Я опять все испортил".
"Я никогда не изменюсь".
"Со мной невозможно".
Стоп. Это тот же механизм. Он просто сменил тему. Рань-

ше ты крутил чужую фразу, теперь крутишь собственную
ошибку. Суть та же: вместо вывода - наказание.

Вывод звучит иначе: "Я сорвался. Надо исправить, где
можно, и в следующий раз сделать паузу раньше". Все. Без
спектакля. Без внутренней казни.

Человеку, который привык жить в голове, трудно пове-
рить, что можно проще. Но можно.

Не все надо разбирать до костей.
Не все надо понимать прямо сегодня.



 
 
 

Не все надо доказывать.
Не все надо удерживать.
Иногда мысль пришла, ты ее заметил, назвал и не пошел

за ней. Сначала будет казаться, что ты что-то недоделал. Буд-
то оставил важное дело. Но это тревога жалуется, что ей не
дали привычную власть.

Со временем мозг учится. Он видит: если не гонять мысль
три часа, мир не рушится. Если не отправить тревожное со-
общение, тебя не уничтожает. Если дать себе ночь, многое
становится яснее. Если не спорить с воображаемым собесед-
ником, силы остаются на настоящую жизнь.

И однажды ты поймаешь момент, который раньше прошел
бы незаметно. Тебя задели. Внутри поднялась волна. Уже по-
чти начался старый сценарий. Но ты остановился. Не иде-
ально. Не красиво. Просто остановился на секунду раньше,
чем обычно.

Вот это и есть настоящая победа.
Не та, где ты больше никогда не тревожишься. Так не бы-

вает. А та, где тревога приходит, но не управляет всем до-
мом. Она может постучать, может шуметь в прихожей, мо-
жет напоминать о прошлом. Но теперь ты не отдаешь ей до-
кументы, деньги, телефон и право говорить за тебя.

Пусть мысль будет мыслью.
Пусть чувство будет чувством.
Пусть факт будет фактом.
Если ты научишься различать эти три вещи, многое в жиз-



 
 
 

ни станет тише. Не легче сразу. Тише. А тишина для челове-
ка, который долго жил в шуме, сначала кажется непривыч-
ной. Потом - спасительной.
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