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Аннотация
«Ньютон. Тень закона» — пожалуй, один из наиболее

концептуально сложных рассказов Самсона Гелхвидзе из
представленных последних произведений в жанре: философско-
научного детектива

Здесь автор ставит под сомнение саму возможность человека
быть независимым наблюдателем реальности.

Именно поэтому Ньютон в рассказе оказывается не столько
исторической фигурой, сколько образом человеческого разума,
пытающегося понять устройство мира.

На поверхности перед нами история великого учёного,
который приходит к пониманию закона всемирного тяготения.
Но постепенно научный сюжет превращается в интеллектуальный
детектив: кто наблюдает за Ньютоном? Кто изменяет его записи?
Кто определяет границы допустимого знания? Почему некоторые
открытия словно уже существуют до того, как учёный их
совершает?

И наконец возникает главный вопрос рассказа:



 
 
 

Ньютон открывает закон природы — или становится
инструментом, посредством которого этот закон становится
доступным человеческому сознанию?



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
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Самсон Гелхвидзе: - «Ньютон. Тень закона» (рас-

сказ)
Жанр: философско-научный детектив

Глава 1
Тишина, в которой вещи падают одинаково
Он впервые заметил это не как открытие, а как

несоответствие. Яблоко упало, как и должно было
упасть, но в его голове оно упало не “просто так”. Оно
упало так, как будто следовало правилу, которое ни-
кто не формулировал вслух.

Исаак Ньютон стоял под деревом долго. Слишком
долго для человека, который просто наблюдает паде-
ние предмета.

— Ты снова думаешь, — сказал садовник, проходя
мимо.

Ньютон не ответил сразу, а чуть позже и спокойно:
— Я не думаю, я проверяю, повторяется ли мир.
Садовник усмехнулся:
— Мир всегда повторяется.



 
 
 

Ньютон впервые поднял взгляд:
— Тогда почему его никто не записал?
И в этот момент разговор закончился, хотя никто

не заметил этого формально.
Кембридж. Пространство правил, позже он сидел

в библиотеке. Вокруг — книги, которые описывали
мир словами, но ни одна не описывала его так, как он
его чувствовал сейчас: как систему скрытых зависи-
мостей.

Он чертил на бумаге не формулы — пока ещё нет.
Он чертил напряжения между вещами.

— Вы опять не спите? — спросил коллега.
Ньютон не поднял головы:
— Сон не добавляет точности наблюдению.
— Вы ведь не машина.
И тут Ньютон остановился. Долго посмотрел на пе-

ро в руке и сказал тихо:
— Я пытаюсь понять, является ли мир машиной.
Первое расхождение с эпохой. Проблема была не

в открытиях и не в знаниях, а в том, что его вопро-
сы не имели социального формата ответа. Он зада-
вал вопросы, на которые нельзя было ответить веж-
ливо. Только точно и это делало его неудобным. Ощу-
щалось чувство некоего внутреннего конфликта.

Поздно ночью он записал:
“Если предметы падают одинаково — значит, суще-



 
 
 

ствует закон, который не зависит от предметов.”
Он остановился и посмотрел на строку. И впер-

вые почувствовал странное: не радость открытия и не
страх ошибки, а ощущение, что он приближается к че-
му-то, что не обязано его понимать.

Свеча дрогнула и тень на стене изменилась. И ему
на секунду показалось, что мир не просто существует,
а подчиняется невидимой конструкции, которую мож-
но вычислить. И если это правда — то всё, что он зна-
ет о реальности, пока ещё не закон, а только его чер-
новик.

Глава 2
Закон, который нельзя было объяснить вслух
Сначала это стало привычкой. Он начал замечать,

что мир ведёт себя слишком аккуратно для хаоса.
Предметы падали, не иногда — всегда и не приблизи-
тельно — одинаково. И если это было случайностью,
то она была слишком настойчивой.

В Кембриджском университете о нём уже говори-
ли осторожно. Не как о выдающемся студенте, а как
о человеке, который задаёт вопросы, после которых
становится неуютно.

— Он опять про “силу, действующую на расстоя-
нии”, — сказал один из профессоров.

Другой поморщился:
— Это звучит почти как… бог в уравнениях.



 
 
 

И это слово стало проблемой. Не потому что было
религиозным, а потому что было непроверяемым.

Ньютон сидел за столом и писал. Медленно и без
черновиков, как будто формула уже существует и ему
нужно не придумать её, а не потерять по дороге.

Коллега вошёл без стука:
— Вы понимаете, что это, если вы правы… это из-

менит всё?
Ньютон не поднял головы:
— Всё уже изменилось. Мы просто не заметили.
— Это опасная мысль.
Ньютон остановился и впервые посмотрел прямо:
— Опасно не то, что мир подчиняется закону.
— Опасно, если он подчиняется… без свидетелей.
Первая трещина в мировоззрении эпохи была про-

блема не в математике и не в наблюдениях, а в послед-
ствиях.

Если существует универсальный закон — значит,
мир не “живой в смысле воли”.

Он структурирован и это уже касалось не науки,
а устройства реальности. В день открытия он рабо-
тал ночью. Свеча почти догорела, комната стала плот-
нее. И в какой-то момент линии на бумаге перестали
быть просто вычислениями. Они начали складывать-
ся в форму, не как рисунок и ни как схема. А как прин-
цип связи между вещами.



 
 
 

Наконец он прошептал:
— Значит, всё притягивается…
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