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Иногда любовь становится тяжелым грузом для того, кто еще слишком мал,
чтобы ее нести. История о том, как семилетняя девочка живет в ожидании
весны.
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На школьной линейке я стояла в юбке, которая была мне велика. Мама купила ее на
вырост. Она держалась на резинке и все время съезжала. К тому же у меня выпал передний
зуб, а новый пока не вырос. Я крепко сжимала губы и надеялась, что никто не заметит.

Букет был собран из того, что продавалось по акции в цветочном магазине. Завернут в
прозрачную пленку. У других детей были розы. У кого-то даже гладиолусы. А у меня — белые
гвоздики.

Чем больше собиралось вокруг меня детей, тем острее я чувствовала стену. Невидимую.
Но очень твердую. Между мной и всеми остальными.

Мама вставала раньше меня. Она отвозила меня к своей подруге, с чьим сыном мы учи-
лись в одном классе, и уезжала на работу.

У него была своя комната. Папа. Младшая сестра.
И мама, которая никогда не опаздывала.
Подруга мамы кормила нас завтраком и провожала в школу.
Я не помню, как звали мою первую учительницу. Помню только, что ей не нравилась

моя фамилия. Или то, что я из «бедной семьи». Я больше склоняюсь ко второму. Потому что
другой армянский мальчик, чьи родители дарили ей дорогие подарки, ей нравился.

Как-то раз я ударила девочку, которая обижала одного из моих одноклассников. Маму
вызвали в школу. Ей было за меня стыдно. Она злилась. У нее не было времени объяснять,
почему нельзя заступаться за тех, кто слабее. Всю дорогу она жаловалась на свою жизнь и
тянула меня за руку, чтобы я шла быстрее.

Подумаешь, работа… Причем тут мой папа? Мои дедушка и бабушка? Зачем она говорит
про них плохие вещи? А я? Я сама умываюсь. Сама одеваюсь. Сама готовлю себе бутерброды.
Чай. Делаю уроки. У меня пятерки по всем предметам…
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