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Аннотация
Иногда любовь становится тяжелым грузом для того, кто еще

слишком мал, чтобы ее нести. История о том, как семилетняя
девочка живет в ожидании весны.



 
 
 

Тата Апполонова
Дубленка

На школьной линейке я стояла в юбке, которая была мне
велика. Мама купила ее на вырост. Она держалась на резинке
и все время съезжала. К тому же у меня выпал передний зуб,
а новый пока не вырос. Я крепко сжимала губы и надеялась,
что никто не заметит.

Букет был собран из того, что продавалось по акции в цве-
точном магазине. Завернут в прозрачную пленку. У других
детей были розы. У кого-то даже гладиолусы. А у меня —
белые гвоздики.

Чем больше собиралось вокруг меня детей, тем острее я
чувствовала стену. Невидимую. Но очень твердую. Между
мной и всеми остальными.

Мама вставала раньше меня. Она отвозила меня к своей
подруге, с чьим сыном мы учились в одном классе, и уезжала
на работу.

У него была своя комната. Папа. Младшая сестра.
И мама, которая никогда не опаздывала.
Подруга мамы кормила нас завтраком и провожала в шко-

лу.
Я не помню, как звали мою первую учительницу. Помню

только, что ей не нравилась моя фамилия. Или то, что я из
«бедной семьи». Я больше склоняюсь ко второму. Потому



 
 
 

что другой армянский мальчик, чьи родители дарили ей до-
рогие подарки, ей нравился.

Как-то раз я ударила девочку, которая обижала одного из
моих одноклассников. Маму вызвали в школу. Ей было за
меня стыдно. Она злилась. У нее не было времени объяснять,
почему нельзя заступаться за тех, кто слабее. Всю дорогу она
жаловалась на свою жизнь и тянула меня за руку, чтобы я
шла быстрее.

Подумаешь, работа… Причем тут мой папа? Мои дедуш-
ка и бабушка? Зачем она говорит про них плохие вещи? А
я? Я сама умываюсь. Сама одеваюсь. Сама готовлю себе бу-
терброды. Чай. Делаю уроки. У меня пятерки по всем пред-
метам…
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