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Тата Апполонова

    Дубленка

На школьной линейке я стояла в юбке, которая была мне велика. Мама купила ее на вырост. Она держалась на резинке и все время съезжала. К тому же у меня выпал передний зуб, а новый пока не вырос. Я крепко сжимала губы и надеялась, что никто не заметит.
Букет был собран из того, что продавалось по акции в цветочном магазине. Завернут в прозрачную пленку. У других детей были розы. У кого-то даже гладиолусы. А у меня — белые гвоздики.
Чем больше собиралось вокруг меня детей, тем острее я чувствовала стену. Невидимую. Но очень твердую. Между мной и всеми остальными.
Мама вставала раньше меня. Она отвозила меня к своей подруге, с чьим сыном мы учились в одном классе, и уезжала на работу.
У него была своя комната. Папа. Младшая сестра.
И мама, которая никогда не опаздывала.
Подруга мамы кормила нас завтраком и провожала в школу.
Я не помню, как звали мою первую учительницу. Помню только, что ей не нравилась моя фамилия. Или то, что я из «бедной семьи». Я больше склоняюсь ко второму. Потому что другой армянский мальчик, чьи родители дарили ей дорогие подарки, ей нравился.
Как-то раз я ударила девочку, которая обижала одного из моих одноклассников. Маму вызвали в школу. Ей было за меня стыдно. Она злилась. У нее не было времени объяснять, почему нельзя заступаться за тех, кто слабее. Всю дорогу она жаловалась на свою жизнь и тянула меня за руку, чтобы я шла быстрее.
Подумаешь, работа… Причем тут мой папа? Мои дедушка и бабушка? Зачем она говорит про них плохие вещи? А я? Я сама умываюсь. Сама одеваюсь. Сама готовлю себе бутерброды. Чай. Делаю уроки. У меня пятерки по всем предметам…
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