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    ДОМ С ВИДОМ НА НИЧЕГО

ПРОЛОГ
Одиннадцать минут.
Если бы кто-то сказал ей год назад, что она будет сидеть на полу своей новой кухни с кухонным ножом в одной руке и вырванной страницей из медицинской карты в другой — Анна бы рассмеялась. Или покрутила пальцем у виска.
Сейчас она не смеялась.
Она слушала, как соседский пёс воет на заднем дворе. Вой был низкий, протяжный — так воют животные, когда чувствуют, что хозяин рядом, но не могут к нему подойти. Анна знала этот вой. Она слышала его каждую ночь, когда лежала без сна и считала шаги на чердаке.
Одиннадцать минут.
Она сама не знала, откуда взялось это число. Может, из детства — столько времени нужно, чтобы спрятаться, когда играешь в прятки. Может, из рецепта: одиннадцать минут выпекать тесто, пока оно не станет золотистым. А может, это просто цифра, которую мозг выплюнул в отчаянии, потому что ей нужно было за что-то зацепиться.
У неё оставалось одиннадцать минут до того, как входная дверь откроется снова.
Марк лежал на полу в гостиной. Без сознания, но дышал. Она проверила пульс три раза. Тридцать семь ударов в минуту — слишком ровно, слишком спокойно. Как будто он спал. Как будто всё, что произошло за последние два месяца, было просто страшным сном, и сейчас она проснётся от его привычного похрапывания.
Но она не проснётся.
Пёс замолчал.
И в этой тишине Анна услышала то, от чего кровь застыла в жилах.
Шаги.
Не по дорожке, не по крыльцу. По их газону. Медленные, тяжёлые, с хрустом примятой травы.
Артур.
Она закрыла глаза и попыталась вспомнить его лицо. Улыбку, от которой всё внутри сжималось. Голос, который звучал как мёд, но оставлял ожоги.
— Анна, открой. Я просто хочу поговорить.
Он сказал это спокойно. Почти нежно.
Она сжала нож сильнее.
Он не просто хочет поговорить. Он хочет закончить то, что начал.
Она ошиблась насчёт одиннадцати минут.
У неё было ровно четыре.
ГЛАВА 1. Забор
Переезд был ошибкой.
Анна поняла это ещё на подъезде к посёлку, когда их внедорожник проехал мимо вывески «Кедровая долина» — аккуратной, деревянной, с выжженным на доске силуэтом ели. Табличка выглядела так, будто её вкопали в землю в тот же день, когда построили первый дом, и с тех пор она не видела ни одного ливня, ни одной снежной бури. Слишком новая для места, которому, по словам риелтора, было «двадцать лет».
— Уютно, — сказал Марк, сворачивая на главную улицу. — Тишина. Слышишь? Птиц даже не слышно.
— Птиц не слышно, — повторила Анна.
Она смотрела в окно. Дома здесь стояли, как солдаты на параде: идеальные лужайки, одинаковые почтовые ящики, ни одного торчащего шланга или забытой детской игрушки. Ни одной машины на подъездных дорожках. Лишь изредка за окнами мелькало движение — кто-то отодвигал штору, но тут же исчезал.
— Может, просто все на работе, — сказала она, хотя время было полдень субботы.
— Или у них принято не выставлять жизнь напоказ.
— Или они прячутся.
Марк усмехнулся, но как-то натянуто. Последние полгода он улыбался именно так — через силу. После того, что случилось с ребёнком, радость стала вещью редкой, как солнце в ноябре. Анна не винила его. Она сама уже не помнила, каково это — смеяться, не чувствуя внутри холодка.
Их дом был последним на улице. Дом номер четырнадцать.
Он оказался больше, чем на фотографиях. Серый кирпич, высокая крыша, окна, похожие на глаза. Слева — такой же дом, но с идеально ровной живой изгородью и флюгером в виде бегущей лисы. Справа — пустой участок, заросший по пояс травой.
— А почему пустырь? — спросила Анна.
— Риелтор сказал, там будет парк. Или детская площадка.
— Но сейчас — ничего.
— Дом с видом на ничего, — попробовал пошутить Марк.
Шутка вышла плохая.
Они выгружали коробки, когда Анна услышала шаги. Лёгкие, уверенные, с ритмичным поскрипыванием дорогих ботинок по асфальту. Она обернулась.
Сосед.
Он шёл к ним от дома с флюгером, и в руках у него была бутылка вина. Высокий, подтянутый, лет сорока — сорока пяти. Одет в светлую рубашку, закатанную до локтей, и брюки цвета хаки. Волосы тёмные, с проседью на висках. Улыбка — белозубая, широкая, но почему-то не тёплая. Слишком ровная. Как у ведущего утреннего шоу.
— Ну наконец-то! — Он раскинул руки, как будто встречал старых друзей. — Я уж думал, дом так и будет стоять пустым до зимы. Артур.
Он протянул руку Марку. Тот пожал.
— Марк. А это Анна.
— Анна, — повторил Артур, пробуя имя на вкус. — Красивое. Вам очень идёт.
Она почувствовала, как внутри что-то сжалось. Комплимент был обычным, но прозвучал так, будто Артур знал её раньше. Будто он ждал именно её.
— Это вам. Новоселье. — Он вручил ей бутылку.
Анна опустила взгляд.
«Пино Нуар». Тот самый, который они с Марком пили на первом свидании. Не просто то же вино — тот же год розлива, тот же виноградник. Она помнила этикетку: она оторвала её и спрятала в кошелёк. Кошелёк до сих пор лежит в её сумке, а этикетка — в потайном кармане.
— Откуда вы знаете? — спросила она, и голос прозвучал резче, чем она хотела.
Артур наклонил голову.
— Простите?
— Это вино. Мы… мы его любим.
— В долине хорошие традиции, — сказал он мягко. — У нас всегда рады новым соседям. А вино… угадал. У меня нюх на такие вещи.
Он посмотрел ей прямо в глаза. Не на лоб, не на губы — в самую глубину. Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок, и тут же сама себя отругала. «Паранойя. Ты просто устала. Слишком много переездов, слишком много всего».
— Ну, мы тогда пойдём, — Марк положил руку ей на плечо, и Анна вздрогнула. — Много коробок.
— Конечно-конечно. — Артур отступил на шаг, но как-то нехотя. — Если что понадобится — забор у нас общий. Просто постучите.
Он ушёл, а Анна осталась стоять с бутылкой в руках.
Вечером они сидели на кухне. Марк открыл вино, налил два бокала. Анна сделала глоток — и поморщилась. Не потому, что вино было плохим. Наоборот — оно было точно таким, как в тот вечер, восемь лет назад.
— Что? — спросил Марк.
— Ничего. Показалось.
Она встала, чтобы выключить свет в коридоре. Проходя мимо окна, машинально бросила взгляд на соседский дом. В гостиной у Артура горел свет. Тёплый, жёлтый. Уютный. Но было в этом свете что-то неправильное.
Он горел ровно до того момента, как Анна выключила свет у себя.
А потом погас.
Будто Артур стоял у окна и ждал.
Анна легла спать с этим ощущением: за ней наблюдают. Оно преследовало её всю ночь, ворочалось в груди, как холодный камень. А утром, выйдя за газетой, она нашла на крыльце розу.
Алую, свежую, с каплей росы на лепестке.
К стеблю была приклеена записка. Почерк — не Марка, и не риелтора. Ровный, почти каллиграфический.
«С возвращением домой».



ГЛАВА 2. Жена
Следующие три дня прошли как в тумане.


Коробки, мебель, бесконечные споры с Марком о том, где должна висеть картина с морем. Анна ловила себя на том, что постоянно смотрит в окно. Не из-за красоты пейзажа — пустырь справа и дом Артура слева вряд ли можно было назвать живописным, — а из-за смутной тревоги, которая поселилась под рёбрами.


Марк уезжал на работу в восемь утра и возвращался затемно. В новой больнице, по его словам, был «недобор и бешеный поток», но Анна слышала в его голосе не усталость, а облегчение. Работа спасала его. Её — нет.


Она оставалась в доме одна.


И дом, казалось, знал об этом.


На третий день она нашла в мусорном ведре сожжённый чек.


Он лежал под кофейной гущей и упаковкой от печенья — маленький чёрный квадратик с оплавленными краями. Анна подцепила его вилкой, осторожно развернула. Аптека «Мед-Лайн». Улица не их. Дата — позавчера. Время — 21:46, когда она была дома.


Она не выбрасывала этот чек. И не покупала в этой аптеке.


— Ты бросал что-то в мусор? — спросила она Марка за ужином.


— Я, по-твоему, похож на человека, который разбирает мусор?


— Я серьёзно.


— Ань, я уехал в семь. Вернулся час назад. Когда бы я успел?


Он был прав. И всё же чек был. Анна сожгла его в раковине, наблюдая, как пламя пожирает буквы.


Вечером пришла Лиза.


Анна сразу поняла, что это она, хотя никогда её раньше не видела. Женщина стояла на крыльце, прижимая к груди пирог в стеклянной форме, и улыбалась. Но улыбка была неправильная. Как трещина на фарфоре.


— Я жена Артура. Лиза. Можно?


Она вошла, как входят в дом, где уже бывали. Поставила пирог на стол, сняла перчатки, поправила волосы. Движения — заученные, отточенные. Анна заметила, что Лиза не смотрит по сторонам, не разглядывает интерьер. Она заранее знала, где кухня.


— У вас тут стало уютнее, — сказала Лиза. — В прошлый раз было так пусто.


— Вы заходили сюда?


Лиза замерла на секунду. Потом натянула улыбку:


— Артур показывал дом, когда вы ещё не въехали. У него были ключи от риелтора.


Анна кивнула. Объяснение было логичным. Но внутри что-то щёлкнуло.


Они пили чай. Лиза рассказывала про посёлок: где магазин, где почта, в какие дни вывозят мусор. Анна почти не слушала. Её взгляд то и дело возвращался к запястью Лизы.
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