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Аннотация
Эта книга освобождает женщину от самой дорогой ловушки

современного саморазвития: мысли, что любую проблему надо
сначала искать в себе. Она показывает, как требования «будь
увереннее», «люби себя», «ставь границы», «будь в ресурсе»
могут превращать реальные проблемы тела, работы, отношений,
материнства и денег в бесконечный внутренний ремонт. Вы
научитесь отличать полезную работу над собой от давления,
которое маскируется под заботу, видеть, где личная стратегия
действительно помогает, а где нужны другие правила, поддержка,
деньги, защита и коллективные изменения. Сильная сторона
книги в том, что она не отнимает у женщины уверенность,
а возвращает ей право не заслуживать нормальную жизнь
правильной самооценкой. Иногда проблема не в том, что вы
недостаточно изменились. Иногда слишком долго никто не менял
условия вокруг вас.
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Роза Роуль
Почему женщине снова

велели работать над собой
 

Введение
 

Приказ быть уверенной звучит мягко. Его редко произно-
сят как приказ. Чаще он приходит под видом доброго совета,
рекламного слогана, дружеской поддержки, лекции на рабо-
те, поста в телефоне, утренней рассылки, красивой фразы на
кружке. Тебе говорят: поверь в себя. Полюби себя. Не прячь-
ся. Не извиняйся. Не сомневайся. Займи место. Скажи гром-
че. Улыбнись себе в зеркало. Выпрями спину. Надень то, в
чём чувствуешь силу. Запиши три вещи, за которые благо-
дарна. Повтори перед сном, что ты достаточно хороша.

На первый взгляд с этим трудно спорить. Я и не хочу спо-
рить с тем, что женщине нужно право не ненавидеть себя.
Я не хочу возвращать нас к миру, где стыд за своё тело,
свой голос, свой возраст, своё материнство, свою работу или
свою усталость считается нормой. Но меня настораживает
то, как быстро разговор о свободе стал разговором о настро-
ении. Как легко большая социальная проблема сужается до
маленькой внутренней настройки. Как будто всё, что меша-



 
 
 

ет женщине жить спокойнее, смелее и богаче, сидит у неё в
голове и ждёт правильной фразы.

В этой книге я буду говорить о культуре уверенности. Не
о той уверенности, которая помогает человеку выйти из до-
ма после тяжёлого периода, попросить повышение или пере-
стать молчать рядом с теми, кто привык перебивать. Такая
уверенность бывает нужной. Я говорю о другом. О целой си-
стеме ожиданий, в которой женщине снова и снова объясня-
ют: проблема не в мире, который устроен неудобно для неё,
а в том, что она слишком мало верит в себя. Не в низкой
оплате труда, не в насмешках над старением, не в страхе по-
терять работу после рождения ребёнка, не в рекламе, кото-
рая десятилетиями учила её измерять себя сантиметрами и
морщинами, а в её слабой внутренней опоре.

Эта мысль стала такой привычной, что её почти не слыш-
но. Девочка не любит своё тело, значит, ей нужно больше
бодипозитива. Женщина не растёт на работе, значит, ей не
хватает смелости заявить о себе. Мать чувствует вину и уста-
лость, значит, ей полезно научиться доверять себе. Одино-
кая женщина тревожится перед свиданием, значит, ей на-
до прокачать самооценку. Женщина в бедной стране не мо-
жет получить образование, значит, ей нужно дать голос, ли-
дерство и уверенность. Везде разные обстоятельства, разные
деньги, разные тела, разные законы, разные семьи, но ответ
подозрительно одинаковый.

Мне кажется важным задержаться именно на этой одина-



 
 
 

ковости. Она выдаёт механизм. Когда очень разные боли ле-
чат одним и тем же психологическим словом, стоит спро-
сить, что именно это слово закрывает. Уверенность стано-
вится удобной ширмой. За ней можно не обсуждать власть,
неравенство, эксплуатацию, расизм, возрастные нормы, до-
машний труд, насилие, бедность, усталость, рынок красоты,
работу платформ, политику занятости и многое другое. Всё
это не исчезает, но уходит на задний план. На переднем пла-
не остаётся женщина и её якобы недостаточно настроенная
психика.

Мне близка женская злость на старые правила. Я пони-
маю радость, когда в рекламе появляется не только гладкая
молодая белая девушка с телом, которое больше похоже на
проект, чем на жизнь. Я понимаю, почему женщины делят-
ся фотографиями шрамов, живота после родов, седины, во-
лос на коже, инвалидной коляски, тёмной кожи, хиджаба,
морщин. В этом есть сила. После долгого молчания даже ви-
димость может быть глотком воздуха. Но видимость быст-
ро становится товаром. Её продают нам теми же руками, ко-
торые продавали ненависть к себе, только теперь упаковка
добрее.

Самый ловкий ход новой культуры состоит в том, что
она говорит на языке освобождения. Раньше нам предлага-
ли исправить тело. Теперь предлагают исправить отношение
к телу. Раньше требовали быть красивой. Теперь требуют
быть довольной собой. Раньше стыдили за живот, морщины,



 
 
 

складки, волосы, возраст. Теперь стыдят за то, что ты всё ещё
стыдишься. Смена кажется прогрессом, и иногда она прав-
да облегчает жизнь. Но в ней остаётся прежнее требование:
женщина должна работать над собой. Просто место работы
перенесли глубже.

Работа над телом никуда не делась. Она стала тоньше.
Нужно быть ухоженной, но не выглядеть зависимой от ухода.
Нужно быть естественной, но не запущенной. Нужно любить
себя, но не перестать покупать. Нужно принимать возраст,
но пользоваться средствами против его признаков. Нужно
быть свободной от стандартов красоты, но показывать эту
свободу красиво. Нужно быть настоящей, но так, чтобы на-
стоящесть хорошо смотрелась на фотографии. Это не отме-
на дисциплины. Это новая дисциплина, только с более мяг-
кими словами.

Я пишу об этом не снаружи. Я сама живу в том же воздухе.
Я тоже знаю это странное чувство, когда смотришь на себя
как будто глазами чужой комиссии. Я тоже видела, как ум-
ные, сильные, смешные, талантливые женщины сжимаются
перед зеркалом, перед камерой, перед начальником, перед
мужчиной, перед собственной матерью, перед другими жен-
щинами. И я знаю, как легко в такой момент сказать: мне
просто не хватает уверенности. Эта фраза удобна. Она даёт
надежду на быстрый ремонт. Но она ещё и опасна, потому
что возвращает всю ответственность туда, где и так тесно.

Культура уверенности не просто просит женщину почув-



 
 
 

ствовать себя лучше. Она предлагает ей стать проектом. С
утра до ночи она должна следить за мыслями, позой, голо-
сом, выражением лица, телом, едой, сном, реакциями, сло-
вами. Она должна распознавать внутреннего критика, пре-
секать негатив, выбирать благодарность, не сравнивать себя,
не жаловаться, не драматизировать, не быть жертвой, не ка-
заться слабой, но при этом уметь показывать уязвимость. По-
следнее особенно интересно. Уязвимость теперь тоже стала
частью уверенного образа. Нужно признаться в трудностях,
но так, чтобы из признания сразу выросла история преодо-
ления.

В публичной культуре женщинам всё чаще разрешают го-
ворить: мне было больно, мне было страшно, я сомневалась,
я плакала, я выгорела, я не верила в себя. Но этот рассказ по-
чти всегда должен закончиться собранной улыбкой. Я про-
шла через это. Я стала сильнее. Я выбрала себя. Я благодар-
на. На таком языке боль не превращается в политический во-
прос. Она превращается в материал для личного бренда, вы-
ступления, поста, тренинга или рекламной кампании. Стра-
дание как будто получает право на существование только то-
гда, когда доказывает полезность.

Уверенность в этом мире похожа на универсальную валю-
ту. Ею объясняют успех, привлекательность, лидерство, хо-
рошее материнство, сексуальность, здоровье, карьеру и да-
же гражданскую состоятельность. Уверенная женщина будто
сама себе и капитал, и менеджер, и рекламный отдел. Она



 
 
 

должна не просто жить, а показывать, что умеет распоря-
жаться собой. Если у неё не выходит, вопрос ставится не к
правилам игры, а к её внутренней подготовке. Почему ты не
попросила? Почему не рискнула? Почему не ушла? Почему
не сказала? Почему не полюбила себя раньше?

Эти вопросы могут звучать разумно, пока не замеча-
ешь, что они почти всегда обращены вниз, к человеку, а не
вверх, к устройству жизни. Женщине говорят: займи место
за столом. Но редко спрашивают, кто построил этот стол,
кто распределил стулья, почему разговор там ведётся на
языке, который уже заранее признаёт одних серьёзными, а
других слишком эмоциональными. Женщине говорят: пере-
стань стесняться своего тела. Но редко спрашивают, кто за-
работал миллиарды на её стеснении. Женщине говорят: будь
уверенной матерью. Но редко спрашивают, почему забота о
ребёнке до сих пор считается её личным экзаменом.

В этой книге мне хочется удержать двойное зрение. С
одной стороны, уверенность может быть жизненно нужна.
Женщине, которую годами учили молчать, иногда правда
нужно услышать, что она имеет право говорить. Девочке, ко-
торую травят за тело, может помочь пространство, где её не
считают ошибкой. Матери, зажатой между работой и домом,
может быть легче, если кто-то скажет ей: ты не обязана быть
идеальной. С другой стороны, эти слова становятся опасны-
ми, когда занимают место перемен. Когда вместо повыше-
ния зарплат предлагают тренинг. Вместо защиты от насилия



 
 
 

предлагают самоценность. Вместо честного разговора о вла-
сти предлагают утренние аффирмации.

Я не собираюсь высмеивать женщин, которые ищут под-
держку в книгах, приложениях, курсах, блогах или разгово-
рах о любви к себе. Это было бы слишком просто и слиш-
ком высокомерно. Люди берут помощь там, где она доступ-
на. Иногда маленькая фраза правда удерживает на плаву. Во-
прос не в том, глупа ли женщина, которая повторяет перед
зеркалом, что она достойна. Вопрос в том, почему ей прихо-
дится повторять это так часто. Кто и что каждый день убеж-
дает её в обратном. И кому выгодно, чтобы ответом на это
был не общий конфликт с правилами, а частная тренировка
характера.

Культура уверенности любит слово выбор. Выбери себя.
Выбери смелость. Выбери радость. Выбери не сравнивать.
Выбери быть видимой. Но выбор не висит в пустоте. Он
делается в теле, у которого есть возраст, цвет кожи, раз-
мер, здоровье, деньги, документы, семья, район, работа, про-
шлый опыт. Одной женщине совет "будь смелее" обойдётся
в неловкий разговор. Другой в потерю дохода, угрозу, оди-
ночество или насмешку. Когда все различия сводят к одному
внутреннему усилию, справедливость исчезает очень тихо.

Мне особенно важно говорить об этом на русском языке,
без гладких лозунгов. У нас и так много слов, которые звучат
красиво, но ничего не требуют от реальности. Сила, ресурс,
осознанность, принятие, женственность, баланс. Они легко



 
 
 

превращаются в мягкую форму давления. Ты должна быть
в ресурсе. Ты должна принимать себя. Ты должна быть жен-
ственной по-своему, но всё равно желательно узнаваемо. Ты
должна держать баланс, даже если на одной чаше работа, де-
ти, родители, кредиты и усталость, а на другой десять минут
дыхания в приложении.

Я буду двигаться по тем местам, где уверенность стала по-
чти обязательной. Сначала тело. Потому что именно через
тело многих женщин с детства учат смотреть на себя со сто-
роны. Потом работа, где уверенность продают как средство
от неравенства. Потом отношения, где любовь к себе объяв-
ляют главным условием любви другого. Потом материнство,
где женщина должна не только сама быть спокойной, но и
вырастить уверенных детей. Потом благотворительность и
международные проекты, где девочек и женщин по всему
миру часто описывают так, будто главное, чего им не хвата-
ет, это не ресурсов и прав, а голоса и внутренней силы.

Я не обещаю простой выход. Было бы странно критико-
вать рынок быстрых ответов и тут же предложить свой быст-
рый ответ. Мне ближе медленная работа различения. Где
уверенность помогает, а где подменяет справедливость. Где
поддержка даёт силы, а где превращается в требование улы-
баться под нагрузкой. Где видимость расширяет мир, а где
только украшает витрину. Где разговор о себе нужен, а где
пора перестать копаться в себе и посмотреть на тех, кто
слишком удобно устроился рядом.



 
 
 

Моя главная мысль проста. Женщины не обязаны стано-
виться увереннее, чтобы заслужить нормальную жизнь. Нор-
мальная жизнь не должна быть призом за правильную са-
мооценку. Право на уважение, безопасность, отдых, деньги,
любовь, телесную свободу и голос не должно зависеть от то-
го, насколько убедительно женщина смотрит в камеру или
насколько ровно она произносит: я достойна. Иногда она со-
мневается. Иногда злится. Иногда хочет спрятаться. Иногда
не любит своё отражение. Иногда не чувствует силы. Это не
делает её менее достойной. Это делает её живой.



 
 
 

 
Тело, которому велели

поверить в себя
 

Начнём с тела, потому что с ним культура уверенности ра-
ботает особенно ловко. Женщине больше не говорят только
худей, молодей, разглаживай, убирай, подтягивай, скрывай.
Ей говорят и другое: люби. Принимай. Радуйся. Не прячься.
Носи смело. Сними фильтр. Покажи складки. Покажи шрам.
Покажи седину. Покажи кожу такой, какая она есть. Это зву-
чит как освобождение, особенно если помнить, сколько лет
женское тело рассматривали как набор недостатков, требу-
ющих исправления.

Но тут есть подвох. Старый приказ не исчез. Он просто
поселился рядом с новым. Теперь женщина должна не только
соответствовать внешним нормам, но и правильно относить-
ся к своему несоответствию. Она должна быть стройной или
хотя бы уверенной в том, что не стройная. Молодой или хо-
тя бы гордо стареющей. Ухоженной или хотя бы убедитель-
но свободной от ухода. Сексуальной или хотя бы уверенно
несексуальной. В любом случае от неё ждут внутренней ра-
боты, публичного отчёта и красивой формы подачи.

Мне часто вспоминается обычная сцена в примерочной.
Женщина берёт платье своего размера, заходит за занавеску,
надевает, смотрит в зеркало, видит не платье, а список пре-



 
 
 

тензий. Плечи не такие. Живот заметен. Бёдра спорят с тка-
нью. Лицо усталое. Свет сверху делает кожу серой. В сосед-
ней кабинке кто-то смеётся, продавщица спрашивает, всё ли
подошло, и в этот момент хочется не выйти в зал, а исчез-
нуть. Раньше ей продали бы корректирующее бельё, диету и
крем. Теперь могут продать ещё и мысль, что проблема в её
взгляде на себя.

На витрине рядом будет написано: уверенность лучше лю-
бого наряда. Эта фраза кажется доброй, но в примерочной
она может ударить не слабее старого оскорбления. Потому
что теперь, если платье не радует, виновато не платье, не раз-
мерная сетка, не свет, не годы унижения, не рынок, который
шьёт на воображаемое тело. Виновата ты. Ты опять не смогла
почувствовать себя свободной. Ты опять принесла в кабинку
свой внутренний дефицит. Ты испортила платью праздник.

Рекламная культура поняла, что прямое стыжение стало
менее выгодным. Женщины устали от него, научились узна-
вать его, стали отвечать. Поэтому язык изменился. На ме-
сто "исправь себя" пришло "раскрой себя". На место "скрой
недостатки" пришло "подчеркни уникальность". На место
"будь красивой" пришло "почувствуй себя красивой". Но то-
вар остался на полке. Крем всё ещё нужен, только теперь он
не спасает от старения, а помогает сиять в любом возрасте.
Тональное средство не маскирует, а даёт свободу быть собой.
Шампунь не делает тебя приемлемой, а возвращает тебе си-
лу.



 
 
 

Такой поворот был бы невозможен без долгой работы фе-
минизма, антирасистских движений, активистов инвалидно-
сти, квир-сообществ, людей, которые боролись против трав-
ли за вес, кожу, волосы, возраст, особенности тела. Они года-
ми говорили: наши тела не ошибка. Нас нельзя вычёркивать
из картинок мира. Мы не обязаны ждать, пока станем удоб-
ными для чужого взгляда. Коммерческая культура услышала
это не сразу. А когда услышала, сделала то, что умеет лучше
всего: превратила протест в стиль.

Поэтому в рекламе появились разные тела. Не настолько
разные, чтобы разрушить привычный порядок, но достаточ-
но разные, чтобы бренд мог сказать: мы видим всех. Женщи-
ны разных оттенков кожи, разного возраста, с веснушками,
протезами, шрамами, кудрями, хиджабами, животами после
родов, седыми волосами. Иногда такие изображения правда
дают облегчение. Девочка, которая раньше нигде не видела
похожего на себя лица, может впервые подумать, что она не
исключение. Женщина после операции может увидеть не ди-
агноз, а тело, которое не прячут. Это не мелочь.

Но видимость не равна свободе. Можно поместить на пла-
кат женщину в инвалидной коляске и не сделать город до-
ступным. Можно снять тёмнокожую модель и продолжать
платить белым инфлюенсерам больше. Можно выпустить
линейку для кудрявых волос и не говорить о расовой ис-
тории, из-за которой эти волосы десятилетиями считали
непрофессиональными, неаккуратными, слишком заметны-



 
 
 

ми. Можно показать plus-size тело и шить основную коллек-
цию так, будто покупателей с таким телом почти нет. Мож-
но объявить себя союзником женщин и держать их на низ-
кооплачиваемой работе.

Коммерческая любовь к разнообразию часто напомина-
ет аккуратную полку с образцами. Вот возраст. Вот раса.
Вот инвалидность. Вот беременность. Вот шрам. Вот размер.
Каждую разницу вынимают из истории, полируют, подсве-
чивают и ставят в ряд. Она больше не конфликтует с миром.
Она украшает мир. И главное, она не предъявляет счёт. Раз-
ница становится эстетикой, а не поводом менять правила.

Особенно это видно в рекламе любви к своему телу. Жен-
щины стоят на белом фоне, смотрят в камеру, говорят корот-
кие фразы о принятии, смеются, обнимают себя, иногда пла-
чут. Камера задерживается на коже, животе, лице, волосах,
но делает это бережно. Музыка подсказывает: сейчас про-
изойдёт маленькое освобождение. И оно происходит. Жен-
щина признаётся, что раньше ненавидела свои бёдра, а те-
перь выбирает любовь. Другая говорит, что шрам сделал её
сильнее. Третья больше не прячет седину. Всё это может
быть правдой для конкретных женщин. Но в рекламном сю-
жете их опыт становится доказательством: выход внутри.

Мне хочется спросить: внутри чего. Внутри тела, которое
каждое утро оценивают чужие глаза? Внутри рынка, где кра-
сота остаётся рабочим требованием, особенно для женщин?
Внутри социальных сетей, где лицо можно сравнить с сотня-



 
 
 

ми лиц за три минуты? Внутри медицины, которая часто от-
носится к толстым людям так, будто их тело уже само по се-
бе вина? Внутри работы, где стареющая женщина становит-
ся невидимой раньше мужчины? Внутри семьи, где девочке
могут с детства говорить, что она поправилась, потемнела,
побледнела, распустилась, осунулась, стала невесть на кого
похожа?

Когда рекламный ролик говорит "ты красивее, чем дума-
ешь", он как будто утешает. Но он не спрашивает, почему
женщина думает о себе так плохо. Он предлагает ей испра-
вить мысль, не трогая машину, которая эту мысль произво-
дит. Это похоже на ситуацию, когда в комнате дым, а челове-
ку выдают ароматическую свечу и советуют дышать уверен-
нее. Свеча может пахнуть приятно. Дым от этого не исчезает.

Одна из самых неприятных черт культуры телесной уве-
ренности в том, что она легко обвиняет женщину под видом
заботы. Если ты не любишь тело, значит, ты слишком строга
к себе. Если сравниваешь себя с другими, значит, сама выби-
раешь страдание. Если стесняешься на пляже, значит, поз-
воляешь страху управлять жизнью. Если редактируешь фо-
тографию, значит, предаёшь настоящую себя. Вроде бы ни-
кто не ругает, но итог тот же: опять ты плохо справляешься.

Особенно странно это слышать от индустрий, которые
много лет учили женщин искать недостатки. Рынок красоты
действовал как внимательный инспектор. Он показывал, что
поры слишком видны, волосы недостаточно блестят, кожа не



 
 
 

сияет, ресницы короткие, губы тонкие, подбородок не тот,
локти сухие, пятки грубые, живот мягкий, руки не подтяну-
ты, колени выдают возраст. Потом этот же рынок поворачи-
вается и говорит: перестань себя критиковать, красота начи-
нается с уверенности. Хочется спросить: кто именно поста-
вил зеркало под таким углом?

Современная красота стала почти лабораторной. Женщи-
ны знают слова, которые раньше звучали только в кабине-
те косметолога: пигментация, тонус, овал, текстура, отёч-
ность, заломы, барьер кожи, плотность волос, дефицит объ-
ёма. Лицо рассматривают не просто в зеркале, а через каме-
ру, фильтр, увеличение, сравнение, приложение. Фотогра-
фия уже не фиксирует момент, она превращается в провер-
ку. Сначала свет. Потом угол. Потом подбородок. Потом ко-
жа. Потом вопрос: можно ли это выкладывать, или надо ещё
чуть-чуть поправить.

При этом культура уверенности требует естественности.
Но естественность стала трудной работой. Чтобы выглядеть
так, будто ты ничего не делала, нужно сделать много. Уход,
тон, брови, волосы, спорт, питание, сон, вода, стоматолог,
косметолог, правильный свет. Естественное лицо часто сто-
ит дороже торжественного. И когда женщина говорит, что
просто хочет быть собой, непонятно, о каком "собой" идёт
речь: о лице утром в ванной или о лице, которое после часа
работы выглядит так, будто работы не было.

К телу предъявляют не только эстетические, но и эмоци-



 
 
 

ональные требования. Оно должно излучать правильное от-
ношение. Живот больше не просто живот. Он должен быть
либо плоским, либо принятым. Морщины должны быть ли-
бо сглажены, либо гордо названы историей улыбок. Седи-
на должна быть либо закрашена, либо превращена в мани-
фест. Толстое тело должно не просто существовать, а демон-
стрировать смелость. Каждая телесная особенность получа-
ет обязанность что-то означать. Даже усталость должна кра-
сиво свидетельствовать о стойкости.

Это тяжело. Не каждая женщина хочет быть символом.
Иногда шрам просто болит. Иногда живот мешает застегнуть
брюки. Иногда седина раздражает. Иногда старение пугает.
Иногда тело после родов кажется чужим не потому, что жен-
щина продалась стандартам красоты, а потому, что с ним
правда произошли резкие перемены. Иногда болезнь заби-
рает ощущение привычной себя. Иногда ненависть к телу не
уходит от одной хорошей кампании. Требовать от женщины
немедленно превратить всё это в уверенность значит снова
не дать ей места для настоящего опыта.

Телесная уверенность в рекламе часто движется по слиш-
ком короткому маршруту. Было стыдно, стало свободно.
Пряталась, вышла на пляж. Ненавидела, полюбила. Боялась
камеры, теперь смотрю прямо. Такие истории приятны, но
они подрезают длительность жизни. На практике отношение
к телу редко меняется раз и навсегда. Можно сегодня спо-
койно надеть платье без рукавов, а завтра снова не вынести



 
 
 

фотографию со стороны. Можно годами учиться не ругать
себя за вес и сорваться после одного комментария родствен-
ницы. Можно верить в политическую правоту бодипозитива
и всё равно плакать в примерочной.

Эта противоречивость не делает женщину лицемерной.
Она показывает, насколько глубоко телесные нормы сидят
в быту. Они не существуют только в рекламе. Они в семей-
ных шутках, в школьных прозвищах, в медицинских каби-
нетах, в магазинах, в офисной одежде, в комментариях под
фотографиями, в голосе партнёра, в молчании партнёра, в
размере кресел, в наличии больших размеров, в том, как к
одной женщине обращаются "девушка", а к другой "женщи-
на" с таким тоном, будто это приговор. Нельзя отменить всё
это одной установкой на позитив.

Культура уверенности любит истории про внутренний пе-
релом. Женщина проснулась, посмотрела на себя иначе и
стала жить. Такие истории удобны для кино и рекламы, пото-
му что они дешёвые. Им не нужна реформа труда, доступная
психотерапия, борьба с травлей, регулирование цифровых
платформ, смена медицинских практик, пересмотр школь-
ного воспитания, социальная поддержка родителей, честный
разговор о расизме и классе. Нужен только момент озарения.
Ударилась головой, увидела красоту. Увидела ролик, пове-
рила. Купила средство, раскрылась. Сказала себе правиль-
ные слова, вышла в мир.

Но женщины не обязаны получать травму, чтобы им раз-



 
 
 

решили почувствовать себя красивыми. И они не обязаны
доказывать уверенность, чтобы их перестали унижать. Меня
раздражает, когда разговор о теле сводят к тому, что нуж-
но просто перестать обращать внимание. На что именно пе-
рестать? На работодателя, который выбирает более молодое
лицо для видимой позиции? На врача, который не слушает
жалобы, потому что видит только вес? На школьников, ко-
торые травят девочку за волосы? На алгоритм, который про-
двигает одно лицо и прячет другое? На партнёра, который
хвалит только за похудение?

Бодипозитив начинался не как просьба каждому челове-
ку быть довольным собой по утрам. В своих сильных фор-
мах он говорил о праве тел существовать без наказания. О
том, что толстые, старые, больные, тёмные, транс, инвалид-
ные, непривычные тела не должны платить за своё появле-
ние стыдом, бедностью, отказом в услугах, насмешками и
одиночеством. Но в коммерческой версии эта политическая
мысль часто уменьшается до бодрого совета полюбить зер-
кало. Политика становится настроением. Требование спра-
ведливости становится улыбкой в нижнем белье.

Я не против улыбки. Мне только не нравится, когда она
заменяет спор. Если бренд показывает женщину с растяжка-
ми, это может быть хорошо. Если при этом он продаёт ей
крем от растяжек как путь к обновлённой себе, стоит насто-
рожиться. Если компания говорит о красоте всех возрастов,
это приятно. Если в её руководстве почти нет женщин стар-



 
 
 

ше пятидесяти, вопрос остаётся. Если журнал печатает об-
ложку с нестандартной моделью один раз в год, а остальные
одиннадцать месяцев возвращает прежний идеал, это не ре-
волюция. Это спецвыпуск.

Женское тело в культуре уверенности стало местом, где
рынок демонстрирует свою нравственность. Бренд больше
не просто продаёт крем или одежду. Он говорит, что верит
в женщин. Он стоит за принятие. Он против стыда. Он за
разнообразие. Он рядом с теми, кого раньше не видели. По-
купка начинает выглядеть как участие в хорошем деле. Ты
не просто берёшь шампунь. Ты поддерживаешь право быть
собой. Ты не просто покупаешь бельё. Ты выбираешь тело
без стыда. Это очень удобная связка, потому что она делает
потребление похожим на маленький политический жест.

Но покупка редко меняет распределение власти. Она мо-
жет дать удовольствие, и это не преступление. Женщины
имеют право на красивое бельё, крем, помаду, платье, ду-
хи, спорт, уход. Проблема начинается там, где удовольствие
выдают за освобождение, а рынок за союзника. Рынок не
плохой потому, что продаёт вещи. Он опасен, когда продаёт
женщине лекарство от раны, которую сам помогает поддер-
живать открытой.

В разговорах о теле часто появляется слово "выбор". Жен-
щина выбирает худеть или не худеть, краситься или не кра-
ситься, стареть естественно или делать процедуры, прятать
шрам или показывать его. На уровне частной жизни это



 
 
 

правда. Никто не должен отнимать у женщины право распо-
ряжаться внешностью. Но выбор всегда происходит под дав-
лением. Когда одна версия тела получает больше одобрения,
денег, безопасности и любви, выбор уже не совсем свободен.
Он становится переговорами с реальностью.

Поэтому я не хочу говорить женщине: не делай процеду-
ры, не худей, не красься, не редактируй фото, не покупай
платье, не смотри в зеркало слишком долго. Такие запреты
только меняют форму контроля. Мне хочется спросить дру-
гое: что делает одни решения почти обязательными, а дру-
гие дерзкими? Почему выйти с седыми волосами для жен-
щины может быть заявлением, а для мужчины почти обыч-
ным старением? Почему толстый мужчина часто получает
право быть харизматичным, а толстая женщина должна быть
либо смешной, либо вдохновляюще уверенной? Почему ли-
цо женщины в возрасте читают как проблему, если оно не
сообщает о борьбе с возрастом?

Есть ещё одна вещь, о которой редко говорят в бодрых
кампаниях. Низкая телесная уверенность не всегда лечится
любовью к себе, потому что иногда она связана с опытом на-
силия, травли, болезни, бедности, расизма, трансфобии, ин-
валидности, медицинского пренебрежения. Женщине, кото-
рую трогали без согласия, может быть трудно жить в теле.
Женщине, чьё тело всю жизнь обсуждали как семейную соб-
ственность, тоже. Женщине, которая не может купить одеж-
ду своего размера в обычном магазине, каждый поход за ве-



 
 
 

щами напоминает, что мир не рассчитан на неё. Здесь совет
"полюби себя" звучит слишком бедно.

Иногда телесная уверенность приходит не через зеркало,
а через условия. Через врача, который слушает. Через одеж-
ду, которая есть в твоём размере и не выглядит как наказа-
ние. Через бассейн, где никто не глазеет. Через школу, где
за травлю отвечают взрослые, а не ребёнок должен стано-
виться психологически крепче. Через работу, где внешний
вид не оценивают как часть женской компетентности. Через
партнёра, который не превращает твоё тело в проект. Через
город, где можно двигаться без постоянного унижения. Че-
рез подруг, с которыми можно говорить не только о том, как
принять тело, но и о том, как устали его принимать.

Мне кажется, что честный разговор о теле должен оста-
вить женщине право на разные чувства. Не только на гор-
дость и благодарность, но и на раздражение, грусть, скуку,
усталость, равнодушие. Не каждое утро надо начинать с при-
знания в любви своему отражению. Иногда достаточно не
оскорблять себя. Иногда достаточно накормить тело, дать
ему сон, вывести его на улицу, отвести к врачу, перестать
обсуждать его с людьми, которые не умеют молчать. Любовь
к телу звучит красиво, но нейтральность иногда честнее и
доступнее. Тело не обязано быть объектом восторга, чтобы
иметь право на заботу.

Культура уверенности плохо переносит нейтральность. Ей
нужны сильные эмоции и ясные истории. Ненавидела, по-



 
 
 

любила. Стыдилась, показала. Боялась, победила. Но жизнь
часто выглядит тише. Женщина покупает джинсы без слёз.
Идёт на пляж не потому, что чувствует себя богиней, а пото-
му что жарко и хочется в воду. Перестаёт взвешиваться каж-
дый день. Удаляет приложение для ретуши. Просит мать не
комментировать вес. Меняет врача. Отписывается от блоге-
ра, после которого чувствует себя хуже. Не выкладывает фо-
тографию, потому что не хочет, а не потому, что стесняется.
Это тоже свобода, просто она не так хорошо продаётся.

Если говорить прямо, телесная уверенность стала новой
нормой женской привлекательности. Раньше нужно было
быть красивой. Теперь желательно быть красивой и при этом
как будто свободной от желания быть красивой. Уверенность
добавляет блеск. Она делает даже соответствие стандарту
более ценным: женщина не просто хорошо выглядит, она
будто владеет собой. Она не просит одобрения, хотя картин-
ка всё равно его собирает. Это сложная игра. Её особенно
хорошо видно в социальных сетях, где подпись может гово-
рить "люблю себя настоящую", а фотография при этом сде-
лана после двадцати дублей, удачного света и фильтра.

Я не говорю это с презрением. Я понимаю эту игру. Соци-
альные сети устроены так, что почти невозможно быть там
телом без подготовки. Камера не нейтральна. Она увеличи-
вает одни страхи и создаёт другие. Женщина выкладывает
лицо и получает цифры: лайки, просмотры, комментарии,
молчание. Молчание тоже становится оценкой. В таких усло-



 
 
 

виях трудно поверить, что уверенность идёт только изнутри.
Она постоянно возвращается извне в виде реакции. Или не
возвращается, и тогда внутри становится ещё шумнее.

Уверенность в теле часто продают как личную броню. На-
день её, и мир не ранит. Но броня тяжёлая, и носить её всё
время невозможно. Женщина может быть уверенной на со-
вещании и неуверенной в раздевалке. Смелой в политиче-
ском споре и растерянной у косметолога. Спокойной в одеж-
де и испуганной без неё. Любящей своё лицо в зеркале и
ненавидящей его на фотографии. Это не поломка характера.
Это нормальная реакция на мир, который оценивает женское
тело с разных сторон и редко даёт отдых.

Мне ближе не требование уверенности, а право на непри-
косновенность. Право не быть постоянно оцениваемой. Пра-
во не объяснять тело. Право не превращать каждую особен-
ность в историю преодоления. Право не любить фотографи-
роваться. Право не быть вдохновляющей. Право стареть без
пресс-конференции. Право быть толстой без веселой само-
иронии. Право быть худой без подозрения, что ты предала
сестёр. Право быть красивой и не извиняться. Право быть
некрасивой и не компенсировать это характером. Право су-
ществовать без экзамена.

Когда я думаю о настоящей телесной свободе, я представ-
ляю не рекламный ролик, где женщины разных размеров
смеются в белом белье. Я представляю более скучные ве-
щи. Магазины, где размеры не заканчиваются там, где на-



 
 
 

чинается большинство реальных тел. Школьные уроки, где
внешность не становится главным языком девичьей ценно-
сти. Медиа, где возрастные лица не появляются только в те-
мах мудрости или смелости. Работу, где женская компетент-
ность не зависит от макияжа, каблуков, молодости и прият-
ности. Медицину, где жалобу слышат до того, как тело оце-
нят. Дома, где взрослые перестают комментировать детский
вес за обедом.

В такой свободе уверенность может появиться, но не как
обязанность. Скорее как побочный эффект того, что тебя
меньше трогают, меньше оценивают, меньше исправляют,
меньше заставляют доказывать право на место. Возможно,
многие женщины почувствовали бы себя увереннее не после
тренинга и не после покупки правильного крема, а после то-
го, как мир перестал бы обращаться с их телами как с обще-
ственным черновиком.

И всё же я не хочу заканчивать эту главу простым отказом
от телесной уверенности. Она нужна многим именно пото-
му, что мир пока не стал мягче. Девочке, которую травят,
иногда надо услышать: с тобой не что-то не так. Женщине
после болезни надо увидеть, что её тело не обязано исчезать
из жизни. Толстой женщине надо иметь пространство, где её
не превращают в проблему. Транс-женщине надо не только
право на безопасность, но и право на красоту, удовольствие,
видимость. Стареющей женщине надо видеть лица, которые
не просят прощения за возраст. Всё это имеет значение.



 
 
 

Но пусть это будет началом, а не концом разговора. Пусть
слова "полюби своё тело" не закрывают вопрос о том, кто
и зачем учил его ненавидеть. Пусть разнообразие в рекла-
ме не заменяет трудные перемены в оплате, медицине, об-
разовании, городской среде, семейной культуре и цифровых
платформах. Пусть уверенность не становится ещё одним
домашним заданием для женщины, которая и так слишком
много делает одна.

Тело не должно становиться проектом по улучшению са-
мооценки. Оно уже несёт жизнь, работу, память, боль, удо-
вольствие, усталость, сон, голод, прикосновения, болезни,
прогулки, роды или отказ от них, возраст, страх, смех. Оно
не обязано каждый день доказывать, что достойно доброго
взгляда. И женщина не обязана каждое утро поднимать себя
на внутреннюю сцену и аплодировать. Иногда достаточно за-
крыть за собой дверь примерочной, выйти, сказать продав-
щице "не подошло" и знать: это платье не вынесло меня, а
не я его.



 
 
 

 
Работа, где уверенность

стала обязанностью
 

Разговор о женской уверенности на работе обычно начи-
нается с очень знакомой сцены. Женщина сидит на совеща-
нии, у неё есть мысль, она знает тему, она видит ошибку в
чужом плане, но молчит чуть дольше, чем нужно. За это вре-
мя кто-то другой говорит почти то же самое, и комната реа-
гирует так, будто идея только что появилась на свет. Потом
женщине объяснят, что ей нужно смелее занимать место. Го-
ворить раньше. Не извиняться. Не начинать фразу словами
“может быть, я ошибаюсь”. Не уменьшать себя. Совет вроде
бы правильный. Только он слишком быстро делает её мол-
чание личной слабостью.

Я не отрицаю, что голос, поза и привычка просить мень-
ше, чем ты заслуживаешь, влияют на карьеру. Влияют. Мно-
гие женщины правда с детства учатся быть удобными, не пе-
ребивать, не спорить резко, не выглядеть слишком доволь-
ными собой. Но когда разговор о неравенстве на работе сво-
дят к тому, что женщинам не хватает внутренней смело-
сти, что-то важное исчезает. Исчезают начальники, которые
слышат уверенность в мужском голосе и агрессию в жен-
ском. Исчезают зарплатные вилки, закрытые договорённо-
сти, старые мужские связи, материнский штраф, возраст-



 
 
 

ная дискриминация, сексуальные домогательства, неопла-
ченный домашний труд. Остаётся женщина и её недостаточ-
но уверенная манера входить в комнату.

Современный офис полюбил язык саморазвития. На кор-
поративных платформах висят курсы про лидерство, личный
бренд, стрессоустойчивость, коммуникацию, уверенное по-
ведение, управление энергией. Женщин зовут на специаль-
ные программы, где им объясняют, как просить повышение,
как проявляться, как преодолеть синдром самозванки, как
не бояться видимости. Иногда такие программы бывают по-
лезны. Я знаю женщин, которым они помогали подготовить-
ся к разговору о деньгах или перестать автоматически брать
на себя чужую работу. Но польза отдельного инструмента не
отменяет вопроса: почему именно женщинам снова поруча-
ют чинить последствия системы, которая их недооценивает?

В рабочей культуре уверенность стала почти техническим
навыком. Её можно измерить, развить, прокачать, включить
в индивидуальный план роста. Женщина приходит на оценку
эффективности и слышит: экспертиза сильная, но надо боль-
ше заявлять о себе. Надо быть заметнее. Надо шире мыс-
лить о своём влиянии. Надо меньше сомневаться. На бумаге
это выглядит как забота о развитии. В жизни иногда звучит
как вежливый отказ повышать прямо сейчас. Ты хорошая,
но ещё не достаточно убедительно выглядишь хорошей.

Самое неприятное в этом механизме то, что критерий
всё время ускользает. Если женщина спокойная, ей говорят



 
 
 

быть ярче. Если яркая, советуют быть мягче. Если задаёт
прямые вопросы, она конфликтная. Если задаёт осторожно,
не лидер. Если просит повышение, слишком торопится. Ес-
ли ждёт, недостаточно амбициозна. Если много работает, не
стратегична. Если делегирует, не вовлечена. Если признаёт
трудность, не выдерживает давления. Если скрывает труд-
ность, плохо управляет рисками. В любом варианте ей мож-
но объяснить, что проблема в стиле.

Уверенность на работе продают как нейтральное каче-
ство, но нейтральным оно не бывает. Мы по-разному читаем
одни и те же жесты в разных телах. Мужчина, который гово-
рит громко, может казаться решительным. Женщина, кото-
рая говорит громко, слишком часто кажется резкой. Белая
женщина, которая уверенно спорит, может выглядеть про-
фессионально. Женщина с тёмной кожей в той же ситуации
рискует получить ярлык злой или трудной. Молодой сотруд-
ник может ошибаться и учиться. Женщина в возрасте долж-
на доказывать, что она не отстала. Мать маленького ребён-
ка должна показывать, что работа всё ещё на первом месте.
Бездетная женщина должна объяснять, почему она так мно-
го работает или почему не хочет работать бесконечно.

Поэтому совет “будь увереннее” звучит одинаково, а по-
следствия у него разные. Одной женщине он даст полезный
толчок. Другую поставит под удар. Третью заставит играть
роль, в которой она каждый день устаёт. Четвёртая и так дав-
но говорит достаточно уверенно, но её уверенность не при-



 
 
 

знают, потому что она не совпадает с привычной картинкой
лидерства. Пятая просто не имеет права на риск, потому что
одна ошибка станет не её ошибкой, а доказательством того,
что такие, как она, не подходят.

Синдром самозванки стал любимым объяснением жен-
ской профессиональной тревоги. Женщина чувствует, что
её вот-вот разоблачат. Ей кажется, что успех случаен, что
коллеги умнее, что она занимает чужое место. Психологиче-
ское описание может быть точным. Многие правда живут с
этим страхом. Но когда синдром самозванки превращают в
главный разговор о женской карьере, он начинает работать
странно. Он переводит внимание с организаций на ощуще-
ния. Не компания годами продвигает людей по непрозрач-
ным правилам, а женщина неправильно переживает свой
успех. Не среда даёт ей меньше подтверждений, а она не уме-
ет их принимать. Не её постоянно перебивают, а она сама
недостаточно верит в свой голос.

Иногда женщине кажется, что она самозванка, потому что
с ней обращаются как с временной гостьей. Её пригласили
в комнату, но не дали ключи от неё. Она присутствует, но
решения обсуждают до встречи и после встречи. Ей улыба-
ются, но не называют преемницей. Её хвалят за трудолюбие,
но стратегию доверяют другому. Ей говорят, что она ценная
часть команды, но бюджет и власть уходят мимо. В такой
ситуации тревога не является личной ошибкой восприятия.
Она считывает реальность.



 
 
 

Рабочий мир любит истории о женщине, которая наконец
решилась. Она перестала ждать разрешения, попросила по-
вышение, открыла бизнес, вышла на сцену, сказала нет, ска-
зала да, поменяла сферу, стала руководительницей. Эти ис-
тории нужны. Они могут давать силы. Но они часто устрое-
ны так, будто главный враг сидел внутри женщины. Внутрен-
ний критик, страх, неуверенность, перфекционизм, привыч-
ка нравиться. Внешний мир в таких историях обычно высту-
пает декорацией, а не участником конфликта. Он как будто
просто ждал, когда она созреет.

На практике мир редко ждёт спокойно. Он распределяет
ресурсы. Он наказывает за материнство. Он требует доступ-
ности вечером и в выходные. Он принимает мужскую амби-
цию как норму, а женскую как характер. Он любит молодых,
но требует опыта. Он нанимает женщин на менее устойчи-
вые позиции. Он пользуется женской аккуратностью, чтобы
поручать невидимую работу: записать итоги, организовать
праздник, сгладить конфликт, поддержать новичка, сделать
презентацию красивее, поговорить с расстроенным колле-
гой. Всё это называют мягкими навыками, но часто не опла-
чивают и не считают властью.

Женщине советуют не брать на себя лишнее. И совет пра-
вильный. Но дальше начинается быт. Если она не возьмёт
протокол встречи, его не сделает никто, а потом скажут, что
команда плохо организована. Если она не сгладит конфликт,
её же обвинят в плохой атмосфере. Если она откажется по-



 
 
 

могать, станет некомандной. Если согласится, потеряет вре-
мя для работы, за которую повышают. Так уверенность пре-
вращается не в освобождение, а в ещё один расчёт: где отка-
зать так, чтобы не наказали.

Особенно хорошо культура уверенности устроилась в раз-
говорах о зарплате. Женщины получают меньше, значит, им
нужно лучше вести переговоры. Не бояться называть сум-
му. Не соглашаться на первое предложение. Не ждать, что
начальник сам заметит. Опять же, это практически полез-
ные навыки. Я бы хотела, чтобы каждая женщина знала свою
цену на рынке и не стеснялась говорить о деньгах. Но если
разрыв в оплате объяснять только тем, что женщины хуже
торгуются, работодатель получает прекрасное алиби. Он как
будто просто реагирует на слабую просьбу, а не участвует в
создании несправедливой системы.

Более того, переговоры о деньгах не происходят в пустом
кабинете. У женщины может быть меньше информации о
вилках. Её могут считать менее лояльной, если она давит.
Ей могут отказать под видом заботы: сейчас не время, ты и
так перегружена, после декрета посмотрим, тебе важнее гиб-
кость. Она может быть единственной кормильцей или жить
в городе, где мало вакансий. Она может бояться прослыть
трудной. Она может уже слышать, как другой женщине ска-
зали: стала слишком требовательной. И вот ей предлагают
решить всё уверенным голосом.

В этом есть почти театральная жестокость. Сначала рабо-



 
 
 

чая среда долго учит женщину осторожности, потом оцени-
вает её за недостаток смелости. Сначала наказывает за пря-
моту, потом отправляет на тренинг уверенной коммуника-
ции. Сначала перебивает, потом просит проявляться. Снача-
ла делает власть непрозрачной, потом говорит: строй карье-
ру осознаннее. Сначала требует быть приятной, потом удив-
ляется, что она слишком долго выбирает формулировки.

Культура уверенности особенно любит слово “проявлять-
ся”. Оно звучит мягко и почти духовно. Проявляйся в про-
ектах. Проявляй лидерство. Проявляй экспертизу. Проявляй
себя в публичном поле. Но проявиться можно только там,
где есть свет, место и люди, готовые смотреть. Если женщине
дают рутинную работу, не зовут на ключевые встречи и вспо-
минают о ней, когда надо спасать дедлайн, совет проявлять-
ся превращается в насмешку. Нельзя выйти на сцену, если
тебя держат за кулисами и ещё просят не мешать проходу.

В последние годы к этому добавился личный бренд. Жен-
щина должна не просто хорошо работать, а быть видимой.
Писать посты, выступать, вести канал, давать комментарии,
собирать портфолио, рассказывать о достижениях, показы-
вать процесс, делиться ценностями. И тут снова появляет-
ся уверенность: не бойся говорить о себе. Не скромничай.
Упакуй опыт. Сформулируй уникальность. Для одних про-
фессий это правда стало частью работы. Но давайте честно:
требование постоянно показывать себя по-разному давит на
тех, кого и так всю жизнь рассматривали.



 
 
 

Женщина в публичном профессиональном пространстве
редко показывает только мысль. Вместе с мыслью оценива-
ют лицо, возраст, голос, одежду, семейное положение, инто-
нацию, волосы, фон на видео, выражение усталости. Ей мо-
гут написать не о её аргументе, а о том, что она раздражает,
постарела, поправилась, слишком нарядная, слишком про-
стая, агрессивная, милая, холодная, похожа на учительницу,
похожа на девочку. Мужчин тоже оценивают, но женское те-
ло почти всегда входит в обсуждение быстрее. Поэтому со-
вет “стань видимой” для женщины не только про карьерный
рост. Он ещё и про готовность стать мишенью.

Удалённая работа показала это с новой стороны. Видео-
звонки принесли офис домой, но не отменили требования
выглядеть профессионально. Женщина сидит на кухне, за
стеной ребёнок ищет носки, в комнате сохнет бельё, каме-
ра подчёркивает усталость, а ей надо быть собранной, яс-
ной, включённой, уверенной. Появились советы, как выгля-
деть убедительно в кадре: свет, угол, голос, поза, фон, одеж-
да сверху. Как будто мало самой работы, теперь нужно ещё
режиссировать собственное присутствие.

Во время кризисов этот язык становится особенно тре-
вожным. Когда увольнения, болезни, закрытые школы, рост
цен и неопределённость, женщинам снова предлагают устой-
чивость, гибкость, внутреннюю опору. Им говорят: заботь-
тесь о себе, управляйте энергией, не теряйте уверенность.
Но если у человека нет сна, денег, времени и помощи, уве-



 
 
 

ренность становится ещё одним пунктом в списке невыпол-
нимых задач. Нельзя медитировать вместо детского сада.
Нельзя аффирмацией заменить оплачиваемый больничный.
Нельзя внутренней силой компенсировать начальника, кото-
рый пишет ночью и ждёт ответа утром.

Рабочий культ уверенности тесно связан с культом стой-
кости. Женщина должна не просто верить в себя, а хорошо
переносить нагрузку. Быстро восстанавливаться. Не застре-
вать в неудаче. Учиться на критике. Принимать изменения.
Улыбаться после провала. Называть переработки вызовом.
Называть истощение ростом. В этой логике плохие условия
труда превращаются в тренажёр характера. Кто не выдержал,
тот не раскрыл потенциал.

Я часто думаю о слове “потенциал”. Оно звучит как обе-
щание, но иногда работает как повод ничего не давать сей-
час. У тебя большой потенциал, говорят женщине, и остав-
ляют её на прежней должности. Тебе нужно дорасти, гово-
рят, хотя она уже выполняет работу следующего уровня. Мы
видим в тебе лидера, говорят, но лидерскую роль получает
человек, который меньше сомневается в разговоре с началь-
ством. Потенциал становится будущим, которое всё время
откладывают. А уверенность становится билетом, который
нужно предъявить, чтобы это будущее наконец признали на-
стоящим.

При этом сама организация редко проходит такой же эк-
замен. Её не спрашивают, достаточно ли она уверена в жен-



 
 
 

щинах, чтобы платить им больше. Достаточно ли смела, что-
бы пересмотреть критерии лидерства. Достаточно ли взрос-
лая, чтобы признавать предвзятость. Достаточно ли честная,
чтобы сделать прозрачными решения о повышениях. На тре-
нинг отправляют женщин, а не систему оценки. Женщин
учат говорить, а не руководителей слушать иначе.

Мне возразят: одно другому не мешает. Можно менять си-
стему и одновременно учить женщин просить, спорить, за-
являть о себе. Теоретически да. На практике чаще проис-
ходит замена. Быстрый тренинг дешевле долгой реформы.
Красивая программа для женщин лучше смотрится в отчё-
те, чем пересмотр зарплат. Лекция про синдром самозванки
безопаснее разговора о том, почему в руководстве одни и те
же лица. Психологический язык удобен тем, что не требует
виновных. Все просто работают над собой.

Особенно опасно, когда корпоративный феминизм начи-
нает звучать как инструкция по адаптации к несправедливо-
сти. Женщине говорят: играй по правилам увереннее. Нет
вопроса, кто написал правила. Ей говорят: займи место за
столом. Нет вопроса, почему стол такой узкий. Ей говорят:
найди ментора. Нет вопроса, почему без личного покрови-
теля система не видит талант. Ей говорят: строй сеть контак-
тов. Нет вопроса, почему формальные процедуры не работа-
ют без неформальных кругов доступа.

Я не хочу романтизировать женскую неуверенность. Мол-
чание не всегда глубже речи, а скромность не всегда добро-



 
 
 

детель. Иногда женщина правда привыкла просить слишком
мало, и ей полезно потренироваться говорить прямо. Иногда
страх ошибки держит её сильнее, чем реальная угроза. Ино-
гда поддержка, наставничество и подготовка к переговорам
меняют жизнь. Было бы глупо отказываться от этих инстру-
ментов только потому, что их любит корпоративная культу-
ра.

Но инструменты надо возвращать на место. Уверенность
может помочь пройти через дверь. Она не должна заменять
вопрос, почему дверь открывается не всем. Тренинг может
дать фразу для разговора о зарплате. Он не должен скры-
вать, что зарплатные решения обязаны быть прозрачными.
Наставница может подсказать, как вести себя на совете ди-
ректоров. Она не должна становиться единственной защи-
той от предвзятости совета. Личная стратегия нужна. Но без
общей политики она превращается в выживание с хорошей
презентацией.

Есть ещё один слой, о котором трудно говорить, пото-
му что он неприятен. Культура уверенности делает жен-
щин конкурентками в борьбе за правильную женскую вер-
сию успеха. Одна уверенная, другая нет. Одна заявляет о се-
бе, другая прячется. Одна умеет держать удар, другая слиш-
ком чувствительная. Одна строит карьеру после родов, дру-
гая потерялась в материнстве. Одна смогла, значит, осталь-
ные тоже могли бы, если бы захотели. Истории успеха, кото-
рые должны вдохновлять, иногда начинают служить обвине-



 
 
 

нием.
Женщина, которая пробилась, часто вынуждена расска-

зывать свою историю так, будто главной причиной была её
смелость. Ей легче так говорить, потому что иначе придётся
признать роль случая, поддержки, класса, образования, здо-
ровья, партнёра, денег семьи, удачного начальника, вовремя
открытой вакансии. Признать это не значит обесценить труд.
Но рынок любит истории, где труд и уверенность объясняют
всё. Они продаются лучше, чем сложная правда о том, что
путь наверх редко бывает только личной заслугой.

Отсюда рождается фигура образцовой карьерной женщи-
ны. Она собранная, открытая, смелая, ухоженная, продук-
тивная, благодарная, не жалуется, говорит о трудностях как
о росте, поддерживает других, но не выглядит нуждающей-
ся в поддержке. Она может быть матерью, но материнство
не должно мешать календарю. Она может говорить о выго-
рании, но уже из точки восстановления. Она может призна-
вать уязвимость, но ровно настолько, чтобы выглядеть чело-
вечной, а не слабой. Её уверенность управляемая, красивая,
безопасная для компании.

Живые женщины гораздо менее удобны. Они срываются.
Злятся. Не хотят выступать на панельной дискуссии про жен-
щин в профессии, потому что у них дедлайн. Не хотят быть
наставницами для всех младших сотрудниц только из-за по-
ла. Не хотят улыбаться клиенту, который разговаривает с ни-
ми как с секретарём. Не хотят превращать личную травму



 
 
 

в мотивационную речь. Не хотят каждый раз благодарить за
возможность, которую мужчина на их месте считал бы нор-
мальной частью работы.

Рабочая уверенность часто требует особого контроля над
гневом. Женщине можно быть страстной, но не злой. Мож-
но быть принципиальной, но не жёсткой. Можно говорить
о неравенстве, но конструктивно. Можно критиковать, но с
предложениями. Можно указывать на проблему, но не со-
здавать дискомфорт. В итоге она тратит огромные силы не
только на работу, но и на упаковку недовольства. Гнев надо
процеживать, смягчать, украшать, чтобы его признали про-
фессиональным.

Но без гнева трудно менять порядок. Гнев сообщает, что
граница нарушена. Он видит то, что уверенность иногда
сглаживает. Если женщине постоянно говорят верить в себя,
она может начать думать, что её боль от несправедливости
это просто низкая самооценка. Гнев возвращает адрес. Не
“со мной что-то не так”, а “со мной так нельзя”. Не “я пло-
хо проявляюсь”, а “меня не слышат”. Не “я боюсь просить”,
а “почему мне приходится просить о том, что должно быть
нормой”.

Конечно, гнев тоже не распределён поровну. Одним жен-
щинам позволено сердиться с меньшими последствиями.
Других накажут быстрее. Поэтому я не призываю всех оди-
наково хлопать дверью. Я говорю только, что культура уве-
ренности слишком часто просит женщин заменить гнев са-



 
 
 

моулучшением. Сделать голос ниже. Аргумент яснее. Пись-
мо короче. Лицо спокойнее. Тон дружелюбнее. И снова ра-
бота уходит внутрь женщины, хотя проблема находится меж-
ду людьми и в правилах.

Что могло бы быть иначе? Для начала надо перестать счи-
тать уверенность доказательством компетентности. Человек
может сомневаться и быть правым. Может говорить тихо и
видеть дальше других. Может не любить публичность и от-
лично руководить. Может не продавать себя и делать слож-
ную работу. Может не обладать харизмой, но обладать чест-
ностью, вниманием, точностью, памятью, способностью дер-
жать процесс. Офисы теряют много ума, когда признают
только тех, кто хорошо звучит.

Нужны процедуры, которые меньше зависят от саморе-
кламы. Прозрачные зарплатные вилки. Понятные критерии
повышения. Проверка распределения заметных проектов.
Учёт невидимой работы. Нормальные правила после декрета
и больничных. Защита от домогательств не на бумаге. Оцен-
ка руководителей за то, кого они растят, а не только за циф-
ры. Возможность спорить без наказания. Собрания, где ве-
дущий следит, кого перебивают и чьи идеи присваивают. Всё
это звучит скучно. Зато работает глубже, чем плакат “будь
смелее”.

Ещё нужна честность в женской поддержке. Поддержи-
вать женщину не всегда значит говорить ей, что она всё смо-
жет. Иногда значит сказать: это место плохо устроено, и ты



 
 
 

не обязана доказывать ему свою ценность до смерти. Ино-
гда значит помочь с резюме. Иногда вместе обсудить день-
ги. Иногда подтвердить, что её перебили. Иногда отказаться
участвовать в комиссии, где для вида ищут женщину, но уже
выбрали мужчину. Иногда не просить её быть вдохновляю-
щей.

Я верю в коллективную уверенность больше, чем в инди-
видуальную. Индивидуальная говорит: я справлюсь. Коллек-
тивная говорит: с нами так нельзя. Индивидуальная помога-
ет одной женщине поднять руку. Коллективная меняет поря-
док встречи, чтобы руку не надо было держать в воздухе де-
сять минут. Индивидуальная учит просить повышение. Кол-
лективная делает зарплаты видимыми. Индивидуальная ле-
чит страх быть трудной. Коллективная лишает слово “труд-
ная” силы наказания.

В этом смысле уверенность можно вернуть из психологии
в политику. Не как внутренний блеск, а как доверие между
людьми, которые знают, что не одни. Женщине легче гово-
рить, когда она видит, что рядом кто-то подтвердит её слова.
Легче просить деньги, когда есть данные и поддержка. Лег-
че не брать лишнюю заботу, когда другие тоже отказывают-
ся. Легче назвать несправедливость, когда её не переводят
сразу в вопрос личной чувствительности. Уверенность тогда
перестаёт быть частным украшением характера и становится
свойством отношений.

Работа не должна требовать от женщины постоянной де-



 
 
 

монстрации силы. Она должна быть устроена так, чтобы че-
ловек мог работать хорошо без ежедневного спектакля са-
модостаточности. Иногда уверенность нужна. Иногда нужна
зарплата. Иногда нужен союзник. Иногда сон. Иногда проф-
союз. Иногда новый начальник. Иногда возможность уйти.
Иногда не курс по лидерству, а обычное письмо с ясным ре-
шением: тебе повышают оплату, потому что ты давно выпол-
няешь эту работу.

Я бы хотела, чтобы девочек и женщин учили не только
верить в себя, но и читать условия. Видеть, где страх дей-
ствительно внутренний, а где он является разумной реакци-
ей на риск. Видеть, где надо потренировать голос, а где надо
требовать протокол. Видеть, где полезно попросить настав-
ления, а где тебя годами держат в ожидании. Видеть, где ты
сама себя уменьшаешь, а где тебя уменьшают так привычно,
что это уже кажется твоей чертой.

Тогда разговор о работе станет честнее. Женщине можно
будет сказать: да, научись говорить о своих достижениях, по-
тому что мир не всегда заметит их сам. И тут же добавить:
но мир обязан перестать делать вид, что твоя невидимость
это только твоя скромность. Можно сказать: подготовься к
переговорам. И добавить: работодатель обязан платить спра-
ведливо даже тем, кто не умеет блестяще торговаться. Мож-
но сказать: не извиняйся перед каждой фразой. И добавить:
мы должны перестать наказывать женщин, когда они нако-
нец перестают извиняться.



 
 
 

Возможно, самая простая рабочая свобода начинается не
с великой уверенности, а с прекращения лишней внутрен-
ней вины. Я не получила проект не потому, что недостаточ-
но сияла. Меня перебили не потому, что я плохо держала го-
лос. Мне мало платят не потому, что я слишком мягкая. Мне
трудно после рождения ребёнка не потому, что я не умею
балансировать. Я устала не потому, что у меня слабая устой-
чивость. Эти фразы не решают проблему, но возвращают её
на место. А это уже начало.

Новая глава о работе должна быть не о том, как каждой
женщине стать увереннее всех в комнате. Комнаты бывают
плохими. В некоторых нечем дышать. В некоторых давно по-
ра открыть окна, поменять ведущего, вынести лишние крес-
ла, позвать тех, кого годами не звали, и пересмотреть пра-
вила разговора. Женщина может научиться говорить гром-
че. Но если комната устроена так, что слышит только опре-
делённые голоса, дело не в её дыхании.

Я не хочу мира, где женщинам больше не нужна уверен-
ность. Я хочу мира, где она не будет входным билетом к ува-
жению. Где тихая специалистка не проиграет самоуверенно-
му посредственному коллеге только потому, что он лучше
продаёт себя. Где мать не обязана доказывать, что ребёнок
не сделал её менее серьёзной. Где молодая сотрудница может
ошибаться без пожизненного ярлыка. Где женщина старше
пятидесяти не должна изображать вечную новизну. Где уве-
ренность не заменяет компетентность, а сомнение не отме-



 
 
 

няет права на власть.
И если женщина всё же выходит с совещания и думает:

в следующий раз я скажу раньше, пусть это будет её инстру-
мент, а не приговор. Пусть она говорит раньше не потому,
что иначе сама виновата, а потому что её мысль нужна. Пусть
рядом будет кто-то, кто скажет: она уже это предложила.
Пусть начальник заметит не только громкость, но и смысл.
Пусть повышение зависит не от спектакля уверенности, а от
работы. И пусть когда ей снова предложат тренинг “как по-
верить в себя”, она сможет спокойно спросить: а что компа-
ния собирается менять в себе?



 
 
 

 
Любовь к себе как новая работа

 
В разговорах об отношениях уверенность звучит почти

как пароль. Чтобы тебя любили, сначала полюби себя. Чтобы
встретить хорошего человека, перестань нуждаться. Чтобы
не терпеть плохое обращение, знай себе цену. Чтобы быть
желанной, чувствуй себя желанной. Чтобы не потеряться в
паре, будь цельной. Эти советы переходят из журналов в под-
касты, из подкастов в блоги, из блогов в разговоры с подру-
гами. Они настолько привычны, что уже кажутся не совета-
ми, а законом природы.

Я понимаю, почему этот закон так популярен. Женщины
слишком долго учились быть удобными для любви. Нас учи-
ли терпеть, ждать, угадывать настроение, выглядеть привле-
кательно, но не слишком требовательно, быть сексуальной,
но не слишком явной, заботливой, но не навязчивой, само-
стоятельной, но не холодной. На этом фоне слова “выбери
себя” могут звучать как освобождение. В них есть обещание
выхода из старой сделки, где женщина получала любовь в
обмен на уменьшение себя.

Но культура уверенности редко останавливается на пра-
ве женщины не исчезать в отношениях. Она быстро превра-
щает любовь к себе в обязанность, почти в пропуск на ры-
нок близости. Не можешь построить отношения? Значит,
недостаточно ценишь себя. Выбираешь неподходящих лю-



 
 
 

дей? Значит, не проработала границы. Терпишь холодность?
Значит, не веришь, что достойна лучшего. Боишься одино-
чества? Значит, надо укреплять внутреннюю опору. В итоге
даже боль от чужого поведения возвращают женщине как её
внутренний недочёт.

Раньше популярные советы женщинам часто учили, как
понравиться мужчине. Как одеться, как говорить, как не
спугнуть, как поддерживать интерес, как быть загадочной,
как не выглядеть слишком умной, слишком доступной,
слишком серьёзной, слишком голодной до любви. Сегодня
язык изменился. Теперь женщине говорят: делай это для се-
бя. Будь сексуальной для себя. Развивайся для себя. Не со-
глашайся на меньшее для себя. Но иногда старое требова-
ние просто переодевается. Женщина всё равно должна быть
привлекательной, лёгкой, эмоционально грамотной, телесно
свободной, сексуально уверенной и психологически взрос-
лой. Только теперь всё это называется не угождением, а са-
мореализацией.

Особенно ярко это видно в свиданиях. Приложения обе-
щали расширить выбор, но во многом превратили близость
в работу с витриной. Нужно выбрать фотографии, написать
описание, не показаться отчаявшейся, не быть слишком су-
хой, отвечать достаточно быстро, но не слишком, держать
интерес, читать сигналы, распознавать опасность, не при-
нимать исчезновение человека на свой счёт, сохранять лёг-
кость. И поверх всего этого надо оставаться уверенной. Не



 
 
 

потому, что мир свиданий добр, а потому что неуверенность
считается непривлекательной.

Женщина открывает приложение и видит поток лиц. Её
тоже видят как лицо, возраст, тело, набор фраз. Она знает,
что её могут пролистнуть за долю секунды. Она знает, что
молчание после встречи будет объяснено чем угодно: слиш-
ком серьёзная, слишком весёлая, не такая на фото, много
говорила, мало говорила, не дала нужного сигнала. В этом
пространстве тревога вполне разумна. Но популярная куль-
тура говорит ей не о рынке внимания и не о цифровой же-
стокости, а о том, что надо не привязываться к результату и
излучать уверенность.

Иногда совет “не нуждайся” звучит почти как запрет на
человеческую потребность. Но близость вообще начинает-
ся с нужды. Мы нуждаемся в тепле, признании, прикоснове-
нии, разговоре, верности, заботе, свидетельстве чужого при-
сутствия. Это не стыдно. Проблема не в том, что женщина
чего-то хочет. Проблема в мире, где женское желание люб-
ви часто используют против неё. Ей говорят: раз ты хочешь,
значит, ты слабее. Культура уверенности отвечает: тогда не
хоти так явно. Будь наполненной сама. Но это не свобода, ес-
ли ради неё приходится делать вид, что тебе никто не нужен.

Любовь к себе в здоровом смысле могла бы означать про-
стую вещь: я не обязана платить за отношения унижением.
Я могу уйти, если меня ломают. Я могу говорить о своих же-
ланиях. Я могу не соглашаться на близость, в которой посто-



 
 
 

янно боюсь. Но в коммерческой версии любовь к себе стано-
вится бесконечной внутренней практикой. Женщина долж-
на вести дневник, повторять установки, распознавать свои
сценарии, исцелять внутреннего ребёнка, прокачивать гра-
ницы, выбирать себя каждый день, не проваливаться в зави-
симость, не ждать сообщения, не проверять телефон, не рев-
новать, не тревожиться, не быть слишком доступной.

Получается странная картина. Отношения вроде бы долж-
ны быть пространством встречи с другим человеком, а жен-
щина снова остаётся наедине с собой как с задачей. Даже ко-
гда ей больно от того, что другой исчез, обманул, использо-
вал, унизил или просто был холоден, первый вопрос часто
направляют к ней: почему ты выбрала такого? Что в тебе от-
кликнулось? Какой урок ты должна взять? Где твои грани-
цы? Всё это может быть полезно в терапии, если сказано бе-
режно и вовремя. Но как массовый язык это легко превра-
щается в обвинение.

Я не хочу отнимать у женщин границы. Наоборот, я хо-
чу вернуть им вес. Граница не должна быть только красивой
фразой в сторис. Она требует условий. Легче уйти от пло-
хого партнёра, если есть деньги, жильё, документы, друзья,
помощь с детьми, работа, правовая защита. Легче не терпеть
унижение, если одиночество не означает социальное наказа-
ние. Легче выбирать, если выбор правда есть. Когда женщи-
не без этих условий говорят “просто знай себе цену”, совет
звучит как монета, которой предлагают заплатить за дверь,



 
 
 

запертую с другой стороны.
В отношениях культура уверенности особенно любит уяз-

вимость. Женщине предлагают быть открытой, но не зави-
симой. Показывать чувства, но не грузить. Говорить о боли,
но не превращаться в жертву. Признавать страхи, но оста-
ваться привлекательной. Быть настоящей, но не слишком
сложной. Уязвимость становится тщательно дозированной
частью образа. Она должна доказывать глубину, но не со-
здавать неудобств. Можно сказать “мне было больно в про-
шлом”, но желательно добавить, что ты выросла, стала силь-
нее и теперь благодарна опыту.

Так появляется новая романтическая форма самопрезен-
тации: я прошла через многое, но не ожесточилась. Я знаю
свою ценность, но открыта любви. Я умею быть одна, но го-
това к партнёрству. Я не идеальна, но работаю над собой. В
этом нет ничего плохого, если это правда. Проблема начи-
нается, когда живую противоречивость превращают в обя-
зательный профиль зрелой женщины. Ей нельзя просто бо-
яться. Нельзя просто хотеть. Нельзя просто злиться. Каждое
чувство должно быть переработано в аккуратный признак
роста.

Сексуальная уверенность стала отдельным требованием.
Женщине теперь говорят, что она имеет право на желание,
удовольствие, инициативу. Это важный сдвиг после долгой
культуры, где женская сексуальность либо контролирова-
лась, либо обслуживала мужскую. Но и здесь освобождение



 
 
 

быстро становится нормой. Надо быть раскованной, знать
своё тело, говорить о желаниях, не стесняться, не зависеть
от комплексов, не бояться экспериментов, быть свободной
от стыда. Женщина, которая не чувствует себя свободной,
снова оказывается как будто отстающей.

Но сексуальность не включается по приказу. Она связа-
на с безопасностью, опытом, телом, воспитанием, религией,
травмой, усталостью, лекарствами, возрастом, отношения-
ми, деньгами, временем, тем, кто рядом. Нельзя требовать
уверенного желания от женщины, которая весь день работа-
ла, заботилась о ребёнке, отвечала на сообщения, слушала
чужие претензии и легла в кровать с чувством, что её тело
снова кому-то должно. Нельзя превращать её отсутствие же-
лания в личный провал самоосвобождения.

Популярный язык любит формулу “уверенность сексуаль-
на”. На первый взгляд она расширяет понятие привлекатель-
ности: не идеальное тело важно, а то, как ты себя несёшь.
Но эта фраза просто переносит требование с тела на на-
строение. Если раньше женщина могла не соответствовать
внешне, теперь она может не соответствовать эмоциональ-
но. Недостаточно красива? Полюби себя. Не чувствуешь се-
бя сексуальной? Стань увереннее. Устала, тревожишься, не
хочешь? Значит, потеряла контакт с собой. Так сексуальная
свобода превращается в ещё одну работу по производству
правильного состояния.

Есть и обратная сторона: женщина, которая правда уве-



 
 
 

ренно говорит о желаниях, не всегда получает одобрение.
В теории её прославляют. На практике её могут назвать
слишком опытной, слишком прямой, пугающей, неудобной,
неженственной. Культура любит сексуально уверенную жен-
щину как образ, но хуже переносит её как человека с требо-
ваниями. Красиво, когда она улыбается в рекламе белья и
говорит, что выбирает удовольствие. Сложнее, когда она в
реальной постели говорит: так мне не нравится, остановись,
я хочу иначе, я не хочу сегодня, мне нужно больше времени.
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