


Татьяна  Витченко

Лишний день, или Кошка, которая
гуляла только по нечётным дням

«Автор»
2026



Витченко Т.

Лишний день, или Кошка, которая гуляла только по нечётным
дням  /  Т. Витченко —  «Автор»,  2026

Десятилетняя Варя живёт с дедушкой в Зеленоградске. Она любит читать
и понимает язык кошек. Девочка дружит с библиотечными котами и
трёхцветной кошкой Мартой, которая хранит тайну городского времени
и следит за его часами. По чётным дням время в городе замедляется, по
нечётным – ускоряется, и так продолжается уже много лет.Но однажды
Марта исчезает. Её забирает таинственный инспектор из Агентства по
упорядочиванию времени. Он приехал в Зеленоградск, чтобы найти «утечку
времени» и навести в городе идеальный порядок.Варе предстоит проникнуть
в тайный кошачий архив под водонапорной башней, найти Марту и разгадать
тайну «лишнего дня» – дня, который соединяет прошлое и настоящее и
навсегда меняет судьбы героев истории. «Лишний день» – добрая и немного
загадочная история о времени и мечтах, дружбе и переменах. О том, что не
всё, что нарушает привычный порядок, нужно исправлять, а самое важное
порой случается вопреки инструкциям и правилам.
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Татьяна Витченко
Лишний день, или Кошка, которая
гуляла только по нечётным дням

 
Пролог

 
В уютном приморском городке Зеленоградске на берегу Балтийского моря время шло

совсем не так, как в других местах: то неслось стремительно, то текло медленно и нетороп-
ливо, а иногда и вовсе замирало на месте. По чётным дням оно ещё пыталось притворяться
обыкновенным: послушно подчинялось календарю и сверялось с мировыми эталонами, мето-
дично отмеряло секунды, минуты, часы, дни и годы, будто нагоняя упущенное. Каждый чётный
день месяца ровно в полночь трёхцветная кошка с янтарными глазами появлялась из темноты
и неподвижно сидела на крыльце старой аптеки, откуда было хорошо видно городские часы.
Часовые стрелки замедлялись, как будто прислушиваясь к чему-то важному, что люди уже
разучились слышать. Но стоило календарю перешагнуть в нечётное число, как стрелки город-
ских часов начинали слегка нервничать и спешить, словно торопясь наверстать упущенное, а
кошка с янтарными глазами куда-то исчезала.
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Глава первая. Пустое крыльцо.

 
Варе было десять лет, она жила вместе с дедушкой в доме с тенистым палисадником и

аккуратным ажурным заборчиком. Летом в палисаднике буйно цвели пышные пионы и нежные
лилии, наполняя воздух тягучим, медовым ароматом.

Каждое утро Варя с дедушкой сидели вдвоём на кухне, пили какао с булочками-улит-
ками, любовались цветами за окном и обсуждали интересные книги. Дедушка у Вари был
профессором и преподавал историю в университете. Он с самого раннего детства привил ей
любовь к чтению. Дедушка говорил, что в книгах можно найти ответ на любой вопрос.

Когда девочка пошла в первый класс, дедушка записал её в детскую городскую библио-
теку, и Варя любила там бывать. Она приходила в читальный зал, садилась за дальний стол у
окна и читала. Больше всего ей нравились детективы и исторические романы.

В читальном зале жила маленькая полосатая кошка Царапка. Она помогала читателям
библиотеки искать нужные книги на стеллажах, ловко прыгая с полки на полку. Иногда в
читальный зал заглядывал кот Котофей Иванович – большой, чёрный, бархатный, с зелёными
глазами. Обычно он сидел у входа на стеллаже с энциклопедиями и проверял у посетителей
читательские билеты, строго глядя на каждого входящего. Но когда новых посетителей не было,
кот забирался на колени к кому-нибудь из детей и заводил громкую кошачью песню, похожую
на работу маленького трактора.

По чётным числам в доме напротив библиотеки на крыльце аптеки неизменно сидела
кошка Марта. Она смотрела на Варю янтарными глазами и улыбалась ей уголками чёрных
губ, будто говорила: «Ну что, опять детективы читаем?». По нечётным дням кошка и сама
приходила в библиотеку – как самая обычная посетительница, только без читательского билета.
Варя приносила для библиотечных кошек вяленую индейку, которую готовила сама, и угощала
их. Она понимала язык кошек, вернее, это кошки разговаривали с некоторыми людьми, когда
хотели поговорить, а хотели они этого довольно часто.

16 июня посетителей в библиотеке было мало. Чёрный кот сидел на стуле за столом рядом
с Варей, а она встревоженно смотрела в окно. Крыльцо аптеки на углу Курортного проспекта
пустовало, как кошачья миска после вкусного обеда.

– Котофей Иванович, – тихо спросила Варя, – а где Марта?
Чёрный кот медленно повернул голову в сторону окна, дожёвывая кусочек индейки.
– С 12 июня её никто не видел, – буркнул он в усы сквозь шорох переворачиваемых

читателями страниц, спрыгнул со стула и подошёл к окну.
Котофей Иванович вздохнул так громко, что с полки упала толстая книга «Этикет для

юных леди и джентльменов»:
– Ходит она по этим нечётным дням. Сидела бы у аптеки, следила бы за часами. Дохо-

дилась.
– Она вернётся. Обязательно, – неуверенно ответила ему Варя и сама не поверила своим

словам.
Кошка Царапка вынырнула из-за высокого стеллажа с книгами и сказала:
– Последний раз я видела её 11 июня возле музея кошек. Вид у неё был чересчур зага-

дочный, даже для кошки.
Варя любила, когда всё шло по плану. У неё даже был собственный ежедневник в кле-

точку, куда она аккуратным почерком записывала все важные дела на день. Невыполненные
пункты девочка подчёркивала красным карандашом и очень из-за этого расстраивалась, хотя
дедушка и говорил, что красный цвет в ежедневнике – это не катастрофа, а просто начало
нового списка на следующий день. Когда впервые за три года, придя в библиотеку, Варя не
увидела Марту, девочка не просто расстроилась – она испугалась. Вдруг в окне аптеки мельк-
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нула тень невысокого мужчины в шляпе, и Варе стало ещё тревожнее. Она даже не могла пред-
положить, что впереди её ожидают самые удивительные события.
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Глава вторая. Тайна водонапорной башни

 
В этом городе кошек было больше, чем людей, этот факт был занесён во все туристиче-

ские буклеты крупным шрифтом. А в городе кошек определённо должен был быть свой музей.
И такой музей в Зеленоградске был. Размещался он в старой водонапорной башне, мимо кото-
рой Варя проходила по дороге в библиотеку.

Башня пахла валерьянкой, старым бархатом и вековой пылью – запах был такой, будто
здесь хранилось само время. На стенах висели портреты и фотографии известных котов. Даже
кошка Марта была запечатлена на чёрно-белой пожелтевшей фотографии в деревянной рамке,
табличка под которой гласила:

«Кошка Марта Фёдоровна. Помнит Кранц, ходит только по нечётным дням, дважды
консультировала канал "Культура" по вопросам грызунов в прямом эфире».

За порядком в музее следил рыжий кот Семён Семёнович. Посетители думали, что Семён
просто живёт в музее и его подкармливает кассир тётя Люся. На самом деле он занимал офи-
циальную должность – главный архивариус кошачьего архива, а тётя Люся ему помогала и счи-
тала, что коты – самые лучшие коллеги на свете. О существовании кошачьего архива мало кто
догадывался, ещё меньше людей знало о том, где он находится.

– Здравствуйте, – выпалила запыхавшаяся Варя, вбегая в здание музея.
Тётя Люся взглянула на неё из-под толстых очков, приветственно кивнула и продолжила

с невероятной скоростью вязать носки, сидя на стуле под портретом кота в адмиральском мун-
дире.

– Марта давно заходила? – спросила Варя, пытаясь отдышаться.
Тётя Люся подняла голову:
– 11 июня забегала. В архив спустилась. С товарищем из Калининграда. Он предъявил

служебное удостоверение, я его и пустила. Аккуратный такой, в пенсне и шляпе. Интересный
мужчина, только лысый. В ботинках необычных.

– А что случилось с его ботинками? – удивилась Варя.
– Начищенные до блеска. Аж глаза режет, – тётя Люся вернулась к своему вязанию, про-

бормотав что-то про «безответственных рыжих архивариусов, которых никогда нет на месте,
когда в архиве шастают посторонние».

– Я был в отъезде и вернулся только сегодня утром. Никто больше не видел Марту, а
этот приезжий ушёл примерно через час после того, как они спустились в архив, – уточнил
кот Семён.

– Очень странная история… И разве в музее есть архив? – спросила Варя.
– Как раз собирался туда спуститься. Нужно понять, не пропало ли у нас что-нибудь, –

ответил кот.
– А можно я пойду с тобой и поищу Марту в архиве, может быть, она всё ещё там? –

спросила Варя.
Рыжий кот Семён наморщил нос, отчего стал похож на сердитый апельсин, но потом

важно сказал Варе, что дверь пропустит её внутрь только после аттестации главным архивари-
усом музея, похлопав себя по груди лапой.

– Почтенный главный архивариус, аттестуйте меня, пожалуйста, мне очень нужно
попасть в архив, – учтиво попросила Варя кота Семёна самым вежливым голосом, на который
она была способна.

Тот неожиданно быстро согласился – видимо, ему польстило обращение «почтенный»,
взял Варю за руку своими когтистыми лапками и важно проурчал:
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– Варвара, наделяю тебя особыми архивными полномочиями. – После этого он прошеп-
тал ей на ухо код доступа, щекоча усами щёку, и указал лапой на дверь в углу, неприметную
для обычных посетителей музея.

Варя подошла к двери и прочитала надпись:
АРХИВ. ВХОД ТОЛЬКО ДЛЯ КОШЕК И УПОЛНОМОЧЕННЫХ ОСОБ  (Людям вход вос-

прещён, но если вы уполномоченный – ничего не поделаешь).
– Я уполномоченная особа, лично аттестована Котом Семёном, – громко сказала Варя, а

потом тихо по-немецки прошептала код: – «Öffne dich». Открывайся!
Дверь заскрипела так, будто хотела поворчать. Ей хотелось поспорить с Варей, но произ-

несённое кодовое слово и инструкции не позволяли перечить уполномоченному лицу.
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Глава третья. Кошачий архив

 
Варя попала на винтовую лестницу, ведущую вниз на глубину в три этажа. Девочка бес-

страшно побежала по лестнице, на ходу перепрыгивая через две ступени. Кот Семён неспешно
шёл за ней следом, кряхтя и потирая спину.

Архив был бесконечен. Стеллажи с коробками, заполненными бумагами, громоздились
от пола до самого потолка, как картонные небоскрёбы. Заголовки в ячейках картотеки сооб-
щали посетителю: «Июль 2012, солнечно», «Вторники, все подряд», «Числа, которые жалко
вычёркивать, потому что в них произошло что-то очень смешное».

В центре комнаты Варя увидела письменный стол, на котором одиноко стоял ящик из
картотеки. Жёлтая настольная лампа освещала надпись: «Журналы регистрации кошачьих
перемещений по месяцам. Зеленоградск». На полу под столом стояли пустые коробки из-под
журналов. Из одной из них, чихая так, что пыль поднялась столбом, вылезла пыльная Марта
Фёдоровна. Шерсть стояла дыбом, усы дрожали, в глазах плясал янтарный огонь.

– Марта, миленькая, ты нашлась! – радостно воскликнула Варя и сжала кошку в своих
объятиях.

– Я не терялась, – заявила Марта, вырываясь из горячих объятий Вари. Она прыгнула
на стол и демонстративно стала вылизываться, приводя примятую шёрстку в порядок и про-
должая ворчать:

– Если Кречмер не успокоится, я ничего не гарантирую.
– Кто такой Кречмер и о чём он беспокоится? – спросила Варя.
– Тот самый приезжий. Феликс Карлович Кречмер из Калининградского отделения

Агентства по упорядочиванию времени. Он считает, что время должно идти строго по линейке,
как на параде. Он говорит, что у нас в городе дни ведут себя неприлично. Сами решают, когда
им наступать, а время вообще идёт вспять по нечётным дням, – раздался хриплый голос кота
Семёна, наконец-то спустившегося по лестнице.

– Его прислали привести всё к единой системе времяисчисления. Чётные дни должны
быть как нечётные, понедельник – как пятница. Кошки должны гулять тогда, когда им захо-
чется, а не сидеть по чётным дням у библиотеки, – презрительно фыркнула Марта, дёрнув
кончиком трёхцветного хвоста.

– Марта, я рад, что ты здесь! – воскликнул кот, приветственно подняв вверх лапку. – И
где он сейчас, этот Кречмер, и что здесь произошло?
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