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Аннотация
Пять лет назад Егор исчез за день до свадьбы, оставив Лизе

короткую записку вместо объяснений. Теперь он вернулся и
оказался совладельцем старого приморского отеля, который она
пытается спасти от банкротства.

Единственный шанс сохранить семейное дело — заключить
контракт с крупной гостиничной сетью. Есть лишь одна
проблема: покойная бабушка Лизы представила их инвесторам
как счастливых супругов, вместе управляющих отелем. Теперь
бывшим влюблённым придётся жить под одной крышей и
изображать идеальную пару.

Но в закрытом номере на третьем этаже хранится письмо,
способное рассказать, почему Егор исчез накануне свадьбы. И
почему бабушка до последнего дня верила, что однажды он
вернётся.
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Пролог

 
 

Пять лет назад
 

В тот вечер море было совершенно спокойным.
Лиза запомнила это особенно отчётливо, потому что внут-

ри неё всё дрожало от счастья. Завтра в полдень она долж-
на была стать женой Егора Воронцова — человека, которого
любила с девятнадцати лет.

В саду за отелем уже установили белую арку. Бабушка раз-
весила между яблонями маленькие фонарики, а администра-
тор Вера Павловна третий день утверждала, что не плачет, а
просто страдает от морского воздуха.

Свадебное платье висело у раскрытого окна. Лёгкая ткань
колыхалась от ветра и казалась живой.

Лиза не спала.
Без четверти двенадцать она получила от Егора сообще-

ние:
«Спустись к морю. Хочу увидеть тебя до того, как ты

станешь моей женой».
Она накинула поверх ночной рубашки светлый кардиган и

тихо вышла из отеля. Босоножки остались в руке: Лиза лю-
била чувствовать под ногами ещё тёплый после жаркого дня



 
 
 

песок.
Егор должен был ждать у старого причала.
Но там никого не было.
На деревянных досках лежал только конверт, прижатый

камнем. Лиза сразу узнала почерк. Своё имя он всегда писал
немного неровно, будто торопился добраться до последней
буквы.

Внутри оказалась короткая записка.
«Прости меня. Я не могу на тебе жениться. Не ищи ме-

ня».
Сначала Лиза решила, что это глупая шутка.
Она позвонила ему. Потом ещё раз. И ещё.
Телефон был отключён.
Лиза простояла на причале до рассвета. Когда первые лу-

чи осветили белую арку в саду, она всё ещё сжимала записку
в руке.

Егор не пришёл.
Не появился ни через день, ни через неделю.
А Лиза больше никогда не спускалась к морю босиком.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Человек из шторма
 

Мужчина, бросивший Лизу накануне свадьбы, вернулся в
тот самый день, когда она решила продать обручальное коль-
цо.

Кольцо лежало на стойке регистрации рядом с неоплачен-
ными счетами, банковским уведомлением и письмом от ком-
пании «Марис». Маленький бриллиант ловил свет настоль-
ной лампы, словно издевался над ней.

— Я всё ещё могу заложить серьги, — предложила Вера
Павловна.

— Даже не думайте.
— Они старые.
— Они принадлежали вашей матери.
— А отель принадлежал твоей бабушке. И что теперь?

Позволим банку отобрать его из-за сентиментальности?
Лиза устало потёрла переносицу.
За окнами бушевал октябрьский шторм. Ветер бросал

дождь в стёкла, а волны с грохотом разбивались о камни
под обрывом. Старые стены отеля вздрагивали при особенно
сильных порывах.



 
 
 

«Астрея» пережила почти сто лет, двух владельцев, три
пожара, десятки зимних штормов и бесчисленное количе-
ство семейных драм. Теперь её могла погубить прохудивша-
яся крыша и банковский кредит.

— Кольца хватит на ремонт отопления, — сказала Лиза.
— А если проверка «Марис» пройдёт успешно, они внесут
аванс. Мы рассчитаемся с поставщиками и продержимся до
весны.

— Если проверка пройдёт успешно, — многозначительно
повторила Вера Павловна.

Она посмотрела на пятно, расползавшееся по потолку
холла.

С крыши сорвалась очередная капля и с тихим звоном
упала в подставленное ведро.

Лиза передвинула его ногой подальше от стойки.
— У нас три дня.
— Чтобы починить крышу?
— Чтобы создать впечатление, что она никогда не проте-

кала.
Вера Павловна покачала головой:
— Твоя бабушка сказала бы, что впечатление не удержит

воду.
— Поэтому я и не рассказываю ей о своём плане.
Прошёл всего месяц после смерти бабушки, но Лиза всё

ещё ловила себя на мысли, что вот-вот услышит стук её тро-
сти по лестнице. Иногда по утрам ей даже чудился запах лю-



 
 
 

бимых бабушкиных духов — лаванды и горького апельсина.
Именно бабушка незадолго до смерти подала заявку на

участие в программе «Семейные отели побережья». Компа-
ния «Марис» искала небольшие гостиницы с историей, что-
бы включить их в новую туристическую сеть. Победителям
обещали ремонт, рекламу и поток гостей на несколько лет
вперёд.

Для «Астреи» этот контракт означал спасение.
Лиза открыла письмо и в который раз перечитала послед-

нюю строчку:
«Представитель компании прибудет в субботу, 5 октяб-

ря. Просим обеспечить присутствие обоих владельцев».
Обоих.
Это слово тревожило её со дня оглашения завещания. Но-

тариус утверждал, что вторая часть документа временно не
может быть раскрыта из-за какого-то юридического уточне-
ния. Лиза не понимала, кто ещё мог претендовать на отель.

Единственным близким родственником оставался её
младший брат Антон. Но бабушка прекрасно знала, что он
не хочет возвращаться в приморский город.

Входная дверь распахнулась.
В холл ворвался ветер. Погасла одна из ламп, бумаги взле-

тели со стойки, а кольцо покатилось к краю.
Лиза успела поймать его.
— Мы закрыты! — крикнула она, пытаясь удержать раз-

летающиеся счета.



 
 
 

Вошедший мужчина с усилием закрыл за собой дверь.
Он был высоким, широкоплечим, в промокшем чёрном

пальто. Тёмные волосы прилипли ко лбу, с воротника на пол
стекала вода.

Незнакомец поставил у двери дорожную сумку и поднял
голову.

Мир вокруг Лизы сделался пугающе тихим.
Она больше не слышала ни ветра, ни дождя, ни звона ка-

пель, падающих в ведро.
Егор изменился.
Черты лица стали резче. В волосах у виска появилась едва

заметная седая прядь, а над правой бровью — тонкий шрам,
которого раньше не было. Только глаза остались прежними:
серыми, внимательными и невозможными для забвения.

Пять лет Лиза представляла их встречу.
В одних фантазиях она проходила мимо, даже не взглянув

на него. В других давала ему пощёчину. Иногда Егор падал
перед ней на колени и умолял выслушать.

В действительности Лиза просто сжала кольцо в кулаке.
— Добрый вечер, — произнёс он.
Так буднично, словно отсутствовал пять дней, а не пять

лет.
Вера Павловна выронила ручку.
— Егор?
Он перевёл на неё взгляд и сдержанно улыбнулся:
— Здравствуйте, Вера Павловна.



 
 
 

— Живой…
— Насколько мне известно.
Администратор шагнула к нему, будто собиралась обнять,

но тут же вспомнила, кому он разбил сердце. Остановилась
и сложила руки на груди.

— А жаль.
— Вера Павловна, — тихо сказала Лиза.
— Что? Я высказала первое впечатление.
Егор посмотрел на Лизу.
Этот взгляд коснулся её лица почти физически, задержал-

ся на волосах, губах, руке, в которой она прятала кольцо.
— Ты почти не изменилась.
— А ты всё ещё начинаешь разговор с неправды.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на боль.
Хорошо.
Значит, не только ей было больно находиться в этом хол-

ле.
— Зачем ты приехал? — спросила Лиза.
— Мне позвонил нотариус.
— И?
Егор расстегнул пальто и достал из внутреннего кармана

сложенный документ.
— Твоя бабушка оставила мне сорок девять процентов

отеля.
За спиной Лизы упала последняя капля. Ведро отозвалось

громким металлическим звоном.



 
 
 

Она улыбнулась.
Не потому, что ей было весело. Просто иногда гнев ста-

новился таким сильным, что превращался в нечто пугающе
спокойное.

— Повтори.
Егор положил документ на стойку.
— Согласно завещанию, ты владеешь пятьюдесятью од-

ним процентом. Я — остальными сорока девятью.
Лиза не прикоснулась к бумаге.
— Бабушка никогда бы этого не сделала.
— Сделала.
— Уходи.
— Лиза…
— Уходи из моего отеля.
— Теперь он и мой тоже.
Она ударила его.
Звук получился неожиданно громким.
Вера Павловна одобрительно кивнула:
— Вот теперь впечатление значительно лучше.
На щеке Егора проступил красный след. Он медленно по-

вернул голову и снова посмотрел на Лизу.
Не возмутился. Не попытался схватить её за руку. Даже

не повысил голоса.
— Заслужил, — произнёс он.
— Это лишь небольшая часть.
— Знаю.



 
 
 

— Ты ничего не знаешь.
Лиза обошла стойку и остановилась перед ним.
Когда-то ей нравилось, что рядом с Егором приходилось

поднимать голову. Теперь она ненавидела это. Ненавидела
его спокойствие, знакомый изгиб губ и запах дождя, смешан-
ный с ароматом кедра.

Особенно она ненавидела то, что узнала этот запах сразу.
— Ты исчез, — сказала она. — Оставил записку и исчез.

Я обзвонила больницы. Обратилась в полицию. Твоя квар-
тира была пуста, номер отключён. Мне пришлось объяснять
восьмидесяти гостям, почему свадьбы не будет.

Егор молчал.
— Через месяц умер дедушка. Через год Антон уехал.

Потом бабушка заболела. Я управляла отелем одна. Латала
крышу, уговаривала банки, мыла номера, когда горничные
увольнялись. А теперь ты появляешься и говоришь, что по-
ловина всего этого принадлежит тебе?

— Я не знал о завещании.
— Но приехал достаточно быстро.
— Я приехал не за отелем.
— Тогда откажись от своей доли.
Егор посмотрел на документы, затем снова на неё.
— Не могу.
— Конечно.
— Не потому, что она мне нужна.
— Тогда почему?



 
 
 

Вместо ответа он заметил банковское письмо. Лиза слиш-
ком поздно накрыла его ладонью.

— У вас просрочка? — спросил он.
— Не твоё дело.
— Уже моё.
— Я справлюсь.
— Как? Продашь кольцо?
Лиза замерла.
Егор медленно перевёл взгляд на её сжатую руку.
— Покажи.
— Нет.
Он не стал настаивать. Только отвёл глаза, но Лиза успела

заметить, как напряглась его челюсть.
— Сколько должен отель? — спросил он.
— Тебя это не касается.
— Девять миллионов? Десять?
— Уходи.
— Я могу закрыть долг.
Лиза рассмеялась:
— Вот как? Вернёшься спустя пять лет, бросишь деньги

на стойку, и всё будет забыто?
— Нет.
— Тогда что тебе нужно?
— Выполнить условие завещания.
Вера Павловна быстро подошла к стойке и взяла доку-

мент. Несколько секунд она читала, беззвучно шевеля губа-



 
 
 

ми. Потом сняла очки, протёрла их краем шарфа и прочла
ещё раз.

— Нина Сергеевна всегда была женщиной с фантазией,
— пробормотала она.

— Какое условие? — потребовала Лиза.
Егор молча повернул документ к ней.
Внизу страницы бабушкиным почерком была добавлена

короткая строка:
«Право распоряжаться долями наследники получат по-

сле того, как совместно обеспечат работу гостиницы в те-
чение шести месяцев. До истечения этого срока продажа,
передача или раздел имущества запрещены».

— Нет, — сказала Лиза.
— Боюсь, да.
— Я не буду работать с тобой полгода.
— Тогда отель нельзя будет продать.
— Я и не собираюсь его продавать.
— Банк может решить иначе.
Лиза выхватила документ и перечитала условие. Буквы

расплывались перед глазами.
Бабушка знала, как сильно она любит «Астрею». Знала,

что ради отеля Лиза согласится почти на всё.
Но зачем было впускать Егора обратно в её жизнь?
— Ты можешь вложить деньги и уехать, — сказала она.

— Совместная работа не требует совместного проживания.
— Юрист объяснил, что мы оба должны принимать уча-



 
 
 

стие в управлении.
— Будешь делать это по телефону.
— Я останусь здесь.
— Свободных номеров нет.
Вера Павловна кашлянула:
— Вообще-то двадцать три свободны.
Лиза метнула в неё взгляд.
— Во всех двадцати трёх сломано отопление.
— Но ты только что сказала, что оно сломано в западном

крыле.
— Теперь оно сломано везде.
На губах Егора появилась знакомая полуулыбка. Когда-то

она означала, что он собирается её поцеловать.
Теперь Лизе захотелось снова его ударить.
— Я могу спать в кабинете, — сказал он.
— На улице ещё просторнее.
Зазвонил телефон.
Лиза отвернулась и сняла трубку:
— Отель «Астрея», добрый вечер.
— Елизавета Нинаевна? — раздался энергичный женский

голос. — Вас беспокоит Софья Орлова, компания «Марис».
Лиза выпрямилась.
— Здравствуйте, Софья Андреевна. Мы ждём вас в суб-

боту.
— Планы изменились. Из-за шторма завтрашний паром

отменили, поэтому я решила приехать сегодня. Моя машина



 
 
 

уже въезжает в город.
Лиза почувствовала, как холодеют пальцы.
— Сегодня?
— Буду у вас через десять минут. Надеюсь, номер для ме-

ня готов.
Лиза посмотрела на ведро посреди холла, промокшего

Егора и пятно на потолке.
— Разумеется.
— Прекрасно. И ещё одно: с нетерпением жду знакомства

с вашим мужем. Нина Сергеевна так трогательно писала о
молодой паре, которая вместе возрождает семейный отель.

— С моим… кем?
— С супругом. Егором Воронцовым. Он ведь тоже будет

присутствовать?
Лиза закрыла глаза.
В трубке потрескивала связь.
— Елизавета Нинаевна?
Она посмотрела на Егора. Тот стоял у стойки, и по выра-

жению его лица было ясно: он слышал каждое слово.
До спасения отеля оставалось десять минут.
До убийства бывшего жениха — примерно девять.
— Да, — медленно ответила Лиза. — Мой муж здесь.
Егор приподнял бровь.
— Замечательно, — обрадовалась Софья Андреевна. —

До скорой встречи.
Лиза положила трубку.



 
 
 

Несколько секунд никто не произносил ни слова.
— Муж? — наконец переспросил Егор.
— Только до отъезда проверяющей.
— Даже не знаю, что сказать.
— Попробуй начать с фразы: «Да, дорогая».
Вера Павловна тихо рассмеялась.
— Номер подготовлю молодожёнам сама.
Лиза резко повернулась к ней:
— Какой ещё номер?
— Если вы счастливая супружеская пара, проверяющая

наверняка удивится, обнаружив вас в разных концах отеля.
— Мы не будем жить вместе.
— Конечно, будете, — невозмутимо сказала администра-

тор. — В люксе для новобрачных.
— Исключено.
— Остальные номера, по твоим словам, остались без

отопления.
Егор снял промокшее пальто.
— Я могу подыграть.
— Благородно с твоей стороны.
— Но у меня есть условие.
Лиза посмотрела на него:
— Ты не в том положении, чтобы ставить условия.
— Я вложу деньги в ремонт и погашу просроченный пла-

тёж. Ты позволишь мне участвовать в управлении отелем и
не станешь выгонять до окончания срока завещания.



 
 
 

— А после?
Его взгляд потемнел.
— После я исчезну из твоей жизни. На этот раз навсегда.
Эти слова почему-то ранили сильнее, чем должны были.
Снаружи послышался шум подъехавшей машины.
Вера Павловна схватила ведро и поспешила к лестнице.
— У вас пять минут, чтобы перестать смотреть друг на

друга как люди, выбирающие место для захоронения.
Лиза спрятала кольцо в ящик стола.
— У нас была свадьба пять лет назад, — сказала она. —

Небольшая церемония. Никого из местных не приглашали.
— Удобно.
— Живём между Москвой и побережьем. Ты занимаешь-

ся финансами, я управляю отелем.
— Детей нет.
— Софья Андреевна вряд ли станет спрашивать.
— Спросит.
— Тогда скажем, что пока не планируем.
Егор смотрел на неё слишком внимательно.
— Что?
— Ничего. Продолжай.
— Мы счастливы.
— Это будет самая сложная часть.
За стеклянной дверью появилась женская фигура под

большим зонтом.
Егор шагнул к Лизе.



 
 
 

— Что ты делаешь?
— Счастливые мужья обычно не стоят от жён на расстоя-

нии трёх метров.
Он положил ладонь ей на талию.
Прикосновение обожгло даже сквозь ткань платья. Тело

помнило его слишком хорошо — лучше, чем разум, лучше,
чем сердце, которое Лиза столько лет учила ненавидеть.

— Убери руку, — прошептала она.
— Дорогая, ты сама попросила.
Дверь открылась.
В холл вошла элегантная женщина лет пятидесяти. Оста-

новившись на пороге, она внимательно посмотрела сначала
на Лизу, потом на Егора и улыбнулась.

— Какая красивая пара.
Егор притянул Лизу немного ближе.
— Спасибо, — ответил он. — Мы очень рады вас видеть.
Софья Андреевна протянула ему руку:
— Нина Сергеевна столько о вас рассказывала. Особенно

меня тронула история вашего знакомства.
Лиза напряглась.
— Какая именно история?
Женщина удивлённо моргнула:
— Та, что произошла в номере двенадцать. Ваша бабушка

называла её главным секретом «Астреи».
Ладонь Егора на талии Лизы замерла.
Он знал, о чём идёт речь.



 
 
 

Она поняла это сразу.
— Номер двенадцать давно закрыт, — холодно сказала

Лиза.
— Как жаль. Нина Сергеевна обещала, что во время ви-

зита я непременно его увижу.
Софья Андреевна прошла к стойке, не заметив, как изме-

нилось лицо Егора.
Лиза посмотрела на него:
— Что находится в двенадцатом номере?
— Не здесь.
— Ты был там после своего возвращения?
— Нет.
— Тогда почему выглядишь так, словно увидел призрака?
Егор убрал руку с её талии.
— Потому что в ту ночь, когда я уехал, твоя бабушка оста-

вила там для тебя письмо.
У Лизы перехватило дыхание.
— Какое письмо?
Он посмотрел ей в глаза.
— То, в котором объяснил, почему не пришёл на нашу

свадьбу.
Лиза почувствовала, как под ногами качнулся пол.— Ты

написал мне письмо?— Да.— И отдал его бабушке?Егор
кивнул.— Я не мог встретиться с тобой. Попросил Нину
Сергеевну передать его, когда всё закончится.— Когда за-
кончится что?Он отвёл взгляд. За окнами дождь усилился,



 
 
 

тяжёлыми каплями застучал по стеклянной крыше веран-
ды. Где-то в глубине отеля пробили старые часы.— Егор,
— твёрдо произнесла Лиза. — Что должно было закончить-
ся?— Не сейчас.Она коротко рассмеялась, но в этом сме-
хе не было веселья.— Пять лет назад ты исчез за несколько
часов до нашей свадьбы. Не отвечал на звонки. Не написал
ни строчки. А теперь выясняется, что письмо всё-таки бы-
ло, но ты не хочешь рассказать, что в нём?— Я хочу, чтобы
ты прочитала его сама.— Если оно до сих пор существует.—
Твоя бабушка никогда ничего не выбрасывала.Лиза смотре-
ла на него и пыталась понять, лжёт ли он. Когда-то она уме-
ла читать каждую перемену в его лице, замечала тревогу по
едва заметной складке между бровями и угадывала улыбку
ещё до того, как приподнимались уголки его губ. Теперь пе-
ред ней стоял почти незнакомый мужчина.И всё же страх
в его глазах был настоящим.— Почему номер закрыли? —
спросила она.— После той ночи там случился пожар.Лиза
замерла.— Я думала, пожар был в западном крыле.— Две-
надцатый номер как раз находится там.— Бабушка говори-
ла, что причиной стала старая проводка.— Возможно.— Ты
ей не верил?Егор не успел ответить.— Лизонька! — позва-
ла Софья Андреевна от стойки. — Простите, но мне сказа-
ли, что ужин подадут через полчаса. Я успею немного отдох-
нуть?Лиза заставила себя улыбнуться.— Разумеется. Мари-
на проводит вас в номер.Администратор взяла ключ и по-
дошла к гостье. Прежде чем подняться по лестнице, Софья



 
 
 

Андреевна снова посмотрела на Егора.— Надеюсь, за ужи-
ном вы всё-таки расскажете мне вашу историю. Нина Серге-
евна говорила, что именно благодаря любви этот отель одна-
жды был спасён.— Она любила красивые легенды, — отве-
тил Егор.— Нет, молодой человек. Она любила правду. Про-
сто умела рассказывать её красиво.Когда шаги женщин стих-
ли на втором этаже, Лиза направилась к служебному кори-
дору.— Куда ты?— За ключом.Егор догнал её возле кабине-
та управляющего и преградил дорогу.— Сейчас туда нельзя
идти.— Почему? Боишься, что я узнаю правду?— В запад-
ном крыле аварийные перекрытия. После вчерашней грозы
часть потолка обвалилась.— Откуда ты знаешь?На мгнове-
ние он замолчал.— Я осматривал здание утром.— Без мое-
го разрешения?— Хотел понять, насколько всё плохо.— И
насколько?— Хуже, чем ты думаешь.Лиза обошла его и во-
шла в кабинет. Из нижнего ящика стола она достала массив-
ную связку ключей. На каждом висела потемневшая латун-
ная бирка.Десятый. Одиннадцатый. Тринадцатый.Двенадца-
того не было.Она перебрала ключи ещё раз.— Ищешь это?
Егор положил на стол маленький чёрный ключ.Лиза подняла
на него глаза.— Где ты его взял?— Нина Сергеевна прислала
мне за неделю до смерти.— Бабушка поддерживала с тобой
связь?— Иногда.— Как долго?— Все пять лет.Ответ ударил
сильнее, чем она ожидала.Лиза медленно опустила связку на
стол.— Значит, она знала, где ты живёшь. Знала, чем зани-
маешься. Возможно, знала, почему ты исчез. И всё это вре-



 
 
 

мя молчала.— Она дала мне слово.— А мне она ничего не
была должна?— Она пыталась защитить тебя.— Все только
и делают, что защищают меня ложью.— Иногда правда при-
чиняет больше вреда.— Это не тебе решать.Лиза выхватила
ключ, но Егор успел перехватить её запястье.— Отпусти.—
Я пойду с тобой.— Нет.— Тогда ключа ты не получишь.О-
на посмотрела на его пальцы, сомкнувшиеся вокруг её ру-
ки. Прикосновение было осторожным, почти бережным, но
от него по коже разлилось предательское тепло.— Ты боль-
ше не можешь ставить мне условия.— Могу, если речь идёт
о твоей безопасности.— Ты потерял это право пять лет на-
зад.Боль на мгновение отразилась на его лице.Егор разжал
пальцы.— Хорошо. Но если ты войдёшь туда одна, то со-
вершишь ту же ошибку, что и в прошлом.— Какую?— Ре-
шишь всё за нас обоих, не выслушав меня.Лиза хотела воз-
разить, но не смогла.Пять лет назад она действительно не ис-
кала объяснений. После нескольких часов ожидания сняла
свадебное платье, заперлась в комнате и приказала больше
никогда не произносить его имя. Когда через два дня Егор
позвонил, она сбросила вызов. Потом сменила номер, уеха-
ла из города и убедила себя, что ответы ей не нужны.Так бы-
ло легче.По крайней мере, она долго в это верила.— У нас
двадцать минут до ужина, — сказала Лиза. — Потом Софья
Андреевна заметит наше отсутствие.— Двенадцать минут до
западного крыла и обратно не хватит.— Тогда придумаешь
что-нибудь. Ты ведь мой любящий муж.Он грустно усмех-



 
 
 

нулся.— Эту роль мне играть проще, чем ты думаешь.Ли-
за первой отвернулась.Они вышли через кухню и направи-
лись по узкому коридору, которым давно никто не пользо-
вался. С каждым шагом становилось холоднее. Здесь не го-
рели лампы, пахло сыростью, старым деревом и морской со-
лью. Егор включил фонарь на телефоне.Лестница в запад-
ное крыло была перекрыта цепью.На деревянной табличке
сохранилас выцветшая надпись: «Проход запрещён».— По-
следний шанс передумать, — сказал он.Лиза сняла цепь.—
Поздно.Они поднялись на третий этаж. Ветер проникал че-
рез разбитое окно и шевелил остатки кружевной занавес-
ки. Обои отсырели и местами отошли от стен. Под ногами
хрустело стекло.Когда Лиза была ребёнком, западное кры-
ло казалось ей сказочным. Здесь останавливались молодо-
жёны, музыканты и художники. Бабушка каждое утро ста-
вила в коридоре свежие цветы, а вечерами зажигала арома-
тические свечи.Теперь крыло выглядело покинутым.Будто
отель медленно забывал собственное прошлое.Дверь номера
двенадцать находилась в самом конце коридора. На потем-
невшем дереве виднелись следы огня. Медная цифра дер-
жалась на одном гвозде.Егор остановился.— Что такое? —
спросила Лиза.— Я не входил сюда с той ночи.— Но ключ
был у тебя.— Я боялся увидеть, что ничего не осталось.Ли-
за протянула ему ключ.— Открой.— Лучше ты.— Это твоё
письмо.— Оно было написано для тебя.Их пальцы сопри-
коснулись. На этот раз никто не отдёрнул руку.Лиза взяла



 
 
 

ключ и вставила его в замок. Поначалу тот не поворачивался.
Пришлось надавить плечом на дверь. Раздался скрип, осы-
палась штукатурка, и номер открылся.Внутри царил полу-
мрак.Огонь почти полностью уничтожил одну стену. Кро-
вать была накрыта серой тканью, зеркало треснуло от жара,
а на потолке расплылось чёрное пятно. У окна стоял обго-
ревший письменный стол.Лиза сделала шаг, но Егор удержал
её за плечо.— Осторожно. Пол повреждён.Он прошёл пер-
вым, проверяя каждую доску. Лиза двигалась следом, дер-
жась за его руку. От этой близости воспоминания оживали
одно за другим.Вот Егор учит её танцевать на пустой веран-
де.Вот они встречают рассвет на крыше отеля.Вот он наде-
вает ей на палец дешёвое серебряное кольцо и обещает од-
нажды заменить его настоящим.Кольцо она всё ещё храни-
ла.Хотя даже себе не могла объяснить зачем.— Где письмо?
— спросила Лиза.Егор подошёл к камину и опустился на ко-
лено. Провёл рукой по боковой панели, надавил на резной
деревянный цветок. Раздался щелчок, и открылся неболь-
шой тайник.Внутри лежала металлическая шкатулка.— Ты
знал о тайнике?— Мы с твоей бабушкой нашли его, когда
готовили номер к свадьбе.Лиза резко повернулась.— К на-
шей свадьбе?— Мы должны были провести здесь первую
ночь.Об этом она не знала. Бабушка говорила, что пригото-
вила для них сюрприз, но после исчезновения Егора Лиза
запретила рассказывать подробности.Егор достал шкатулку.
Крышка была покрыта копотью, однако замок уцелел.Внут-



 
 
 

ри лежал конверт.На нём знакомым почерком было написа-
но её имя.«Елизавете».Руки задрожали.— Открой, — тихо
произнёс Егор.Лиза провела пальцем по краю конверта.Пять
лет она представляла их встречу. В одних фантазиях кри-
чала на него, в других равнодушно проходила мимо. Ино-
гда он просил прощения, а она холодно отвечала, что уже
ничего не чувствует.Но никогда не представляла, что будет
стоять с ним в сгоревшем номере и бояться клочка бума-
ги.Она вскрыла конверт.Внутри оказался сложенный вчет-
веро лист.«Лиза.Если ты читаешь это письмо, значит, я не
смог вернуться вовремя. И, возможно, ты уже ненавидишь
меня.Сегодня утром ко мне пришёл человек, назвавшийся
представителем банка. Он показал документы, согласно ко-
торым отель должен перейти к нему из-за долгов. На бумагах
стояла подпись твоего отца.Я не поверил и поехал к нему. Он
признался, что несколько лет брал кредиты под залог Аст-
реи. Деньги исчезли. Если долг не будет выплачен до полу-
ночи, твоя бабушка потеряет отель.Твой отец просил меня
ничего тебе не говорить. В обмен он обещал найти способ
всё исправить.Но потом я понял, что исправлять он ничего
не собирается».Лиза остановилась.Буквы расплывались пе-
ред глазами.— Мой отец не мог заложить отель. Он умер,
когда мне было шестнадцать.— Читай дальше.Она подняла
взгляд:— Ты знал его?— Читай, Лиза.В голосе Егора про-
звучало что-то, от чего стало ещё страшнее.Она снова по-
смотрела на письмо.«Человек, которого ты считала погиб-



 
 
 

шим, жив.Я видел его сегодня.Он потребовал, чтобы я уехал
и никогда больше не приближался к тебе. Иначе он заберёт
не только отель. Он сказал, что расскажет полиции о деньгах,
которые якобы украла твоя бабушка. Документы уже подго-
товлены, свидетели куплены.Я решил обратиться за помо-
щью, но не знаю, успею ли до церемонии.Если не успею, за-
помни: я не бросил тебя.Я выбирал между нашей свадьбой и
твоей безопасностью. Возможно, выбрал неправильно. Воз-
можно, должен был прийти, взять тебя за руку и рассказать
всё.Но я слишком хорошо знал тебя. Ты бы пошла со мной,
даже если бы впереди не осталось ничего.А я хотел сохра-
нить для тебя хотя бы дом.Прости.Я люблю тебя.Егор».Лиза
перечитала последние строки. Потом ещё раз. В комнате бы-
ло слышно только завывание ветра.— Это невозможно, —
прошептала она.— Я тоже так думал.— Мой отец погиб в
автомобильной аварии. Бабушка опознала тело.— Нет. Она
опознала его часы и обручальное кольцо. Тело было сильно
обгоревшим.— Откуда ты всё это знаешь?— Он рассказал
мне.Лиза сжала письмо.— Ты видел моего отца в день нашей
свадьбы?— Да.— И позволил ему уйти?— Я поехал за ним.
Хотел получить доказательства и заставить его отказаться
от сделки. Но на трассе нас остановили. Меня вытащили
из машины и избили. Когда я очнулся, была уже ночь.Егор
расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и отвёл воротник.
У основания шеи тянулся тонкий белый шрам.Лиза видела
его раньше, но не спрашивала, откуда он.— Почему ты не



 
 
 

вернулся потом?— Вернулся. Через два дня.Она вспомни-
ла пропущенный звонок. Незнакомый автомобиль перед во-
ротами отеля. Мужскую фигуру, которую заметила из окна
и тут же задёрнула штору.— Я просил тебя выйти, — про-
должил Егор. — Ты отказалась. Нина Сергеевна сказала, что
тебе нужно время. А на следующее утро твой отец прислал
фотографию.— Какую?Егор достал телефон. Несколько се-
кунд искал нужный файл, затем протянул ей.На экране бы-
ла юная Лиза. Она спала в комнате бабушкиного дома. Сни-
мок сделали через окно.Под фотографией сохранилось со-
общение:«Ещё раз приблизишься к ней — следующим бу-
дет не снимок».По спине пробежал холод.— Почему ты не
обратился в полицию?— Обратился. Сообщение пришло с
одноразового номера. По документам твой отец давно был
мёртв. Никто не поверил, что он связан с угрозами.— Но ба-
бушка поверила?— Да. Она нашла старые бумаги и поняла,
что подписи подделаны. Мы решили, что мне лучше исчез-
нуть, пока не соберём доказательства.— Пять лет, Егор.— Я
знаю.— Пять лет ты не мог прислать мне хотя бы одно сооб-
щение?— Мог. Каждый день мог.Он подошёл ближе.— Но
чем больше времени проходило, тем труднее было объяснить
молчание. А потом твоя бабушка опросила меня не возвра-
щаться, пока твой отец не будет найден. Она боялась, что ты
бросишь всё и начнёшь искать его сама.— И ты снова решил
за меня.— Да.В одном коротком слове было больше раская-
ния, чем в любых оправданиях.Лиза отвернулась к окну. По



 
 
 

уцелевшему стеклу текли струи дождя. Вдалеке, за туманом,
мерцал маяк.— Зачем ты приехал сейчас?— Нина Сергеев-
на позвонила мне за день до смерти. Сказала, что твой отец
вернулся в город.Лиза медленно повернулась.— Он здесь?
— Возможно.В коридоре что-то скрипнуло.Егор мгновенно
погасил фонарь и прижал палец к губам.За дверью послы-
шались шаги.Неторопливые. Тяжёлые.Кто-то шёл по забро-
шенному крылу прямо к номеру двенадцать.Егор встал пе-
ред Лизой, заслоняя её собой. Она почувствовала, как он на-
щупал её руку в темноте и крепко сжал.Шаги остановились
у двери.Несколько секунд ничего не происходило.Потом на
полу появилась узкая полоска света.Дверь медленно откры-
лась.— Я знал, что вы придёте сюда, — произнёс незнако-
мый мужской голос.Лиза перестала дышать.Она знала этот
голос.Слышала его в детстве, когда он читал ей сказки. Ко-
гда обещал научить плавать. Когда называл своей маленькой
звездой.На пороге стоял мужчина с поседевшими волосами.
На его лице пролегли глубокие морщины, но глаза остались
прежними.Её глаза.Он посмотрел на письмо в руках Лизы и
печально улыбнулся.— Здравствуй, дочь. Думаю, нам нако-
нец пора поговорить.

Лиза смотрела на мужчину в дверях и не могла заставить
себя сделать ни шагу.

Отец.
Это слово всплыло в памяти раньше, чем его лицо окон-

чательно обрело знакомые черты. Высокий человек у окна,



 
 
 

запах табака на пальто, тёплая ладонь на её голове. Голос,
который когда-то читал ей сказки перед сном.

Но рядом с этими воспоминаниями стояли другие: закры-
тый гроб, фотографии из газет, бабушка, не произносившая
его имени, и долгие годы, в течение которых Лиза училась
жить с мыслью, что он погиб.

— Ты умер, — прошептала она.
Мужчина опустил глаза.
— Для всех — да.
— Для меня тоже.
Он вздрогнул, словно эти слова причинили ему боль.
Егор не отпускал руку Лизы. Она чувствовала напряжение

в его пальцах, понимала: он готов в любой момент встать
между ней и незваным гостем.

— Кто вы? — холодно спросил он.
Мужчина посмотрел на него.
— Ты сын Антона Воронова.
— Вы его знали?
— Я знал, на что он способен.
Снаружи раздался раскат грома. Свет в коридоре мигнул

и погас. В открытом дверном проёме остался только серый
отсвет молнии.

— Войдите, — сказала Лиза.
Егор резко повернул к ней голову, но она едва заметно

покачала головой.
Мужчина переступил порог и закрыл дверь. В руках у него



 
 
 

был старый кожаный портфель, потёртый на углах.
— Меня зовут Михаил, — сказал он. — Но ты всегда на-

зывала меня папой.
— Я не знаю, как вас называть теперь.
— Можешь никак.
Он поставил портфель на стол и открыл его. Внутри ле-

жали папки, несколько фотографий и маленькая деревянная
шкатулка.

Лиза не сводила глаз со шкатулки.
— Это было у бабушки?
— Нет. У меня.
— Тогда почему она оставила мне ключ?
Михаил посмотрел на неё с усталой улыбкой.
— Потому что знала: однажды я вернусь, а ты уже не бу-

дешь той маленькой девочкой, которую можно спрятать за
чужой спиной.

Лиза почувствовала, как внутри поднимается злость.
— Вы говорите так, будто всё это было ради меня. Но вы

просто исчезли. Оставили меня одну с вопросами.
— Я пытался защитить тебя.
— От кого?
— От Антона.
Егор напрягся.
— Что между вами произошло?
Михаил долго молчал, затем достал из портфеля фотогра-

фию. На ней были трое мужчин возле старого маяка. Одного



 
 
 

Лиза узнала сразу — её отец. Второй был значительно моло-
же, но черты лица угадывались без труда.

Егор.
Третий мужчина стоял в тени, отвернувшись от камеры.
— Это было за несколько дней до моей смерти, — сказал

Михаил. — Я обнаружил, что Антон использовал гостиницу
и маяк для тайных сделок. Он подделывал документы, при-
сваивал чужие земли, шантажировал людей. Когда я узнал
об этом, он понял, что я могу его разоблачить.

— И инсценировал вашу смерть?
— Да. Он устроил аварию на дороге у обрыва. В машине

нашли мои документы и обгоревшее пальто. Все решили, что
я погиб.

— А вы?
— Выжил. Но был тяжело ранен. Когда пришёл в себя,

узнал, что Антон уже добрался до твоей бабушки. Он при-
грозил, что причинит вред тебе, если я появлюсь.

Лиза сжала кулаки.
— Почему вы не забрали меня?
— Потому что ты была ребёнком. И потому что он следил

за домом.
— Значит, вы просто наблюдали издалека?
— Иногда.
В его голосе прозвучал стыд.
— Я видел, как ты пошла в школу. Видел, как получила

первую медаль за плавание. Видел, как ты стояла на вокзале



 
 
 

после похорон бабушки.
Лиза отвернулась. Она не хотела плакать перед ним. Не

хотела, чтобы этот человек, которого она одновременно лю-
била и ненавидела, получил ещё и её слёзы.

— Вы могли хотя бы написать.
— Письма не доходили бы до тебя. Антон проверял всё,

что приходило в дом.
Егор взял одну из папок.
— Здесь доказательства?
— Часть. Остальное спрятано в маяке.
— Почему вы не отдали это полиции?
Михаил усмехнулся без радости.
— Потому что среди тех, кто должен был расследовать

дело, были люди Антона.
Внезапно снаружи послышался звук мотора.
Все трое замолчали.
Фары скользнули по мокрым окнам заброшенной гости-

ницы и остановились у входа.
Михаил быстро закрыл портфель.
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