


Кэрол  Данкан

Музей как пространство ритуала.
От посетителя к гражданину

«ВЕБКНИГА»
1995



УДК 316.74:069(100)
ББК 71.11+87.6

Данкан К.

Музей как пространство ритуала. От посетителя к гражданину  / 
К. Данкан —  «ВЕБКНИГА»,  1995

ISBN 978-5-6051718-2-9

Кэрол Данкан рассматривает музей как пространство, где разыгрываются
«ритуалы гражданственности» – особые сценарии, благодаря которым
зритель воспроизводит определенные модели поведения. Данкан исследует,
каким образом архитектура, структура коллекций и экспозиционные
практики влияют на восприятие искусства и участвуют в формировании
политической, социальной и культурной идентичности зрителя. Эти ритуалы
автор анализирует в широком контексте социальной и политической
истории и связывает их с процессом преобразования сферы публичного
пространства. Кэрол Данкан – американский историк искусства, специалист
по музейным и культурным исследованиям, почетный профессор Рамапо
колледжа (Нью-Джерси, США). Одна из ярких представительниц «новой
истории искусства» – широкого направления в искусствоведении второй
половины XX века, в рамках которого исследователи пытались применить
к изучению произведений искусства и процесса их создания новые
методологические инструментарии, в том числе они рассматривали искусство
как социокультурный, а не только эстетический феномен. В цикле статей,
написанных совместно с Аланом Уоллоком, она одной из первых применила
аналитические инструменты антропологии (в частности, работ В. Тернера о
ритуале), иконологию Э. Панофский и марксистскую теорию, чтобы выявить
скрытую природу универсальных музеев и музеев современного искусства как
пространств для ритуалов позднего капитализма.

УДК 316.74:069(100)
ББК 71.11+87.6



ISBN 978-5-6051718-2-9 © Данкан К., 1995
© ВЕБКНИГА, 1995



К.  Данкан.  «Музей как пространство ритуала. От посетителя к гражданину»

5

Содержание
Предисловие и благодарности 7
Введение 8
Глава 1 14
Конец ознакомительного фрагмента. 23



К.  Данкан.  «Музей как пространство ритуала. От посетителя к гражданину»

6

Кэрол Данкан
Музей как пространство ритуала.

От посетителя к гражданину
Carol Duncan
Civilizing Rituals: Inside Public Art Museums

All Rights Reserved
Authorised translation from the English language edition published by Routledge, a member

of the Taylor & Francis Group

Перевод Александра Глебовская

На обложке:
Залы Барри. Лондонская Национальная галерея

© Музей современного искусства «Гараж», 2025
© Artguide s.r.o., 2025
© Кэрол Данкан, текст, 1995
© Александра Глебовская, перевод, 2024



К.  Данкан.  «Музей как пространство ритуала. От посетителя к гражданину»

7

 
Предисловие и благодарности

 
Книга эта родилась много лет назад. В 1976 году я испытала квантовый скачок инте-

реса к художественным музеям, потому что вошла в состав группы художников и критиков
из Нью-Йорка, которая занималась созданием антикаталога. Изначально он задумывался как
отклик на выставку, посвященную столетнему юбилею американского искусства и проходив-
шую в Музее американского искусства Уитни, но потом разросся в солидную искусствовед-
ческую работу, посвященную художественным музеям и выставочной практике в целом. Для
восемнадцати участников, которые писали тексты, занимались дизайном и продюсированием 1,
антикаталог стал еще и интенсивным курсом музейного дела.

Вскоре после этого я снова погрузилась в тот же предмет. Вместе с Аланом Уоллахом
написала две статьи – одна была посвящена нью-йоркскому Музею современного искусства,
другая Лувру. Наша главная мысль заключалась в том, что в любом музее существует струк-
турированный ритуал. Несколько лет спустя, когда я приступила к работе над этой книгой,
именно наши статьи и послужили мне отправной точкой. Разумеется, за протекшие годы пред-
ставления мои несколько эволюционировали, однако та совместная работа осталась важным
источником вдохновения.

Книгу я попыталась написать так, чтобы вызвать интерес и у коллег из научной и музей-
ной сферы, и у студентов, и у самого широкого круга читателей, не имеющих специальных
познаний в искусствоведении. Чтобы сделать текст понятнее и доступнее, я включила в него
много примечаний, в которых, помимо обычных академических ссылок, прокомментировала
то, что интересно только специалистам.

Многие друзья и коллеги оказали мне в последние годы неоценимую помощь в процессе
работы над разными частями этой книги. За содействие, обсуждение и библиографическую
помощь я признательна Сюзан Галлахер, Дженет Кёниг, Адриану Рифкину, Мими Смит, Клэр
Спарк, Сидни Уайнберг, Джону Уолшу, Грегу Шолетту, Тренту Шройеру и Майклу Эймсу.
Рукопись частично или полностью прочитали несколько человек, их комментарии оказались
очень ценными. Я хочу поблагодарить Джона Берда, Джозефин Гир, Алекса Поттса, Гвендолен
Райт, Беатрис Рель и Лизу Тикнер.

Эта книга не вышла бы в свет без институциональной поддержки. Прежде всего хочу
поблагодарить администрацию колледжа Рамапо и руководителя грантового отдела Рона
Кейза. Семестровый научный отпуск в 1988 году и свободное время весной 1993-го позво-
лили мне существенно продвинуться в работе. За последнее я признательна Фонду колледжа
Рамапо. Колледж также позволил мне принять стипендию от Американского совета научных
обществ, за что я тоже хочу выразить свою благодарность. Стипендия Совета позволила мне
полностью погрузиться в текст и окончательно его доработать.

Кроме того, хочу выразить свою признательность Эндрю Хемингуэю, который все
последние годы оказывает мне бесценную помощь, постоянно меня поддерживает, а главное
– вдумчиво и тонко критикует результат.

Нью-Йорк,
июнь 1994 года

1 Написанием, дизайном и выпуском антикаталога занимался Комитет по каталогу Собрания художников за культурные
перемены (Нью-Йорк, 1977). В состав комитета входили P. Бараник, С. Бромберг, С. Чарльзуорт, С. Кон, К. Данкан, Ш.
Гаргальяно, Ю. Голден, Дж. Кёниг, Дж. Косут, Э. Маккол, П. Печтер, Э. Бендок Пелосини, А. Роузман, Л. Розинг, Э. Руссо,
А. Уоллах и У. Вайсман. Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.
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Введение

 
Художественные музеи2 появились в конце XVIII века и с тех пор непрерывно стано-

вятся богаче, многочисленнее, а в последнее время и гламурнее, превращаясь в полноправ-
ные центры культуры. Эпоха музеев – так называл наше время Жермен Базен3 – похоже, еще
не достигла апогея, по крайней мере, если судить по все растущим площадям музейного про-
странства.

В этой книге некоторые музейные собрания рассмотрены, как мне видится, с новой точки
зрения, а именно – как ритуальные структуры. В литературе, посвященной художественным
музеям, принято представлять их либо как коллекции, либо как выдающиеся достижения
архитектуры. Например, в музейных каталогах, как правило, описан только состав коллекции.
«Коллекция» не концептуализируется как некое место, но представлена как набор ценных и
уникальных предметов. В книгах, посвященных знаменитым музейным собраниям, видим тот
же подход: обычно в них рассказывается, как и когда к коллекционеру попали те или иные
предметы. Существует даже своего рода приключенческая литература, где коллекционеры и
кураторы показаны этакими хитроумными ищейками или отважными героями, которые высле-
живают и добывают художественные сокровища подобно охотникам или донжуанам4. Что до
авторов, пишущих об архитектуре, они делают упор на художественную ценность музейного
здания или – в более практическом смысле – на то, как архитектор решил важные задачи
вроде освещения и пропускной способности. Там, где внимание сосредоточено на коллекции
или коллекционировании, часто игнорируется собственно музейная среда, как будто внутрен-
ние пространства нейтральны или незримы. В большинстве путеводителей, которые продают в
музеях, подход тот же: опыт посещения музея представлен как последовательность знакомств
с самостоятельными предметами искусства.

В моем исследовании художественные музеи предстанут не безликими хранилищами
ценностей и не результатами работы архитектора. Подобно традиционным храмам и двор-
цам, которым музеи так часто подражают, художественные музеи – сложные пространства,
где искусство и архитектура лишь составные части более масштабного целого. Я предлагаю
взглянуть на этот ансамбль как на сценарий или партитуру, а еще лучше – как на текст дра-
матического произведения. Говоря конкретнее, сущность музея для меня – это сценические
декорации, в которых зрители разыгрывают ту или иную пьесу вне зависимости от того, вос-
принимают ли они свой опыт в подобном ключе или нет (и готовы ли они так его восприни-
мать). В таком ракурсе художественные музеи становятся пространствами, выстроенными для
разыгрывания определенных ритуальных сценариев, примерами которых служат главы этой
книги.

Я не ставлю перед собой задачу выстроить теорию ритуала или предложить его универ-
сальное определение, как это делается в сравнительной антропологии. Мой основной интерес
не сводится к тому, чтобы преподнести посещение музея как подобие традиционных ритуа-
лов, хотя здесь и просматриваются некоторые параллели, на которые я буду указывать. Мне
важнее показать, как именно музеи формируют представления и ценности в области социаль-
ной, сексуальной и политической идентичности – через яркий и непосредственный опыт. Если

2 В Великобритании принято проводить различие между художественной галереей и музеем; в США его не существует:
там и музеи, и галереи – примерно одно и то же. В этой книге использована американская система, поэтому понятия «худо-
жественный музей», «галерея» и даже просто «музей» будут взаимозаменяемыми.

3 Жермен Базен (1901–1990) – французский искусствовед, хранитель Лувра. Прим. ред.
4 См., напр., многочисленные работы Дж. Пола Гетти (перечисленные в «Библиографии»), а также: Hoving T. The Chase,

The Capture // The Chase, The Capture: Collecting at the Metropolitan / ed. T. Hoving. New York: Metropolitan Museum of Art,
1975. P. 1–106.



К.  Данкан.  «Музей как пространство ритуала. От посетителя к гражданину»

9

в последующих главах я и постулирую существование музейных ритуалов, то только потому,
что убеждена: основное значение музея, его значение как музея складывается именно через
ритуал.

В первой главе рассмотрено понятие художественного музея как ритуала с опорой на
сведения из антропологии, философские представления об эстетическом опыте и данные из
искусствоведческих и музееведческих трудов, посвященных сущности и задачам художествен-
ных музеев. В последующих четырех главах на конкретных примерах – по большей части аме-
риканских, а также европейских – я проанализировала основные ритуальные сценарии, кото-
рые используются в музеях. Мой выбор основывался как на важности этих учреждений для
музейной истории, так и на том, что они представляют собой очень характерные примеры.
Каждый пример (или группу примеров) я по мере возможности поместила в релевантный исто-
рический контекст.

Во второй главе речь пойдет о парижском Лувре и лондонской Национальной галерее. В
основном эта глава посвящена трансформации европейских галерей знати в общедоступные5

художественные музеи – трансформации, которая обслуживала идеологические нужды зарож-
дающихся буржуазных национальных государств, создавая новый общегражданский ритуал.

В третьей главе рассказано о создании в конце XIX – начале XX века главных художе-
ственных музеев США и о том, как в Нью-Йорке, Чикаго и Бостоне адаптировали ритуальные
формы европейских национальных галерей к новым политическим и общественным обстоя-
тельствам.

В четвертой главе описаны частные коллекции, ставшие самостоятельными музеями или
самостоятельными отделами музеев (в том числе собрания Уоллеса, Фрика, Лемана, Гетти,
Далвичская картинная галерея в Южном Лондоне). В данном случае посетителям чаще всего
предлагается мысленно воспроизвести встречу с идеализированным дарителем, который в
рамках ритуала посещения музея вступает в некую вечную – и вечно аристократическую –
жизнь.

В последней, пятой главе я обращаюсь к музеям и музейным отделам, посвященным
современному искусству. Внимание здесь сосредоточено на создании гендерно маркирован-
ного ритуального пространства, которое резонирует с существующей вовне культурой потреб-
ления. Упор на гендер не означает, что в ритуальном пространстве более ранних музеев отсут-
ствовала гендерная составляющая. Просто там не было ощущения напора и кризиса, которое
в современных музеях пронизывает тему сексуальной идентичности,  – ощущения, которое
отличает музеи нового типа от старых художественных музеев, где по большей части никто не
препятствовал воспроизведению патриархальных традиций.

Из вышеизложенного становится понятно, что я ограничила объем исследования запад-
ными демократиями и позволила себе существенный уклон в сторону англо-американского
материала – с преобладанием американского. Вне всякого сомнения, можно провести совер-
шенно иные границы как в географическом, так и в  концептуальном смыслах. Если бы я
писала общую историю художественных музеев, отсутствие Италии и Германии – а именно там
были заложены важнейшие музейные прецеденты для остальных стран Европы и для Америки
– выглядело бы недопустимым. Но моя задача – не написать историю всех художественных
музеев, а рассмотреть ритуальное содержание их ограниченного количества 6. Даже в постав-

5 Стоит отметить, что в отечественной традиции художественный музей как профильная группа уже предполагает обще-
доступность (публичность). Тем не менее в контексте приведенного исследования использование терминов «общедоступный»,
или «публичный», по отношению к музею оправдано. Подробнее об этом см. в главе 2. Прим. ред.

6 Лучшими и наиболее фундаментальными историями музеев по сей день остаются: Bazin G. The Museum Age / trans. J.
van Nuis Cahill. New York: Universe Books, 1967; Holst N. von. Creators, Collectors, and Connoisseurs / trans. B. Battershaw. New
York: G. P. Putnam's Sons, 1967.



К.  Данкан.  «Музей как пространство ритуала. От посетителя к гражданину»

10

ленных мною рамках мне пришлось значительно расширить границы исторических периодов,
междисциплинарных исследований и стран в сравнении с моим исходным замыслом.

Что касается отдельных стран: художественные музеи, безусловно, интернациональны.
Каждый из них формируется в конкретных исторических условиях – это политика основавших
его правителей или собирательские предпочтения его основателей. Однако при этом художе-
ственные музеи – часть более обширной глобальной истории буржуазной культуры. Можно
с полным правом сказать, что все крупные национальные и муниципальные общедоступные
художественные музеи на Западе всегда присутствовали и присутствуют на международной
сцене. Те, кто их создавал, безусловно, заглядывали дальше национальных границ – как выби-
рая концептуальные модели, так и сравнивая примеры музейного менеджмента. Если принять
в расчет историческое происхождение художественных музеев, в этом интернационализме нет
ничего удивительного. Такие музеи возникли именно тогда, когда во всей Западной Европе
начали складываться представления о публичном (общедоступном) пространстве (вернее, не
складываться, а переосмысляться в духе новых буржуазных форм государственного устрой-
ства). Художественные музеи, устроенные по одному и тому же образцу, появились в разных
столицах Европы, а потом и Америки прежде всего потому, что у национальных государств и
городов с самого начала возникли одинаковые идеологические потребности, и общедоступные
художественные музеи давали всем одинаковые идеологические выгоды7. Интернационализм
остается отличительной чертой музейного мира и поныне. Сегодняшние музеи тоже ценятся
– и поддерживаются – как могущественные двигатели идеологии, а формы, которые эти музеи
принимают, по-прежнему носят международный характер.

Помимо объема материала, у этого исследования есть и еще один ограничивающий фак-
тор: в нем почти не рассматривается, каким образом в западных музеях представлены дру-
гие культуры. Как экспозиции, демонстрирующие «примитив», «Третий мир» или незападное
искусство часто подают иностранные культуры в неверном и даже измышленном свете – и цели
у этого тоже по преимуществу идеологические. Вопрос, что западные музеи творят с другими
культурами – в том числе и с культурами местных меньшинств, – встал особенно остро, когда
постколониальные страны принялись создавать и пересоздавать свои культурные идентично-
сти, а культуры меньшинств Западного мира стали бороться за свое признание. Однако, сколь
бы насущными ни были все эти проблемы, в этой книге я задаюсь иным, пусть и связанным с
ними вопросом: какие фундаментальные задачи решают западные музеи в контексте западных
обществ? Книга моя самым непосредственным образом связана не с репрезентацией иных или
незападных культур, а с тем, что именно художественные музеи способны рассказать о нашей
собственной культуре. Тем не менее два этих вопроса взаимно обусловлены: репрезентация
западной культуры на Западе определяет и то, как там воспринимают иные культуры8.

Хочу обозначить еще несколько особенностей, которые отличают эту книгу от других
исследований, посвященных художественным музеям. Во-первых, в ней не предлагается кон-
цепции о том, какими должны быть художественные музеи. Специалисты, как правило, отстаи-
вают один из двух идеалов: музей для просвещения и музей для эстетики9. В просветительской
модели произведения искусства подаются как исторические или художественно-исторические

7 Как пишет Бенедикт Андерсон, в национальных государствах часто использовались схожие институциональные страте-
гии и схожая экспрессия в культуре (Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.
London: Verso, 1991).

8 См.: Clifford J. On Collecting Art and Culture // The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and
Art. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1988. P. 215–251.

9  Обзор сущности этих дебатов см.: Zeller T. The Historical and Philosophical Foundations of Art Museum Education in
America // Museum Education: History, Theory, and Practice / eds. N. B. Mayer, S. Mayer. Reston, Va: National Art Education
Association, 1989. P. 10–89; Shapiro M. S. The Public and the Museum // Museums: A Reference Guide / eds. M. S. Shapiro, L. W.
Kemp. New York: Greenwood Press, 1990. P. 231–261; Edith A. Tonelli. The Art Museum // Там же. P. 31–58. Во всех статьях
имеются отличные библиографии.
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предметы, в эстетической первичными признаются их уникальность и художественные свой-
ства, музейное пространство же служит неким святилищем, где эти шедевры можно созерцать.
Обычно (но не всегда) сторонники просветительской модели считают, что музей должен быть
более демократичным и всеохватным, тогда как музей эстетической направленности видится
его сторонникам, хотя и не всем, как место более элитарное. Оба идеала преподносятся как
общественно значимые, и музейщики почти всегда оперируют этими понятиями – по отдель-
ности или в совокупности, – чтобы сформулировать свои цели. На первый взгляд, непосред-
ственно к моему исследованию здесь относится то, что в рамках этого спора критики эстети-
ческого музея часто возражают против его статуса псевдосакрального пространства, где царит
ритуалистическая атмосфера. По их представлениям, «ритуальный» означает «пустой» и «бес-
смысленный» или намекает на некое элитарное содержание – а, по их мнению, именно этого
художественные музеи могут и должны избегать10. На мой взгляд, музей, ориентированный на
просветительскую деятельность, – такое же ритуальное пространство, как и музей эстетиче-
ский. Кроме того, он – правда, в иной форме – тоже ориентирован на идеологию. Я не разделяю
ту или иную позицию, поскольку мне чужды понятия и представления, используемые и посту-
лируемые в этой дискуссии, хотя открытия, сделанные сторонниками обоих взглядов, часто
оказывались мне полезны11. Вместо того чтобы отстаивать ту или иную концепцию создания
«правильного» художественного музея, я в своем исследовании пытаюсь понять их сущность.
Или, говоря иными словами, пытаюсь встать на критическую точку зрения вне устоявшейся в
музейном деле номенклатуры и сформулировать, что происходит в пространстве между мне-
нием музеев о себе и их объективным функционированием. Надеюсь, тем самым я, пусть и
в косвенной форме, внесу свой вклад в дискуссию – хотя бы постулировав тот факт, что худо-
жественные музеи, вне зависимости от их декларируемых задач и потенциала, неизбежно ведут
свою деятельность в заданных политических и идеологических рамках.

Во-вторых, это не социологическое исследование искусства. В мои задачи не входит рас-
смотреть, как реальные посетители субъективно воспринимают художественные музеи. Я не
могу рассказать, как «средний» или репрезентативный зритель считывает музейное простран-
ство – истинно или ложно. «Зритель», о котором я говорю, – гипотетическая сущность, иде-
альный тип, имплицированно присутствующий в музейных залах. Впрочем, существует одно
течение в социологии искусства – его представляет Пьер Бурдьё, – с которым у меня схожа
проблематика (но не методология). В 1960-е годы Бурдьё совместно с Аленом Дарбелем опро-
сил сотни людей, задокументировав то, что другие наблюдали или выявляли, не формализуя:
что в художественных музеях у некоторых зрителей возникает чувство обладания культурой и
принадлежности к ней, у других же музеи вызывают ощущения приниженности и исключен-
ности12. Эти выводы подтверждают представление о том, что художественные музеи суть пло-
щадки для проведения ритуалов. При этом спектакль, о котором ведут речь Бурдьё и Дарбель,
трактуется ими почти исключительно как проявление классовой идентичности. Я восхищаюсь
трудами Бурдьё, но мои представления о том, что происходит в художественных музеях, не

10 Величайшим специалистом в области антиэстетической, антиритуальной про-просветительской полемики был Джон
Коттон Дана, создатель самобытного Ньюаркского художественного музея (Ньюарк, штат Нью-Джерси). Среди его работ: Dana
J. C. The Gloom of the Museum; The New Museum. Обе опубликованы в 1917 году издательством Elm Tree Press в Вудстоке,
штат Вермонт. Более позднее, но столь же блистательное антиритуальное высказывание см. в статье: Graña C. The Private Lives
of Public Museums // Trans-Action. 1967. Vol. 4. № 5. P. 20–25.

11 Хочу особо упомянуть труды Альмы Уиттлин: ее книга (Wittlin А. S. The Museum: Its History and Its Tasks in Education.
London: Routledge & Kegan Paul, 1949) представляет собой впечатляющий труд по истории музейного дела и содержит крайне
продуманную аргументацию в пользу музейной реформы.

12 Bourdieu P., Darbel A. L'Amour de I'art: Les Musées d'art européens et leur public. Paris: Editions de minuit, 1969. P. 165 и др.
Бурдьё все так же отстаивает социальную суть эстетического суждения, утверждая, что представление об эстетике как отдель-
ной области служит как социальной, так и философской границей (Bourdieu P. Distinction: A Social Critique of the Judgement
of Taste (1979) / trans. R. Nice. London; New York: Routledge & Kegan Paul, 1984).
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совпадают с его – по крайней мере, совпадают не во всем. Я не собираюсь сбрасывать со сче-
тов его ценные социологические открытия, однако рассматриваю музеи не только как формы
проявления социальных различий, но и как структуры, имеющие значимое культурное содер-
жание, которое не всегда и не полностью можно описать в социологических или политических
понятиях. Иными словами, хотя в этой книге художественные музеи и понимаются одновре-
менно и как творцы идеологии, и как творения общественно-политических интересов, они
не сводятся только к этим категориям. Как мне видится, именно сложность устройства худо-
жественного музея – его существование как глубоко символического объекта культуры, а не
только социального, политического и идеологического инструмента – делает представление о
музее как о ритуале настолько привлекательным.

Именно поэтому в этой книге используются определенные термины, в первую очередь
«ритуал» и «артефакт», взятые из арсенала антропологии. В нынешнюю междисциплинарную
эпоху подобные заимствования уже не требуют теоретического обоснования, как было в про-
шлом. Тем не менее я считаю необходимым это отметить, поскольку введение подобных тер-
минов в искусствоведческую работу создает определенные проблемы. В первой главе будет
подробнее объяснено, в каком именно значении я использую термин «ритуал». Пока ограни-
чусь пояснением понятия «артефакт». Категорийно артефакты принято отличать от произведе-
ний искусства как в концептуальном смысле, так и в качестве музейных экспонатов13. Различие
между произведением искусства и артефактом маркирует границу между разными научными
дисциплинами: антропологией с одной стороны, историей искусств и искусствоведением с дру-
гой. В то же время эта дихотомия стала основой для создания иерархической шкалы запад-
ных и незападных обществ, на которой западные общества (плюс несколько дальневосточ-
ных культур) занимают верхние позиции как творцы, а незападные находятся ниже, поскольку
создают только артефакты. Шкала эта основана на представлении, что одни лишь произведе-
ния искусства обладают достаточной философской и духовной наполненностью, чтобы заслу-
живать индивидуального эстетического созерцания, тогда как «артефакты», будучи создан-
ными в якобы менее развитых обществах, не имеют той же наполненности. Если следовать этой
логике, получается, что произведениям искусства место в более созерцательных пространствах
– музейных залах, а артефакты следует помещать в антропологические, этнографические или
естественно-научные собрания, где их можно изучать как предметы, имеющие исследователь-
ский интерес. В последнее время эту иерархическую практику поставили под сомнение, «воз-
высив» культуру «других» до статуса искусства. Тогда в музеях и появились отделы «прими-
тивного искусства», а также стали возникать специальные собрания именно таких предметов.
Я пытаюсь продвигать те же идеи, но вместо того, чтобы делать выбор между полюсами дихо-
томии, решила развенчать само основное различие. Художественный музей я рассматриваю
как пример ритуального артефакта, и не для того, чтобы противопоставить его какой-то более
высокой или низкой категории, но – об этом речь пойдет в первой главе – чтобы лучше понять,
как именно музеи создают и транслируют смыслы.

Термин «ритуал», как и «артефакт», всегда относился к низшему уровню иерархии. Но
я в своем исследовании не только отказываюсь от дихотомии произведение искусства – арте-
факт, но и отказываюсь низводить ритуалы до положения «другого» в культуре, что мы видим
в классических работах по антропологии. Соответственно, я не буду отталкиваться от тради-
ционного антропологического и этнографического деления на «нас» (мы исследуем ритуалы)
и «них» (те, кто участвует в ритуалах, веря в их просветительские или терапевтические свой-

13 О дихотомии произведение искусства – артефакт см.: Williams R. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New
York: Oxford University Press, 1976 (статьи Art, Civilization, Culture); ART/artifact: African Art in Anthropology Collections. New
York: The Center for African Art and Prestel Verlag, 1988. Это каталог прекрасной выставки – ее куратором была Сюзан Фогель, –
где были воспроизведены всевозможные выставочные пространства; а также: Clifford J. On Collecting Art and Culture // The
Predicament of Culture… (структуралистский анализ дихотомии).
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ства). В конце концов, я не антрополог, который изучает ритуалы экзотического племени. У
меня на рассмотрении некоторые из самых престижных мест в моей – а также, полагаю, и
моего будущего читателя – культуре. «Мы», имплицированное в моем исследовании, то есть
субъекты познания, которые смотрят на ритуалы через отстраненно-объективную интеллекту-
альную призму, одновременно и «они» – наиболее вероятные потребители и знатоки искусства
и художественных музеев14.

До сих пор я делала упор на проблемы, которые встают при рассмотрении художествен-
ных музеев как ритуальных структур. Однако основной объем этой книги посвящен отнюдь не
музейным ритуалам как самостоятельным предметам исследования. Да, я буду доказывать, что
художественные музеи носят ритуальный характер, описывать их как места проведения риту-
алов, анализировать их как ритуальные сценарии. Но, помимо этого, речь пойдет – и доста-
точно подробно – о тех общественно-исторических обстоятельствах, в которых складывались
конкретные музейные ритуалы. Мой общий тезис заключается не просто в том, что художе-
ственные музеи – ритуальные структуры, а скорее в том, что они, будучи ритуальными струк-
турами, представляют собой многообещающие и интересные объекты общественно-полити-
ческой истории. Как мы увидим, вопрос об устройстве художественных музеев часто и серьезно
обсуждался в самых высоких эшелонах власти. В современном мире художественные музеи
принадлежат к тем локусам, где политически организованные и общественно значимые силы
активно пытаются реализовать свое стремление предстать в красивом, естественном, легитим-
ном виде. Музей, таким образом, отличное место для изучения пересечений между властью и
историей культурных форм. В этом отношении бо́льшая часть моих рассуждений будет связу-
ющей нитью между ритуальными структурами как таковыми – тем, как они функционируют
и выглядят, – и историческими проблемами и противоречиями, вокруг и в рамках которых
они складываются.

И последнее замечание. Музейный мир не статичен. Пока я писала эту книгу, возникли
новые значимые отделы и новые музеи, а кроме того, некоторые экспозиции, о которых идет
речь, сильно изменились, одна даже была полностью демонтирована. Постоянные выставки
и те рано или поздно обновляются – это непреложный факт. Хотя я и пыталась отслеживать
изменения, удавалось мне это не всегда. Уход в прошлое конкретной экспозиции не стал для
меня поводом исключать ее из текста, так как она передает важный смысл и иллюстрирует
значимую для меня идею. Моя логика не зависит от сохранности конкретных музейных экс-
позиций – важнее преемственность ритуала.

14 Выбрать формулировки для этого абзаца мне помогла статья: Bell C. Ritual Theory, Ritual Practic. New York; Oxford:
Oxford University Press, 1992. P. 47–54. В статье Белл рассмотрены некоторые из глубинных убеждений, на которых строятся
многие антропологические теории; она попала мне в руки, как раз когда я завершала работу над своей книгой, и, к сожалению,
я не смогла использовать ее открытия во всей полноте.
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Глава 1

Художественный музей как ритуал
 

В этой главе будет раскрыта основная, магистральная идея нашего исследования, а
именно представление о том, что художественный музей – локус для проведения ритуалов. В
отличие от следующих глав, где речь пойдет о конкретных музеях и об обстоятельствах их
возникновения, в этой главе мы обратимся к более широким обобщениям, касающимся как
художественных музеев, так и ритуалов. Здесь не просто вводится понятие ритуала, на котором
построена вся книга, а доказывается, что ритуальный характер художественного музея призна-
вали, по сути, с самого момента основания общедоступных художественных музеев и часто
рассматривали как главный смысл их существования.

Художественные музеи всегда сравнивали с более древними церемониальными памят-
никами – дворцами или храмами. И действительно, с XVIII до середины XX века музеи наме-
ренно строили им в подражание. Можно возразить, что заимствования из архитектурного про-
шлого могут носить чисто метафорический характер, и приписывать им иное значение не
следует, поскольку мы живем в светском обществе, а музеи – светские изобретения. Если
фасады музеев – имитации дворцов и храмов, может, дело лишь в том, что современный вкус
пытается подражать гармоничной форме и достоинству этих построек, или в том, что могуще-
ство ушедших в прошлое верований пытаются сопоставить с нынешним культом искусства?
Вне зависимости от того, что двигало их создателями (так строится логика возражения), в кон-
тексте нашего общества греческие храмы и ренессансные дворцы, где выставляют на всеобщее
обозрение коллекции предметов искусства, могут воплощать в себе только светские ценности,
а не религиозные верования. В конце концов, мы существуем в культуре, возникшей после
эпохи Просвещения, для нас светское и религиозное – противоположные категории.

Никто не станет возражать, что в нашей культуре культовые постройки – храмы и мечети
– классифицируются как принципиально отличные от светских – музеев, судов, правитель-
ственных зданий. Постройка каждого типа связывается с одной из сторон дихотомии религи-
озный – светский, которой обусловлено очень многое в современном публичном пространстве.
Сегодня это воспринимается как совершенно естественное и имеет собственную историю. В
эпоху же Просвещения эта дихотомия стала идеологическим основанием для борьбы с могуще-
ством и влиянием церкви. К концу XVIII века те, кто вел эту борьбу, весьма преуспели в под-
рыве авторитета религиозной доктрины – по крайней мере, в западной политической и фило-
софской теории, если не на практике. В результате церковь была на законодательном уровне
отделена от государства. Чем это закончилось, известно всем: светская истина превратилась
в истину авторитетную; религия, хотя и оставшаяся гарантированным правом в смысле лич-
ной свободы и выбора, по-прежнему была авторитетом, но только для добровольно верую-
щих. Именно светская истина – рациональная и эмпирическая – получила статус «объектив-
ного» знания. Именно самая истинная из истин позволяет превратить людей, проживающих на
одной территории, в гражданское общество, поскольку дает им универсальную базу знаний и
валидирует самые высокие ценности и самые дорогие воспоминания. Художественные музеи,
вне всякого сомнения, относятся к этой самой области светского знания, причем не только
потому, что в них занимаются научными и гуманитарными дисциплинами – консервацией,
историей искусств, археологией, – но и благодаря их статусу хранителей официальной куль-
турной памяти сообщества.

Опять же, если описывать нашу культуру в светских/религиозных терминах, «ритуал»
и «музей» окажутся понятиями противоположными. Ритуал ассоциируется с религиозными
практиками – областью верований, магии, реальных или символических жертвоприношений,
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волшебных превращений или неправдоподобных изменений сознания. Все эти затеи мало
похожи на созерцание и познание, к которым вроде как должны склонять художественные
музеи. Однако на деле в традиционных обществах ритуалы порой сводятся к совсем незрелищ-
ным, неформальным эпизодам созерцания или узнавания. В то же время антропологи утвер-
ждают, что в нашей на первый взгляд светской и неритуализованной культуре во множестве
представлены ритуальные ситуации и события, – причем лишь немногие из них, как отмечает
Мэри Дуглас15, вписаны в религиозный контекст16. А значит, мы, как и представители других
культур, создаем объекты, которые репрезентируют в публичном пространстве наши верова-
ния о мироустройстве, его прошлом и будущем, о месте в нем отдельной личности17. Всевоз-
можные музеи – отличные образцы подобных микрокосмов, а художественные музеи в осо-
бенности – ведь они самые престижные и дорогостоящие из этих образцов18: более других
наполнены подобным символизмом и почти всегда снабжают посетителей картами, по которым
те могут двигаться внутри сконструированного универсума. Если поставить под вопрос уна-
следованные от эпохи Просвещения понятия о четком разделении религиозного и светского
опыта – о том, что первый зиждется на вере, а второй основан на прозрачно-объективной раци-
ональности, – нам постепенно откроется сокрытое или, лучше сказать, замаскированное риту-
альное содержание светских церемоний.

1.1. Глиптотека, Мюнхен. Фото: Мюнхенская глиптотека

15 Мэри Дуглас (1925–2007) – британский антрополог, автор работ по культуре и символизму. Прим. ред.
16 Douglas M. Purity and Danger. London; Boston; Henley: Routledge & Kegan Paul, 1966. P. 68.
17 О месте ритуала в современной жизни см.: Cohen A. Two-Dimensional Man: An Essay on the Anthropology of Power and

Symbolism in Complex Society. Berkeley, Cal.: University of California Press, 1974; Lukes S. Political Ritual and Social Integration //
Essays in Social Theory. New York; London: Columbia University Press, 1977. P. 52–73; Moore S. F., Myerhoff B. Secular Ritual:
Forms and Meanings // Secular Ritual / eds. Moore, Myerhoff. Assen; Amsterdam: Van Gorcum, 1977. P. 3–24; Turner V. Frame,
Flow, and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality // Performance in Postmodern Culture / eds. M. Benamou, Ch. Caramello;
Center for Twentieth Century Studies, University of Wisconsin-Milwaukee. 1977. P. 33–55; Turner V. Variations on a Theme of
Liminality // Secular Ritual. Assen; Amsterdam: Van Gorcum, 1977. P. 36–52. См. также: Yamaguchi M. The Poetics of Exhibition
in Japanese Culture // Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum Display / eds. I. Karp, S. Levine. Washington; London:
Smithsonian Institution, 1991. P. 57–67. У Ямагучи речь идет о светских ритуалах и ритуальных пространствах в японской и
западной культурах, в частности о современных выставочных пространствах. Отсылка к антиритуальности нашей культуры
позаимствована из: Douglas M. Natural Symbols (1973). New York: Pantheon Books, 1982. P. 1–4, где автор рассуждает о совре-
менном негативном отношении к ритуалу как воспроизведению бессмысленных жестов.

18 Как пишут Мэри Дуглас и Бэрон Ишервуд, «чем дороже выглядит ритуальное обрамление, тем активнее наша интенция
приписывать ему смыслы (Douglas M., Isherwood B. The World of Goods: Towards an Anthropology of Consumption (1979). New
York; London: W. W. Norton, 1982. P. 65).
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Следует также принять в расчет идеологическое значение любого связанного с культурой
опыта, который возводит свои истины в статус объективного знания. Контролировать музей
– значит контролировать репрезентацию своего сообщества, ее высших ценностей и истин.
Музей также позволяет определять иерархию индивидуумов внутри этого самого сообщества.
Те, кто в состоянии лучше исполнить музейные ритуалы – откликнуться на его разнообразные
сигналы, – это одновременно и те, чьи идентичности (социальные, сексуальные, расовые и пр.)
музейный ритуал подтверждает с особой полнотой. Именно поэтому музеи и музейные прак-
тики могут стать объектами яростной борьбы и пылких дебатов. То, что мы видим и не видим
в художественных музеях – и на каких условиях и по чьему указанию мы это видим или не
видим, – тесно связано с более общими вопросами о том, из кого состоит сообщество и кто
определяет его идентичность.

Я уже упоминала о давней музейной традиции заимствовать архитектурные формы у
монументальных официальных зданий прошлых веков (рис. 1.1, 1.2, 4.13).

1.2. Национальная галерея Нового Южного Уэльса, Сидней. Фото: архив автора

Безусловно, когда в Мюнхене, Берлине, Лондоне, Вашингтоне и других крупных городах
строили музеи, фасады которых напоминали греческие или римские храмы, никто не путал
их с античными прототипами. Напротив, фасады храмов, на протяжении двух веков оставав-
шиеся наиболее популярным прототипом общедоступных художественных музеев 19, успели
полностью ассимилироваться в секулярный дискурс о красоте, благородстве и рациональности
архитектуры. Более того, будучи закодированными напоминаниями о дохристианском граж-
данском обществе, классические портики, ротонды и прочие приметы греко-римской архитек-
туры служили сигналом о нерушимой приверженности ценностям Просвещения. А еще эти
монументальные формы принесли с собой пространства, подходящие для публичных ритуа-
лов: коридоры, достаточно широкие для процессий, залы, предназначенные для многолюдных
собраний, внутренние святилища для влиятельных персон.

Музеи напоминают ритуальные пространства прошлого не столько в силу внятных архи-
тектурных отсылок, сколько потому, что и они тоже декорации для ритуалов (я не настаиваю
на существовании исторической преемственности, лишь отмечаю сходство ритуальных функ-
ций). Пространство музеев, как и большинство ритуальных пространств, тщательно размечено
и снабжено культурными маркерами, указывающими, что оно предназначено для занятий осо-

19 См.: Pevsner N. A History of Building Types. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1976. P. 118 ff.; Holst N. von. Creators,
Collectors and Connoisseurs. P. 228 ff.; Bazin G. The Museum Age. P. 197–202; MacDonald W. L. The Parthenon: Design, Meaning,
and Progeny. Cambridge, Mass.; Harvard: University Press, 1976. P. 125–132.
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бого свойства – в данном случае для созерцания и постижения. Кроме того, в музеях пола-
гается вести себя с надлежащим достоинством. Так, в Музее Хиршхорна висит табличка, на
которой достаточно полно перечислено, что разрешено, а что запрещено в рамках ритуальной
деятельности и поведения (рис. 1.3).

1.3. Правила для посетителей Музея Хиршхорна, Вашингтон20. Фото: архив автора

Музеи, как правило, отличаются от других зданий монументальностью архитектуры и
четким делением на функциональные зоны. Внутрь ведут грандиозные лестницы, фланки-
рованные внушительными мраморными львами, дальше находится величественный портал.
Достаточно часто музеи стоят не на красной линии улиц, а в парке – на территории, доступ-
ной для всех. Современные музеи столь же грандиозны по своей архитектуре и тоже отмечены
скульптурными маркерами. В США один из самых распространенных маркеров музейной тер-
ритории – «Бальзак» Родена: в силу своей приапической сущности он особенно подходит для
собраний современного искусства – об этом мы поговорим в главе 521.

К XIX веку подобный декор уже считался обязательным прологом к пространству худо-
жественного музея как такового:

Не кажется ли вам, что в превосходной галерее… все прилежащие и
примыкающие части здания должны… тоже иметь отношение к искусству…
как то: фонтаны, статуи и прочие достопримечательности, призванные
подготовить разум [посетителей] еще до входа в здание, помочь достойнее
оценить произведения искусства, которые они увидят потом?

Британский политик XIX века, задавший этот вопрос22, явно осознавал церемониальную
сущность музейного пространства и необходимость отделить его (равно как и проведенное там

20 Текст на плакате: В музее… пожалуйста… размышляйте, беседуйте, курите, обучайтесь, прогуливайтесь, прикасайтесь,
наслаждайтесь, мусорьте, расслабляйтесь, ешьте, смотрите, просвещайтесь, записывайте ручкой, карандашом… Прим. ред.

21 «Бальзака» с его фаллической формой часто ставят у входов в американские музеи или поблизости – например, в Музее
искусств округа Лос-Анджелес или в Музее Нортона Саймона; иногда он возвышается над музейным садом скульптур – как
в Музее современного искусства в Нью-Йорке или Музее Хиршхорна в Вашингтоне.

22 Ewart W. MP. Report from the Select Committee on the National Gallery // House of Commons: Reports. 1853. Vol. XXXV.
P. 505.
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время) от будничного внешнего пространства. Такой подход свойственен ритуальным практи-
кам повсеместно. Мэри Дуглас пишет:

Ритуал задает рамку. Выделенное на него время и пространство вызывает
ожидание особого рода, так же как привычный зачин «Когда-то жили-были…»
настраивает на восприятие волшебной сказки23.

Термин «лиминальность», ассоциируемый с ритуалом, можно также применить и к тому,
как строится наше восприятие художественного музея. Его ввел бельгийский фольклорист
Арнольд ван Геннеп24,25, а впоследствии использовал и развил в своих антропологических тру-
дах Виктор Тёрнер26, понимая под ним модус сознания «в промежутке между обыденным,
повседневным культурным и социальным состоянием и процессами получения и расходова-
ния» или за рамками такового27. Тёрнер пришел к выводу, что его категория лиминального
опыта теснейшим образом связана с современными западными представлениями об эстетиче-
ском опыте: такой модус восприятия считается самым подходящим для произведений искус-
ства. Тёрнер обнаружил элементы лиминальности в таких видах современной деятельности,
как поход в театр, просмотр фильма или посещение художественной выставки. Подобно фольк-
лорным ритуалам, по ходу которых отменяются сдерживающие нормы общепринятого соци-
ального поведения (в этом смысле «мир переворачивается вверх тормашками»), эти связан-
ные с культурой ситуации, по мнению Тёрнера, открывают доступ в пространства, где человек
может отрешиться от бытовых забот и социальных связей из своей повседневной жизни и
заглянуть внутрь себя и своего мира – или какой-то его части, – по-иному его осмыслив и
прочувствовав. Предложенное Тёрнером понятие лиминальности, разработанное на основа-
нии антропологических категорий и опирающееся на данные, собранные по большей части в
рамках незападных культур, вряд ли можно в точности приложить к западным представлениям
о восприятии искусства. Тем не менее его труды полезны, поскольку он предлагает тщательно
разработанную общую теорию ритуала, позволяющую осмыслить в новом ракурсе, что такое
художественный музей и что в нем должно происходить28.

Нужно, впрочем, отметить, что открытие Тёрнера касательно художественных музеев
отнюдь не единично. Даже не пользуясь этим термином, музейщики давно осознали, что нахо-
дятся в лиминальном пространстве. Например, хранитель Лувра Жермен Базен писал, что
художественный музей – это «храм, где время застыло»; посетитель входит туда в надежде
пережить «грандиозное культурное откровение», которое создаст у него «иллюзию интуитив-
ного осознания своей сущности и сильных сторон»29. Схожим образом шведский писатель
Йоран Шильдт отмечал, что в музейной обстановке мы все стремимся к состоянию «отрешен-
ного безвременного и восторженного» созерцания, которое «позволяет отрешиться от жизнен-

23 Douglas M. Purity and Danger. P. 63.
24 Арнольд ван Геннеп (1873–1957) – известный французский фольклорист и этнограф, президент Общества французских

этнографов, основатель ряда этнографических изданий. Автор многочисленных трудов по общей этнографии и этнографии
Франции. Прим. ред.

25 Gennep A. van. The Rites of Passage (1908) / trans. M. B. Vizedom, G. L. Caffee. Chicago: University of Chicago Press, 1960.
26 Виктор Тёрнер (1920–1983) – английский и американский антрополог. Одним из главных предметов его интереса было

религиозное паломничество, состояние и формы жизни «в пути». Прим. ред.
27 Turner V. Frame, Flow, and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality. P. 33. См. также: Turner's Dramas, Fields,

and Metaphors: Symbolic Action in Human Society. Ithaca; London: Cornell University Press, 1974. Особенно c. 13–15 и 231–232.
28 Вдумчивый анализ идей Тёрнера и ограничений их применимости к современному искусству см. в книге: Deegan M.

Jo. American Ritual Dramas: Social Rules and Cultural Meanings. New York, Westport, Conn.; London: Greenwood Press, 1988.
P. 7–12. Противоположную точку зрения на ритуалы и разницу между традиционным ритуалом и современным восприятием
искусства см.: Mead M. Art and Reality from the Standpoint of Cultural Anthropology // College Art Journal. 1943. Vol. 2. № 4.
P. 119–121. Мид, в частности, пишет, что современному посетителю художественного музея не достичь того, что обеспечивал
примитивный ритуал, а именно «символического выражения смысла жизни».

29 Bazin G. The Museum Age. P. 7.
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ных борений и… вырваться из плена собственного эго». Говоря об отношении к искусству
в XIX веке, Шильдт отмечал в нем «религиозную составляющую, замену религии»30. Далее мы
увидим, что и другие описывали художественные музеи как места, где человек может полу-
чить лиминальный опыт – выйти за пределы духовной узости повседневного существования,
вырваться из потока времени и раскрыть для себя новые, более широкие горизонты.

До сих пор я говорила о ритуальной природе опыта посещения музея в свете того, как рас-
пределяется внимание посетителя и какое влияние оказывает на него особый характер места
и времени. Помимо этого, ритуал обязательно включает в себя элемент перформанса. Риту-
альное пространство всегда запрограммировано на некое театрализованное действо. Оно рас-
считано на проведение некоего перформанса. Оно структурировано соответствующим обра-
зом вне зависимости от того, считывают ли посетители соответствующие сигналы. Во время
традиционных ритуалов участники часто исполняют или смотрят некую «пьесу», сюжет кото-
рой представляет собой реальное или символическое жертвоприношение. Однако ритуальный
перформанс – далеко не обязательно формализованный спектакль. Человек может разыграть
его в одиночестве посредством выполнения предписанного набора действий: чтения молитвы,
воспроизведения нарратива, участия в каком-то ином структурированном опыте, связанном
с историей или смыслом места (или с неким объектом/объектами, расположенными в этом
месте). Один человек может использовать место проведения ритуала осмысленнее другого,
поскольку обладает более полными сведениями, необходимыми для считывания символиче-
ских знаков. Под термином «ритуал» может также пониматься привычное или рутинное пове-
дение, лишенное осмысленно-субъективного контекста. В моем случае термин «ритуал» не
будет использоваться в значении «пустого» обряда или перформанса.

В художественных музеях ритуал совершают зрители31. Расположение залов и экспона-
тов, освещение и архитектура становятся одновременно и сценой, и сценарием – хотя не во
всех музеях они работают одинаково эффективно. В определенном смысле это напоминает
некоторые средневековые соборы, в интерьерах которых паломников направляли по проду-
манному нарративному маршруту, с остановками в предписанных точках для молитвы или
созерцания. Так, галерея вокруг алтаря, украшенная сценами из жизни Христа, заставляла
пережить в воображении эту историю из Священного Писания. Схожим образом и музеи пред-
лагают подробно разработанные ритуальные сценарии, чаще всего имеющие форму художе-
ственно-исторических нарративов, которые разворачиваются от зала к залу. Даже если посе-
титель приходит посмотреть только определенные экспонаты, общая нарративная структура
музей остается для него опорной точкой и придает осмысленность отдельным произведениям.

Как и понятие лиминальности, представление о художественном музее как перформатив-
ном пространстве было независимо открыто несколькими специалистами. Например, Филип
Рис Адамс, бывший директор Художественного музея Цинциннати, сравнивает художествен-
ные музеи с театральными декорациями (хотя в его формулировке «актерами» являются не
зрители, а экспонаты):

Музей – это, по сути, импресарио, а если еще точнее – режиссер: не актер
и не публика, а посредник-руководитель, который расставляет декорации,
вводит зрителей в рецептивное состояние, а потом велит актерам выйти на
сцену и сыграть как можно лучше. Предметы искусства действительно уходят
со сцены и выходят на нее: движение – перемещения зрителя с момента входа

30 Schildt G. The Idea of the Museum // The Idea of the Museum: Philosophical, Artistic, and Political Questions, Problems in
Contemporary Philosophy / ed. L. Aagaard-Mogensen. Vol. 6. Lewiston; New York; Quenstron, Ontario: Edwin Mellen Press, 1988.
P. 89.

31 По моим представлением, то же самое происходит даже при наблюдении за «актерами перформанса» за работой.
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и далее от экспоната к экспонату, самостоятельно или с чужой помощью, – это
элемент, присутствующий в любой экспозиции32.

Музейная обстановка – не только структура; она же формирует своих действующих лиц.
В идеале это люди, которые в социальном, психологическом и культурном планах полностью
подготовлены к совершению музейного ритуала. Разумеется, не существует зрителя, который
соответствовал бы этому по всем параметрам. В реальности посетители часто «неверно про-
читывают» подсказки, заблуждаются, оказывают внутреннее сопротивление; бывает, что они
активным образом изобретают – осознанно или неосознанно – собственные программы, осно-
вываясь на совокупности личных исторических и психологических обстоятельств. Но выше-
сказанное относится к любой ситуации, в которой интерпретируют или творчески используют
произведение искусства33.

Наконец, считается, что у любого ритуального опыта должна быть цель, конечный смысл.
Ритуал ведет к преображению: создает или обновляет идентичность, очищает душу или вос-
станавливает порядок в мыслях или в мире через жертву, испытание или просвещение. Бла-
готворное воздействие, которое якобы оказывают музейные ритуалы, во многом похоже на
воздействие традиционных религиозных ритуалов. Специалисты, подчеркивающие важность
подобного опыта, утверждают, что посетители музеев выходят оттуда с ощущением просвет-
ленности или с чувством духовной наполненности или исцеления. Один широко известный
ученый утверждает:

Единственная причина, по которой имеет смысл собирать произведения
искусства в общедоступном пространстве, состоит в том… что они создают
у нас ощущение восторженной экзальтации. В джунглях на миг открывается
проход: мы двигаемся вперед освеженные, наполненные новой тягой к жизни
и обогащенные памятью о небе34.

Трудно представить более «ритуальное» описание музейного опыта. Трудно предста-
вить более авторитетного автора. Слова эти принадлежат перу английского искусствоведа сэра
Кеннета Кларка, выдающегося ученого и известнейшего ведущего популярной телевизионной
серии «Цивилизация», которая выходила на BBC в  1970-х годах. Представления Кларка о
художественном музее как пространстве, где происходит духовная трансформация и душевное
исцеление, отнюдь не уникальны. Нельзя сказать, что они совсем не вызывают споров, однако
их разделяют очень многие искусствоведы, кураторы и художественные критики. Кроме того,
как мы увидим далее, они характерны не только для современности.

Здесь мы наконец подходим к вопросу о собственно экспонатах. Сегодня общепринята
точка зрения, что музей – наиболее подходящее место для осмотра и хранения произведений
искусства. Существование подобных предметов – вещей, оптимальное использование которых
заключается в том, чтобы созерцать их как плоды творческой деятельности, – принимается за
данность, которая одновременно и возникла до создания художественных музеев, и привела к
их возникновению. Однако эти банальные положения основаны на сравнительно новых идеях
и практиках. Европейский обычай помещать предметы в пространства, предназначенные для
созерцания, зародился как часть нового и, в историческом смысле, достаточно современного
мышления. Ученые и философы XVIII века, с их постоянно нараставшим интересом к визу-
альному опыту, начали приписывать произведениям искусства способность к духовному, нрав-
ственному и эмоциональному преображению зрителя. Этот новый тип визуального опыта был

32 Adams Ph. R. Towards a Strategy of Presentation // Museum. 1954. Vol. 7. № 1. P. 4.
33 Описание необычной попытки понять, что именно посетители выносят из опыта посещения музея, см. В статье: Beard

M. Souvenirs of Culture: Deciphering (in) the Museum // Art History. 1992. Vol. 15. P. 505–532. Берд анализирует покупку и
дальнейшее использование открыток в подкрепление своих соображений о том, как посетители трактуют музейный ритуал.

34 Clark K. The Ideal Museum // ArtNews. 1954. January. Vol. 52. P. 29.
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подробно рассмотрен в многочисленных искусствоведческих и философских трудах. Иссле-
дования эти далеко не всегда посвящались непосредственно восприятию искусства, однако
сделанный в них акцент на вопросах вкуса, понимания красоты, на когнитивной роли чувств
и воображения позволил создать новую философскую основу для будущего расцвета художе-
ственной критики. Что примечательно, в ту же эпоху, когда сложилась эстетическая теория,
наблюдался рост интереса к художественным галереям и общедоступным музеям. И действи-
тельно, возникновение художественных музеев стало производной от осмысления филосо-
фами эстетической и нравственной силы произведений искусства: если лучший способ исполь-
зования этих произведений – их созерцание как предметов искусства, значит, музей – лучшее
для них помещение, потому что здесь использовать эти произведения для любых других целей
невозможно.

Что касается философии, один из важных фундаментальных трудов, посвященных этому
новому отношению к эстетике, – «Критика способности суждения» Иммануила Канта. Кант
выявляет и определяет человеческую способность к эстетическому суждению и отделяет ее
от других функций разума (практических суждений и научного понимания)35. Однако еще до
Канта другие европейские философы – например, Юм, Бёрк и Руссо – пытались определить
понятие вкуса как особого способа психологического осмысления, имеющего отчетливые нрав-
ственную и философскую составляющие36. Возникшее в XVIII веке определение искусства и
эстетического опыта как одной из основных тем критических и философских трудов стало
частью более общей тенденции придавать новую ценность секулярному опыту. В этом смысле
изобретение эстетики можно понимать как перенос духовных ценностей из области сакраль-
ного в секулярное время и пространство. Иными словами, эстетики подобрали философские
формулировки для состояния лиминальности, признав его уходом от повседневности, переме-
щением во время и пространство, где обычное течение жизни приостанавливается. В филосо-
фии лиминальность назвали эстетическим опытом, моментом нравственной и рациональной
отрешенности, порождающим или продуцирующим своего рода откровение или преображе-
ние. В то же время с появлением художественных галерей и музеев у этого культа эстетики
появился собственный ритуальный локус.

Гёте довелось стать одним из первых свидетелей этого новшества. Как и другие посети-
тели новоиспеченных художественных музеев XVIII века, он чутко откликался на особенности
музейного пространства и на порождаемые им сакральные чувства. В 1768 году, после первого
визита в Дрезденскую галерею, где было представлено великолепное королевское собрание 37,
он описал свои впечатления, подчеркнув, сколь мощное ритуальное воздействие оказало на
него это место:

Наконец настал нетерпеливо ожидаемый мною час открытия галереи.
Я переступил порог святилища и остановился, пораженный: то, что я
увидел, превзошло все мои ожидания. Многажды повторяющий себя зал,
где великолепие и опрятность сочетались с полнейшей тишиной, старинные
рамы, как видно, недавно позолоченные, навощенный паркет и комнаты,
где чаще встретишь зрителя, чем усердного копииста,  – все это вместе
создавало впечатление единственной в своем роде торжественности, тем
более напоминавшей чувство, с которым мы вступаем в дом Господень, что

35 Kant I. Critique of Judgment (1790) / trans. by J. H. Bernard. New York: Hafner Publishing, 1951.
36 Вот две классические работы на эту тему: Abrams M. H. The Mirror and the Lamp. New York: W. W. Norton, 1958; Bate W.

J. From Classic to Romantic: Premises of Taste in Eighteenth-Century England. New York: Harper & Bros., 1946. Основательный
обзор этих новшеств см.: Beardsley M. C. Aesthetics from Classical Greece to the Present: A Short History. University, Alabama:
University of Alabama Press, 1975. Сhs. 8, 9.

37 О Дрезденской галерее см.: Holst N. von. Creators, Collectors, and Connoisseurs. P. 121–123.
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украшения различных храмов, свято чтившиеся многими поколениями, здесь
были выставлены напоказ, но лишь во славу искусства38.

Историк музейного дела Нильс фон Хольст нашел похожие впечатления в текстах дру-
гих посетителей музеев XVIII века. Например, Вильгельм Вакенродер 39, посетивший некую
художественную галерею в 1797 году, заявил, что, взирая на произведения искусства, человек
выныривает из «пошлого потока жизни» – эффект сопоставим с религиозным экстазом, только
еще сильнее40. А вот как выразил свой восторг от посещения Лувра английский искусствовед
Уильям Хэзлитт – в 1816 году, в эпоху, когда художественные музеи еще оставались новин-
ками:

Душа Искусства подняла голову, воссела на троне и изрекла: «Все глаза
да узрят меня, все колени да преклонятся передо мной». <..> Там собрала она
воедино все свое величие, там ее святилище, туда стремятся ее поклонники,
будто на молитву в храме41.

Несколькими годами позже, в 1824-м, Хэзлитт посетил только что открывшуюся лондон-
скую Национальную галерею, которая тогда располагалась в особняке на Пэлл-Мэлл. Описание
Хэзлиттом этого опыта и его ритуального характера (автор настаивает на том, что время и про-
странство в музее и в суете внешнего мира воспринимаются совершенно по-разному), равно
как и того, как это место способно обогатить душу, исполнить высшие ее устремления, оза-
рить, вознести, преобразить и исцелить, – все это изложено с чрезвычайной живостью. Посе-
щение этого «святилища», «святая святых», по словам автора, «подобно паломничеству – это
поклонение в святилище Искусства!».

Оно дарует исцеление (по крайней мере, на время) от низменных
забот и дурных страстей. Ты переносишься в иную сферу: дышишь
воздухом эмпиреев, проникаешь в мысли Рафаэля, Тициана, Пуссена,
Карраччи, смотришь на мир их глазами; переселяешься в былые времена
и отождествляешься с неизменными формами вещей. Внешний мир,
включая и его удовольствия, предстает суетным и непотребным. В чем
смысл всей этой сутолоки, сменяющейся обстановки, фигур-фигляров,
фантасмагорий, глупого следования моде в сравнении с уединением, тишиной,
многозначительными взглядами, бессмертными формами? Здесь истинная
юдоль разума. Ибо созданы мы именно ради созерцания истины и красоты,
оно вызывает к жизни самые сокровенные желания души и никогда нас не
утомляет42

38 Гёте И. В. Поэзия и правда / пер. Н. Ман // Гёте И. В. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 3. М.: Художественная литература,
1976. С. 270.

39 Вильгельм Генрих Ваккенродер (1773–1798) – немецкий писатель, поэт, стоял у истоков немецкого романтизма, его
труды оказали большое влияние на русских писателей-романтиков. Прим. ред.

40 Holst N. von. Creators, Collectors, and Connoisseurs. P. 216.
41 Hazlitt W. The Elgin Marbles (1816) // The Complete Works / ed. P. P. Howe. New York: AMS Press, 1967. Vol. 18. P. 101.

Благодарю Эндрю Хемингуэя, указавшего мне этот источник.
42 Hazlitt W. Sketches of the Principal Picture-Galleries in England. London: Taylor & Hessey, 1824. P. 2–6.
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