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Аннотация
Автор книг «Ромашка на баобабе» про Африку, «Ромашка

цвета бордо» о мире франкофонии, «Страна со вкусом карри»,
рассказывающей об Индии, приглашает посетить Бельгию,
показывает, что эта скептическая и совсем не сентиментальная
страна может оказаться не столь унылой и скучной. Это
сборник историй, которые вы точно не найдёте в туристических
справочниках. Живые и ироничные зарисовки без глянца и
стереотипов. С лёгкой иронией повествуется о повседневной
жизни бельгийцев, раскрываются неожиданные её стороны и
нюансы, а также повсеместно находятся удивительные и порой
весьма неожиданные сопряжения с российской историей.
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Георгий Кузнецов
Когда высохнут зонты

Георгий КУЗНЕЦОВ

«Когда высохнут зонты»
или Бельгия плачет дождём

Посвящается Рите,

без которой моя Бельгия была бы совсем другой

Horum omnium fortissimi sunt Belgae
(Из всех них [галлов] самые сильные – бельгийцы)
Юлий Цезарь
«Записки о галльской войне», книга 1, раздел 1

Чужую страну можно любить,

но не влюбляться в неё.

Артём Вартанян



 
 
 

 
Предисловие

 
Мне так и не довелось поработать во Франции, о которой

мечтал во время усиленного изучения французского языка
в университете и, что уж греха таить, втайне надеялся. Зато
через три года после африканского Сенегала в моей жизни
возникла другая, доселе не слишком мне знакомая, чуть ме-
нее чарующая и элегантная, но по-своему прекрасная фран-
коязычная держава – Бельгия.

Длился мой роман с этой страной долгие шесть лет, что
вполне должно было потянуть на многотомник в стиле «Вой-
ны и мир» Льва Николаевича Толстого. Именно подобным
образом я рассуждал, вынашивая очередные литературные
планы, пока не сел за компьютер. Никогда не думал, что
именно произведение про Бельгию будет даваться мне с та-
ким трудом. Вроде бы провёл я там довольно значительную
часть своей жизни, гораздо больше, чем во Франции, Индии
или Сенегале, книги про которые написаны и многими про-
читаны. Однако вспомнить особенно нечего. Вернее, воспо-
минания в голове, безусловно, присутствуют, ибо склерозом
пока не страдаю, но командировка прошла настолько глад-
ко и штатно, показалась столь прекрасной своей предсказу-
емостью и размеренностью, что, полагаю, такого спокойно-
го течения жизни у меня никогда до этого не было и, воз-
можно, никогда больше не будет. Это вовсе не означает, что



 
 
 

я отлынивал от работы или она отсутствовала. Производ-
ственный процесс в российских посольствах не останавли-
вается ни на миг. Даже если поводов немного, начальство
непременно что-нибудь придумает для анимации творческо-
го процесса подчинённых.

Мне было просто писать «Ромашку на баобабе», вновь
погружаясь в африканские реалии. Сравнительно легко да-
лась «Страна со вкусом карри», сюжет которой пришлось
выуживать из глубин памяти 30-летней давности. Весело и
непринуждённо писалась книга «Ромашка цвета бордо» про
французский язык. Но Бельгия… Это скорее своеобразная
квинтэссенция размеренности, спокойствия, скуки и уны-
ния, скептическая и совсем не сентиментальная страна, в ко-
торой мало яркого и действительно праздничного. Сие вовсе
не означает, что Бельгию нельзя полюбить, но она относит-
ся к категории тихого семейного союза, когда всё комфорт-
но и устраивает. Здесь нет места итальянской страсти, юж-
ному темпераменту, феерии красок и эмоций. Виной ли то-
му специфический, промозглый, «подмоченный» климат и
плоскость местности, «подторможенные» жители или нечто
иное? Постараемся вместе неспешно, как здесь и положено,
разобраться во всех нюансах бельгийского бытия.

Честно признаюсь, мне довольно непросто оставаться
объективным в отношении этой страны: Бельгия навсегда
вошла в моё сердце, не только сформировав массу пёстрых
и разноплановых воспоминаний, но и став родиной для двух



 
 
 

из трёх моих дочерей, Анжелики и Эмилии, за что я ей и, ко-
нечно же, жене Рите безмерно благодарен. Все остальные пе-
рипетии взаимоотношений с бельгийским государством не
столь безоговорочно восхитительны и изобилуют разнооб-
разными, не всегда приятными «изюминками», о которых
хотелось бы поведать широкому читателю.

Дабы хоть как-то структурировать бельгийские впечатле-
ния и не превращать их в кашу, решил разделить книгу на
три части. Выделил три аспекта, которые, как мне кажется, в
моём случае в наибольшей степени отражают разные плоско-
сти взаимоотношений с этой страной. Они, безусловно, до-
полняют друг друга и навряд ли могут существовать по от-
дельности. Их переплетения столь затейливы и глубоки, что
порой разделение весьма условное и даже искусственное.

Итак, сначала предлагаю взглянуть на Бельгию профес-
сионально, глазами дипломата, то есть казенного человека,
прибывшего в страну на чётко определённый период вре-
мени и не по зову сердца или гонимый обстоятельствами
непреодолимого характера, как происходило со многими на-
шими соотечественниками, попадавшими сюда в различные
не самые благополучные моменты истории, а с официаль-
ной миссией и статусом, накладывающим вполне конкрет-
ные обязательства и ограничения. Надеюсь убедить вас в
том, что дипломаты – тоже люди, причём из категории не
самых плохих, вполне честных и достойных, интересующих-
ся и неравнодушных, сопереживающих и открытых, короче



 
 
 

– разных. Небольшая ода восхваления представителям этой
не самой распространённой профессии. Кто-то узнает себя,
иные посмеются на разными необычными ситуациями, в ко-
торые приходится попадать дипломатам в перерывах между
великосветскими приёмами и встречами на высшем уровне.
А заодно узнают, что перечисленные элементы вовсе не яв-
ляются основной составляющей их работы. Иные задумают-
ся о том, насколько порой тяжёл и неблагодарен сей труд.
Может для отдельных читателей это станет откровением и
приведёт к желанию связать свою судьбу с нашим внешне-
политическим ведомством.

Вторая предлагаемая точка обзора Бельгии – глаза ту-
риста. Это наиболее очевидная и общедоступная позиция,
сконцентрированная на внешней атрибутике. Постараюсь
подсказать, что нужно увидеть в стране в первую очередь,
чтобы посещение этих территорий запомнилось надолго.
Расскажу о скрытых местах, тайных туристических тропах,
неочевидных прелестях. На всеобъемлющий характер ин-
формации замахиваться не буду – для этого существуют спе-
циальные толстые путеводители. Тем не менее, надеюсь, что
эта часть окажется не только интересной, но и полезной в
практическом плане.

Третья часть посвящена попытке посмотреть на Бельгию
глазами человека. Будет в ней и толика осознания того, что
сам автор со временем стал немного бельгийцем, слегка
обельгиелся, да позволит мне читатель вольность придумать



 
 
 

новый термин. Настолько, что отныне в любой непонятной
ситуации прикидываюсь бельгийцем. С них, забытых и убо-
гих, как известно, спрос небольшой.

Было бы слишком самонадеянным назвать это попыткой
разгадать загадочную бельгийскую душу, тем более не факт,
что таковая существует в хитросплетении разногласий меж-
ду валлонами и фламандцами. Но я был вынужден настоль-
ко плотно погрузиться в частную жизнь местного населения,
что осознал несколько базовых вещей. В-первых, понял, что
бельгийцы сами себя регулярно удивляют и себе удивляют-
ся. Что уж говорить о других, соседях, туристах и прочих
случайных людях? Потенциал в этом смысле у нации колос-
сальный. Во-вторых, они друг друга скорее не любят, порой
до глубокой, чистой и искренней ненависти. В-третьих, бель-
гиец с большей долей вероятности будет стесняться своей
принадлежности к стране, чем гордиться ей.

В-четвёртых… Перечислять можно долго. И видеть, це-
нить, уважать, восхвалять или, наоборот, осуждать и прези-
рать в бельгийцах каждый будет своё. Я дам лишь общие на-
правления, а выводы вы сможете сделать самостоятельные.



 
 
 

 
База

 
Бельгия разнородна во всём. Например, Королевство

нельзя отнести к числу рьяных поборников франкофонии,
ибо более 60 процентов населения относится к числу ни-
дерландофонов (жители Фландрии), то есть говорят на ни-
дерландском языке, однако оставшиеся 40 процентов (жи-
тели Валлонии) вполне достаточны для создания ощуще-
ния «французскости» окружения, особенно в Брюсселе, где
практически все жители владеют французским. О некоторых
бельгийских особенностях и реалиях я уже писал в детской
книге «Вероника – маленькая бельгийка», рассказывающей
о приключениях маленькой русской девочки, которая пошла
в местный детский сад и изучала там язык «с нуля». В основе
произведения воспоминания и ощущения моей старшей до-
чери Вероники, которая лично прошла через подобное ис-
пытание.

За годы, проведённые в Бельгии, я набрался местных сло-
вечек и некоторых особенностей произношения, поэтому
впредь во всех непонятных ситуациях за границей, а особен-
но во Франции, без какого-либо зазрения совести прикиды-
ваюсь бельгийцем, с которых, как известно, спрос невелик в
силу укоренившегося в сознании их соседей по континенту
образа простачков, немного деревенщины и слегка не очень
шустрых и сообразительных, даже «тормознутых» персона-



 
 
 

жей. Во французском фольклоре – французы, как известно,
остры на язык – бельгиец являет собой нечто среднее между
чукчей и эстонцем в российском мировосприятии. Не в меру
горделивые «лягушатники» в принципе никого из соседей не
жалуют, а уж обитателей соседнего королевства – и подавно.

Но столь снисходительное и порой даже чуть пренебрежи-
тельное отношение скорее показушное. Современной Фран-
ции катастрофически не хватает собственных дарований,
поэтому они занимаются хедхантерством по всей франкофо-
нии, и бельгийцы в силу хорошего языка и географической
близости оказываются в фокусе их самого пристального вни-
мания. В итоге валлонское сообщество жесточайшим обра-
зом страдает от утечки мозгов: едва появляется бельгиец с
признаками таланта в области актёрства, телевидения, жур-
налистики, пения и тому подобных сферах, его тут же пе-
реманивают во Францию на более высокие зарплаты. Бель-
гийцы без особого труда избавляются от своего бельгийско-
го акцента, вполне успешно интегрируются во французские
реалии и имеют перспективу построить куда более заметную
карьеру, чем у себя на родине.

В силу этого обстоятельства всегда считалось, что бель-
гийские франкоязычные СМИ, будь то газеты, журналы, те-
левидение или кинематограф, гораздо слабее конкурентов из
Фландрии. Фламандские журналисты практически никогда
не переходят в голландские издания и телекомпании. При-
чина вовсе не в патриотических чувствах (они бы и рады сбе-



 
 
 

жать), а в сильных, «режущих слух» лингвистических и фо-
нетических особенностях фламандцев, которые скорректи-
ровать крайне непросто. Помимо этого, рынок масс-медиа
и развлекательного контента в Нидерландах в разы меньше,
чем во Франции и других франкоязычных странах, поэтому
вполне насыщается местными талантами. Так что фламанд-
цы вынуждены кусать локти от досады и вариться в собствен-
ном (зато невероятно качественном!) соку, с неприкрытой
завистью посматривая в сторону более везучих, хотя и, по их
мнению, абсолютно этого не заслуживающих валлонов, ко-
торым столь несказанно повезло родиться франкофонами.

Как вы видите на этом небольшом примере, особой люб-
ви, дружбы или хотя бы понимания между двумя частями
страны не наблюдается. Про раздирающие страну внутрен-
ние противоречия речь в ходе настоящего повествования бу-
дет заходить ещё не единожды, и читатели смогут по досто-
инству оценить все «прелести» взаимоотношений заклятых
вынужденных соседей по единой территории.

Тем не менее, усиленно насаждаемая и даже пестуемая со-
седями «ущербность» бельгийских франкоязычных граждан
ощущается на многих уровнях. Французы с очевидным удо-
вольствием и смаком шпыняют их по поводу и без. Однако
данное обстоятельство отнюдь не мешает по достоинству от-
мечать существенный вклад народа Бельгии во франкоязыч-
ную и мировую культуру. К числу известных бельгийцев от-
носятся художники Рене Магритт и Поль Дельво, певцы Жак



 
 
 

Брель, Сальвадоре Адамо, Лара Фабиан, Стромае, актёры
Одри Хепберн, Жан-Клод Ван Дамм, Бенуа Пульворд, пи-
сатели Жорж Сименон, Амели Нотомб, изобретатель саксо-
фона Адольф Сакс, создатели комиксов про Тинтина Жорж
Реми (Эрже) и смурфиков Пьер Кюллифор (Пейо). Список
можно продолжать долго. Но даже перед лицом столь оче-
видных и неопровержимых фактов истинный француз нико-
гда не признается, что бельгийцы – тоже люди.

В Нидерландах к фламандцам относятся столь же снисхо-
дительно, порой свысока и покровительственно. Те пыжат-
ся изо всех сил доказать своё право на место под солнцем,
но раз за разом проигрывают. Случаются, конечно, редкие
локальные достижения вроде победы национальной сборной
в футбольном матче, поглощения бельгийской фирмой гол-
ландского конкурента или покупки бельгийским издатель-
ским домом какого-то нидерландского СМИ. Это вызыва-
ет кратковременный восторг и мимолётное чувство мнимо-
го превосходства, но суровая реальность довольно быстро
вновь всё расставляет на свои места, заставляя фламандцев
завистливо глотать пыль из-под колёс разудалых голландцев.

Удивительным образом перманентный поток мелких тыч-
ков и унижений со стороны соседей остаётся одним из
немногих факторов, объединяющих Валлонию и Фландрию.
Глобально местные аналитики утверждают, что если бы не
проблема Брюсселя, который два народа никак не могут по-
делить (для валлонов это насквозь франкоязычный город, а



 
 
 

для фламандцев – в культурном плане утерянная, но столи-
ца), общие судебная система и система социального страхо-
вания, то они давно бы расплевались и разбежались в разные
стороны. Ни дать, ни взять – нелюбящая друг друга семей-
ная пара, связанная общим ребёнком, кредитом на автомо-
биль и ипотекой. Грустные открытия для пронизанного вза-
имным недоверием и скупостью чувств общества. В опреде-
лённый момент их становится даже немного жаль, однако это
чувство скоротечно ввиду того, что после более предметного
погружения в межбельгийские дрязги понимаешь, что они
вполне заслужили то, что имеют в настоящий момент и то
нерадостное, что маячит у них на горизонте.



 
 
 

 
Ассоциации

 
Готовясь к написанию книги, я, имея определённый сум-

бур в собственной голове, задался вопросом, что в нашей
стране знают про Бельгию, какие у людей возникают ассоци-
ации при упоминании этого государства. Пришлось устро-
ить небольшой опрос в мессенджерах и соцсетях, чтобы со-
брать более-менее репрезентативное количество ответов. Я
просил дать по пять ассоциаций, которые первыми приходи-
ли в голову. Разнообразие полученных данных удивило, ме-
стами даже озадачило. Для многих базовой реперной точкой
и основой знаний является фильм «Залечь на дно в Брюг-
ге». Факт, который однозначно испугал. Стало понятным,
что для людей Бельгия продолжает оставаться terra incognita,
то есть «неизведанной землёй», территорией, которая вро-
де как на слуху, но про неё сложно сказать что-то конкрет-
ное. «Маленькая страна рядом с Францией» – весьма точное
услышанное мной определение, отражающее общее ощуще-
ние.

На самом деле, так оно и есть. Все слышали про Брюс-
сель и Брюгге, кто-то знает про Гент, Антверпен, Остенде,
про злобных и неприятных во всех отношениях еврочинов-
ников, штаб-квартиры Европейского союза и НАТО (как на-
писал один мой знакомый – «брюссельский обком»). Наибо-
лее популярное, я бы даже сказал «классическое» ассоциа-



 
 
 

тивное трио – шоколад, вафли и пиво (в вариациях «Крик»,
«Квак» и «Делириум»). Не забыли и про жареную картош-
ку – фриты, и чтобы непременно с майонезом. Гастрономи-
ческий портрет страны дополняют мидии и селёдка, кое-кто
даже вспомнил про брюссельскую капусту. Из знаковых до-
стопримечательностей безоговорочными фаворитами оказа-
лись Писающий мальчик и Атомиум, чуть подотстал от них
цветочный ковёр на Гран-Плас, отдельные знатоки называли
Центральный вокзал Антверпена, Ватерлоо, Динан, Льеж. О
чём ещё вспоминали? Дожди, серость, порты, Северное мо-
ре, бриллианты, броканты, кружева. Целая палитра образов,
звуков и запахов страны.

Довольно плохо со знаменитыми бельгийцами: по
несколько человек упомянули Эркюля Пуаро и комиссара
Мегрэ (напомню, оба – вымышленные литературные персо-
нажи), знакомы людям Магритт и целая россыпь фламанд-
ских художников, назвали половину состава сборной Бель-
гии по футболу.

Печально было увидеть, что люди обращают внимание на
мусор, убогое грязное метро, вымирающий по вечерам центр
Брюсселя, толпы мигрантов и бездомных, смурных нарко-
манов на железнодорожном вокзале Брюссель-Север, мало-
летних румынских проституток в Королевском парке. Рань-
ше такого о провинциальной, тихой и скромной, зато милой,
когда-то опрятной, немного сказочной и даже слегка куколь-
ной Бельгии язык бы не повернулся сказать. Но времена ме-



 
 
 

няются. Из хорошего остались дух старой Европы, средневе-
ковые домики, мощёные мостовые, освещение на автостра-
дах и детский взгляд на жизнь художников бельгийских ко-
миксов.

Я благодарен всем, кто откликнулся на мою просьбу. Ва-
ши ответы дали представление, о чём нужно рассказать на
страницах моего фолианта в первую очередь. Вспомним про
рандомную погоду, серый цвет, сдержанный характер мест-
ных жителей и серьёзно-предупредительный тон официан-
тов.

Отдельного внимания заслуживают оценки, прозвучав-
шие от самих бельгийцев. Они себя ценят, при этом не со-
всем осознают, чем же именно они так хороши. В ход идут
словосочетания, достойные сеанса приёма у психолога или
вдумчивого аутотренинга, эдакое самоуговаривание: насто-
ящая демократия, консенсус, самоирония, лёгкая адаптация
к изменениям, смирение, мультикультурализм, мультилинг-
визм. Создаётся стойкое впечатление, что нация находит-
ся в постоянном поиске настоящей себя. Глубоко погружен-
ные в бельгийские реалии граждане с активной социальной
позицией вовсю костерят очевидные минусы этого разви-
того западного общества: безответственность политиков и
полиции, долгие месяцы существования без правительства,
проблемы с безопасностью в крупных городах, очереди к
врачам, пробки, дорогую коммуналку, пенсионерский ритм
жизни. Взгляд изнутри не радует и не вызывает желания



 
 
 

влиться в стройные ряды подданных бельгийской короны.
Как говорится, не путайте туризм с ПМЖ.

Но, обо всём по порядку.



 
 
 



 
 
 

Здание Посольства России в Брюсселе



 
 
 

 
БЕЛЬГИЯ ГЛАЗАМИ ДИПЛОМАТА

 



 
 
 

 
Первое знакомство

 
На самом деле я вырос с осознанием того, что в мире есть

две самые замечательные страны: Швейцария и Бельгия. Та-
кова была святая убежденность моих бабушки Нины Ива-
новны и дедушки Юрия Матвеевича с маминой стороны. Иг-
норировать данный постулат не было ни малейшей возмож-
ности. В Женеве и в Брюсселе дед провёл долгие годы ко-
мандировок. Их московская квартира всегда была полна ве-
щей, привезённых «оттуда». Я рос на бельгийских комик-
сах, которые читала моя тётя Наташа. Играл в смурфов, ко-
гда в СССР про них никто не слышал. В детстве я разбил у
них бельгийский торшер. Дед обучал меня различным про-
токольным премудростям, на примере своего красивого и
богатого домашнего бара объясняя, что такое аперитив и ди-
жестив, какие напитки и как следует потреблять. Он красиво
курил сигареты «Винстон» с мундштуками, а затем эти са-
мые мундштуки чистил специальными ёршиками. Действо
было абсолютно завораживающим.

Вспоминая себя перед первым настоящим, живым сопри-
косновением с бельгийской землёй, могу сказать, что благо-
даря облагораживающему влиянию дедушки и бабушки моя
голова была полна самых разнообразных ассоциаций. Выде-
лить из них лишь пять довольно сложно. Пожалуй, скажу,
что это были вышеупомянутые смурфы в виде фигурок, ко-



 
 
 

миксы во всём их разнообразии, Писающий мальчик в обра-
зе дедовой зажигалки, попадавшиеся под руку монетки бель-
гийских франков, необычные люстры и лампы. Чуть позже
к бессознательному добавился вполне конкретный персонаж
детективов британской писательницы Агаты Кристи чудако-
ватый бельгиец Эркюль Пуаро. Набор, прямо скажем, не са-
мый очевидный и типичный.

Как вы заметили, в нём напрочь отсутствуют гастроно-
мические составляющие, про которые люди в моём опросе
вспоминали чаще всего. Как большинство подростков, я в
детстве не любил морепродукты, поэтому мидии не пробо-
вал. Пиво, тем более столь изысканное и дефицитное позна-
вать тоже было рановато. Бельгийскому шоколаду я пред-
почитал шоколад швейцарский, но отнюдь не ввиду чрез-
мерной избалованности или взыскательности вкуса, а по той
причине, что в те годы бабушка с дедушкой находились в
командировке в Женеве и в условиях тотального дефицита
в России всего и вся при малейшей возможности передава-
ли к праздникам любимым внукам местные, то есть швей-
царские сладости. Фриты для меня, проведшего волею судеб
первые несколько лет жизни в США в командировке с роди-
телями, являлись не более чем гарниром в известных заве-
дениях фастфуда. Несколько раз натыкался на лежавшую в
шкафу без дела привезённую из Бельгии электрическую ва-
фельницу. Возможно, моя тётя пару раз даже пыталась их
приготовить, но это неточно. Скорее всего, дело ограничи-



 
 
 

валось обещаниями. Короче, вкус вафель мне доподлинно
известен не был.

Впервые физически я попал в Брюссель в далёком 1997
году в рамках популярного в те годы дикого бюджетного
автобусного европейского тура, включавшего несколько ос-
новных европейских столиц и массу ночных переездов, за-
то позволявшего бедным студентам за небольшие деньги от-
крывать новые страны. Бельгийская столица входила в мой
маршрут, разместившись в графике передвижений между
Парижем и Амстердамом. Более того, там была предусмот-
рена ночёвка в скромном отеле недалеко от центра, поэтому
имелась возможность всё осмотреть чуть меньшим галопом,
чем в других местах.

После обзорной экскурсии по городу нас забросили в
гостиницу, показали, в какой примерно стороне находится
Гран-Плас, и отпустили до утра. Я тут же раздобыл на ресеп-
шене карту города и побежал вперёд, навстречу формально
неизведанному, но столь знакомому по рассказам родствен-
ников городу.

В отличие от Парижа, в котором я побывал накануне и под
безусловным очарованием которого продолжал пребывать,
Брюссель не впечатлил совершенно. Всё на несколько поряд-
ков скромнее и беднее, практически нет красоты и узнавае-
мых мест. На улицах не слишком опрятно. Нет, не грязно,
именно неопрятно, как будто попал в старую, обжитую квар-
тиру, где все вещи вроде бы на своих местах, но разложены



 
 
 

неряшливо и абы как, без какой-либо идеи, дизайна и намё-
ка на попытку создать уют. После красивых и таких ровных
парижских бульваров здесь бросилась в глаза очевидная эк-
лектика, непонятная мешанина зданий разной стилистики и
образчиков удалённых друг от друга эпох. Долго бродить по
неприветливым улицам и наслаждаться окружающей суро-
во-стрёмной действительностью не хотелось. Тем более что
по европейской традиции довольно рано вечером все досто-
примечательности и магазины закрылись, и улицы мгновен-
но обезлюдели. Жизнь теплилась лишь вокруг немногих ба-
ров и ресторанов, но скромный студенческий бюджет не поз-
волял воспользоваться этими благами. Так что, протопав по
основным «обязательным» точкам, я вернулся в гостиницу,
пройдя через ряд сексшопов и пип-шоу, а также околачи-
вавшихся поблизости проституток. Стало понятным, поче-
му нам достался отель в центре города: район был весьма со-
мнительной благонадёжности. Впечатление было странным.
Я решил вернуться в гостиничный номер и не портить окон-
чательно впечатление о Брюсселе, предпочтя наслаждаться
парижским послевкусием.

С утра, наскоро позавтракав в отеле, предпринял попытку
вновь немного пробежаться по окрестностям, надеясь, что в
лучах милого летнего рассветного солнца город заиграет но-
выми красками, покажется более благожелательным и при-
ятным. Увы, по незнанию я направил свои стопы в сторону
Ботанического сада, что стало очередной ошибкой. По пути



 
 
 

мне то и дело попадались огромные крысы, которых в этой
части города оказалось какое-то неимоверное количество.
Людей они совершенно не пугались, чувствуя себя полными
хозяевами города. Я ужаснулся и поспешил нырнуть в бо-
лее центральные улочки. Те встретили меня грудами невы-
везенного после трудового дня мусора, да шумом доставщи-
ков продуктов, лениво по-французски перекрикивавшихся
между собой.

Чувства недосказанности не осталось. Я со спокойным
сердцем поспешил в сторону гостиницы, от которой вскоро-
сти отходил мой туристический автобус в сторону соседней
Голландии.

Не скажу, что впечатление о Брюсселе оказалось негатив-
ным. Скорее город показался мне никаким, скучным и неин-
тересным за исключением редких ярких вставок вроде Гран-
Плас. Присутствовало лёгкое чувство разочарования или,
вернее, ощущение обманутых ожиданий. Наверное, я слиш-
ком многого хотел от этого скромного города, напрасно пы-
тался поставить его в один ряд с другими крупными миро-
выми столицами. Его надо воспринимать отдельно.

Когда через пару лет я оказался на стажировке в располо-
женном столь недалеко Париже и имел теоретическую воз-
можность съездить в Бельгию, тем более что мой верный то-
варищ по парижскому этапу жизни Шура регулярно мотался
оттуда к своей девушке-бельгийке, однако никакого желания
освежить единожды увиденное не возникло. Имевшиеся в



 
 
 

памяти образы вполне удовлетворяли, а жирная галочка, по-
ставленная в списке посещённых стран, предполагала осво-
ение иных просторов. Возможно, стоило посмотреть что-то
помимо столицы, но в тот конкретный момент я был черес-
чур сконцентрирован на Франции, в которую беззастенчиво
влюблялся.



 
 
 

 
Едем в Бельгию

 
Тем не менее, когда деда не стало в 2006 году и пришло

время определяться с местом будущей длительной загранич-
ной командировки, необходимость периодического выезда
в которые предполагает служба в российском внешнеполи-
тическом ведомстве, в память о нём мне хотелось попасть
в Женеву или Брюссель, где он трудился. Получилось так,
что выпал вариант Брюсселя. Сие обстоятельство показалось
весьма символичным: именно в этом городе дед узнал о мо-
ём рождении, у нас в семье даже сохранится забавная кера-
мическая пивная кружка с крышкой в виде смешного капи-
тана, на которой написано «Vive le grand-père!» («Да здрав-
ствует дед!»), а также указаны месяц и год моего рождения.

Утверждение в командировку конкурсной комиссией про-
шло на удивление быстро, а оформление, которое на прак-
тике подразумевает прохождение стажировки по всему Ми-
нистерству и в высшей степени пристрастной медицинской
комиссии всеми членами семьи, а также сдачу экзаменов по
иностранным языкам на мидовских курсах – сравнительно
гладко. Ехал я на повышение и сразу после пересечения го-
сударственной границы Российской Федерации 25 сентября
2008 года чудесным образом из второго секретаря превра-
тился в первого секретаря, то есть сделал очередной шажок
по дипломатической карьерной лестнице. Начиналась новая



 
 
 

глава жизни, которая продлилась ровно шесть лет.
С чего начинается длительная загранкомандировка ди-

пломатического сотрудника? Правильно, с целой россыпи
проблем. При этом наиболее сложные в решении вопросы не
относятся к категории профессиональных вызовов. С точки
зрения подготовки к дипломатической работе парадигма вы-
рисовывается предельно простая: после утверждения в ко-
мандировку приходишь в соответствующий отдел террито-
риального департамента центрального аппарата, где читаешь
досье о стране, изучаешь все нюансы, которые могут приго-
диться, знакомишься с материалами, поступающими из по-
сольства, расспрашиваешь коллег, которые там работали, на-
водишь среди знакомых справки про будущего руководите-
ля, если он тебе не известен, и остальных сотрудников.

Всё, с одной стороны, гораздо сложнее, а с другой сторо-
ны – приземлённее: надо собраться в чужую страну, сообра-
зить, что там понадобится из привычных вещей. В некото-
рой степени проще в дальних странах, где существует жёст-
кий лимит по багажу, перевозка которого оплачивается ра-
ботодателем, то есть Министерством. Чем дальше и дороже
перелёт, тем меньше багажа тебе позволят взять с собой, по-
этому селекция вещей идёт жесточайшая. Помню, в Сенегал
привёз буквально пару чемоданов и столько же увёз обратно,
без сожаления выбросив или раздав остававшимся коллегам
или местным всё, что не получалось впихнуть в выделенные
единицы поклажи. Сложнее там, где существуют рейсы по-



 
 
 

сольских автобусов, которые перевозят в том числе и лич-
ные вещи сотрудников. Это не бесплатно, но стоит вполне
разумных денег.

В Африку я когда-то отправлялся фактически один и ни в
чём особо не нуждался. В Бельгию же мы ехали уже со стар-
шей дочкой и, соответственно, ворохом детских причинда-
лов в виде колясок, стульчиков, столиков, игрушек, даже её
любимый сборный детский домик, который занял немалую
часть служебной квартиры, пришлось брать с собой во избе-
жание недовольства ребёнка. Выручил пресловутый автобус,
смиренно доставивший к месту будущей службы всё, что ду-
ше и семье было угодно.

Бытовые неурядицы посольских сотрудников редко кого
волнуют кроме самих сотрудников и членов их семей. Каж-
дая командировка начинается с борьбы за квартиру, её ре-
монт, замену мебели и более приличный автомобиль. Чем
выше должность и разнообразнее опыт предыдущих «ходок»
за рубеж, чем больше шансы на успех в этой неравной схват-
ке с мощной посольской бюрократией.

В мире обитателей российских загранучреждений всё
предельно регламентировано. Так, квартиры обычно выде-
ляются сообразно занимаемой должности и не зависят от ко-
личественного состава семьи. Положенные квадратные мет-
ры чётко прописаны в нормативных документах, поэтому
бороться с главным бухгалтером за выбивание иных усло-
вий или, тем более, дополнительных благ довольно пробле-



 
 
 

матично, ибо он, как правило, воспринимает подобные «за-
ходы» не иначе как личное оскорбление. В моём случае ни-
какой интриги не было – мне «по наследству» доставалась
квартира, которую занимали до меня не менее трёх поколе-
ний пресс-секретарей. Преемственность во всём. Меня та-
кой вариант вполне устраивал. Квартира практически впи-
сывалась в отведённую под мой должностной уровень норму,
так что в излишках значилось лишь два с половиной квад-
ратных метра, за которые я исправно платил в бухгалтерию
на протяжении трёх лет. Зато когда меня повысили в долж-
ности и, соответственно, подросла норма положенной мне
служебной жилплощади, и я радостно явился пред светлые
очи главбуха с предложением компенсировать мне мои тяго-
ты и необходимость ютиться в скромных пенатах, что всё яв-
ственнее ощущалось на фоне роста семьи, за счёт переселе-
ния в более просторные апартаменты, мне безапелляционно
заявили, что, увы, сие категорически невозможно по длин-
ному перечню причин, главная из которых – нежелание са-
мого бухгалтера что-либо делать и менять. Так что мне на
три года милостиво простили мою блажь, а заодно посовето-
вали… больше не размножаться, дабы не усугублять начав-
ший беспокоить меня квартирный вопрос.

После урегулирования всех обстоятельств, связанных с
квартирой, следует проблема ремонта. Согласитесь, не хо-
чется въезжать во вторичку, со следами жизни (порой весь-
ма бурной) предшественников. По этой причине всегда же-



 
 
 

лательно провести хотя бы косметический ремонт в новом
жилище. На протяжении командировки с каждого сотрудни-
ка бухгалтерией удерживается определённая сумма на теку-
щий ремонт, так что сложностей, казалось бы, никаких быть
не должно. Однако красивая теория вдребезги разбивается
о суровую реальность в лице главного инженера и техниче-
ской группы российского загранучреждения, действующих
в тайном сговоре с главбухом. У этой шайки найдётся мил-
лион и одна причина попытаться избежать как дополнитель-
ной работы, так и заложенных в смету расходов. В первой
командировке я, будучи человеком наивным, неопытным и
верившим во всё светлое в человечестве, заселился в то, что
было предоставлено, а затем мучительно боролся с трудно-
стями на протяжении всей командировки. С годами я стал
более искушённым, однако всё равно недооценил виртуоз-
ную изворотливость инженера, который так и не сподобил-
ся покрасить стены за те три недели, которые отделяли мой
приезд от прибытия моих девчонок. На данного чёрствого
субъекта не действовали ни уговоры, ни мольбы, ни угрозы,
он продемонстрировал нулевой уровень человечности. При-
шлось временно заселять семью в гостевую квартиру, усугу-
бив стресс от переезда неулаженностью и временностью бы-
та.

А я затаил в своей подлой душонке обиду и затем по-
способствовал отъезду зловредного товарища с очень пло-
хой характеристикой, вызванной, естественно, совершенно



 
 
 

иными обстоятельствами, просто моя рука человека, зани-
мавшегося кадровыми вопросами, ни на секунду не дрогну-
ла при подписании судьбоносного документа. Всё-таки к лю-
дям, тем более к коллегам надо относиться с бóльшей эмпа-
тией.

Следующий обязательный этап обустройства – обеспечен-
ность мебелью. В этом деле нужны наблюдательность, па-
мять и быстрота реакции, ибо на арене появляется зубр
любого посольства в лице завхоза. Этот человек по долгу
службы истово выступает за рачительность и априори при-
зван быть первостатейным скупердяем. По этой причине во
время посещения жилища предшественника необходимо за-
помнить (вплоть до фиксации инвентарных номеров – вер-
ных спутников любого казённого помещения), какая мебель
там наличествует, так как ушлый хозяйственник непременно
попытается втихую перераспределить наиболее приличное с
его точки зрения движимое имущество по своему усмотре-
нию. Главное – не щёлкать клювом, а быстро и чётко нало-
жить руку на то, что вас из мебели устраивает.

Однако наивно полагать, что мебельный вопрос, решив-
шись на старте, более никогда не омрачит вашего существо-
вания на чужбине. С завхозом придётся пересекаться неод-
нократно в случае неизбежного ветшания и выхода из строя
переданного вам по акту имущества. Конечно, каждый во-
лен дооборудовать и видоизменять обстановку на свой вкус
за счёт собственных средств, хотя при каждом звуке дрели



 
 
 

к вам будет прибегать инженер и причитать по поводу чини-
мого изуверства, обильно орошая слезами невзрачные стены
служебной квартиры, которую хочется хоть как-то украсить.
Отваливающиеся дверцы шкафов, ломающиеся стулья или
рассыпающиеся тумбочки тоже никто не отменял. В веде-
нии завхоза также находятся холодильники, плиты, вытяж-
ки, кондиционеры, унитазы, краны, световые приборы и про-
чие приятные и необходимые наполнители временного дома.
Скорость и качество их замены напрямую зависят от вредно-
сти, настроения, профессионализма завхоза и ваших личных
с ним отношений. Поэтому постарайтесь никогда не ругать-
ся с этими важными фигурами любого загранучреждения.

Отдельная боль – матрасы. Из чисто гигиенических сооб-
ражений хочется нечто новое и приличное, но ваши желания
в унисон не будут разделять завхоз и бухгалтер. Настаивайте
и боритесь, если нужно – плачьте и унижайтесь, в противном
случае будете до конца командировки спать на пространстве,
описанном чужими, а не вашими детьми.

Далее следует новый рубеж становления вновь прибывше-
го сотрудника. Он из безлошадного должен превратиться в
обладателя служебного транспортного средства с диплома-
тическими номерами. Распределение автомобилей, их класс,
размер, марка, а порой и номер тоже находятся в прямой за-
висимости от должностной группы, к которой относится но-
вый клиент. Но и на этом этапе возможны варианты, которые
зависят от Цербера под названием «заведующий гаражом».



 
 
 

Этот человек трясётся над вверенным ему автопарком и вос-
принимает любую царапину на теле казённых железных ко-
ней как личную трагедию, а каждый проеханный километр –
как насилие над их личностью. Смиритесь с этой данностью
и водите аккуратно.

Перво-наперво он подвергает новичков строгому экзаме-
ну, дабы убедиться в наличии у них навыков управления ко-
лёсной техникой. Первые метры тестовой дистанции, пово-
роты руля и касания педалей вызывают в завгаре целую па-
литру чувств, которая зависит от должностного уровня си-
дящего на водительском сиденье: на советника или первого
секретаря он вполголоса побухтит под нос, а молодого атта-
ше знатно оборёт, не особо стесняясь в выражениях. Далее
следует подробный инструктаж об особенностях вождения,
парковки, заправки и автомойки в стране пребывания. Весь-
ма, между прочим, полезные знания. Затем следует попыт-
ка всучить машину попроще или поубитее, так как доверия
предъявленному водительскому удостоверению и рассказам
о годах практики и безаварийного вождения на Родине или
в других странах никак в сердце завгара не отзываются и до-
верия не вызывают. Мол, поезди сначала на старье, которое
вот-вот направится на списание, привыкни к местным осо-
бенностям, а потом, возможно, пересадим на что-то новое и
достойное. Этим россказням верить нельзя – ведь мы знаем,
что нет ничего более постоянного, чем временное.

Автомобиль мне, как кабинет, квартира и мебель, тоже



 
 
 

достался от предшественника. Я докатал на нём положенный
срок эксплуатации, а затем заслужил право подобрать новый
аппарат из салона. Так что с транспортом сложностей не воз-
никло.



 
 
 

 
Зеекраббе

 
Было бы неправильным с самого начала не сказать хотя

бы несколько слов о посольской территории, отныне стано-
вившейся домой для меня и моей семьи.

Посольство Российской Федерации в Королевстве Бель-
гия находится на обширном участке, некогда являвшемся
классическим поместьем с замком Зеекраббе («Морской
краб» на фламандском) в центре. С тех пор как эта недви-
жимость была после Второй мировой войны приобретена в
собственность Правительством СССР, её постепенно при-
спосабливали к нуждам советского (затем – российского) за-
гранучреждения. Надо отдать должное предшественникам,
делали это вдумчиво. Несмотря на неизбежные перестройки
и появление новых объектов, в первозданном виде сохрани-
лись замок и конюшня, ныне переделанная в гараж и кон-
сульский отдел.

Замок оказался самым настоящим. Учитывая, что таковы-
ми в Бельгии принято называть любое мало-мальски круп-
ное здание, наш вариант идеально подходит под это опреде-
ление. Сейчас он является резиденцией российского посла.
Первый этаж занимают представительские помещения, в ко-
торых регулярно проводятся различные протокольные ме-
роприятия. Они известны многим друзьям и гостям посоль-
ства. Второй этаж отведён под полноценные жилые помеще-



 
 
 

ния, а на третьем этаже размещались типичные для господ-
ских домов мансардные квартирки для прислуги. Когда-то
там явно располагались служебные кабинеты младших ди-
пломатов и канцелярия, хранился посольский архив. Соот-
ветствующие следы были обнаружены в ходе одного из ре-
монтов.

В подвальном этаже находится огромная представитель-
ская кухня, в которой безраздельно властвует посольский
повар. В его распоряжении просторные раздаточные столы,
позволяющие обеспечивать масштабные приёмы. В ходе од-
ного из этапов реконструкции был обнаружен замурованный
механизм специального лифта образца конца XIX – нача-
ла XX века, использовавшегося для подачи наверх готовых
блюд. Это говорит о том, насколько современно был осна-
щён по тем временам наш шато. Неизвестно когда и кем бы-
ло принято решение отказаться от использования этой тех-
ники. Возможно, это сделали по причине замены на более
компактный и лёгкий в эксплуатации аналог.



 
 
 



 
 
 

Шато Зеекраббе
Первыми советскими обитателями этого здания стали со-

трудники комиссии по репатриации советских граждан, ко-
торая работала в стране сразу после мировой войны во вто-
рой половине 40-х годов. Генерал, возглавлявший комис-
сию, получил это здание от бельгийских властей во вре-
менное пользование. Говорят, оно ему настолько пригляну-
лось, что он, видимо, будучи человеком с хорошей хозяйской



 
 
 

хваткой, выписал из советского посольства в Лондоне, кури-
ровавшего на тот момент Бельгию, специалиста, они напра-
вили бумаги в Москву и, получив соответствующее разре-
шение, оформили документы о покупке замка и земельного
участка вокруг. Так там на долгие годы прописались отече-
ственные дипломаты.

При этом основным посольским зданием с 1947 по 1963
годы являлся другой особняк, расположенный на проспекте
Франклина Рузвельта – красивейшая вилла с бассейном под
название «Эмпен» (Villa Empain) в стиле ар-деко, в котором
ныне находится Музей современного искусства. Здание на-
столько яркое, что регулярно используется для съемок кино.

История виллы оказалась довольно драматичной. В мо-
мент возобновления советского дипломатического присут-
ствия в 1947 году тогдашний премьер-министр Бельгии, ле-
гендарный политик Поль-Анри Спаак единоличным реше-
нием отобрал это здание у владельца в лице барона Луи Эм-
пена в качестве «добровольного» пожертвования в пользу
советских дипломатов. Что стало причиной подобного жеста
доподлинно, насколько я понимаю, неизвестно. Возможно,
он был продиктован тем, что Спаак в тот момент являлся
одним из лидеров Социалистической партии Бельгии, а, мо-
жет, причиной стал громадный авторитет СССР в послево-
енной Европе. В любом случае на протяжении 16 лет наши
дипломаты трудились в очень изысканных условиях.



 
 
 

В 1963 году договор дарения виллы был пересмотрен и
аннулирован министром образования Камилем Хейсманом,
а здание вернули владельцу. Советские же представители пе-
реехали на Де Фре, где к тому моменту построили новое слу-
жебно-жилое здание.

Последнее само по себе примечательно. Оно было спро-
ектировано в качестве общежития для советских рабочих,
задействованных на возведении павильона СССР к Всемир-
ной выставке в Брюсселе в 1958 году. Популярный в 50-60-
е годы ХХ века конструктивизм в наши дни с эстетической
точки зрения смотрится довольно сомнительно. Но тогда
главенствовал минимализм декора и передовые технологии



 
 
 

обеспечения жизни человека будущего. Автором проекта,
имя которого я сейчас не вспомню, назначили бельгийско-
го архитектора, что весьма необычно, так как в советские
времена не принято было отдавать иностранцам заказы на
возведение специфических по своему функционалу посоль-
ских комплексов. Для Бельгии было сделано исключение,
поскольку автор проекта являлся коммунистом. Таким обра-
зом Москва хотела поддержать товарищей из местной ком-
партии.

Итогом стал огромный дом монструозного вида, напич-
канный передовыми, если не сказать новаторскими идея-
ми организации человеческого быта. В частности, на крыше
планировалась специальная зона для прогулок и солнечных
ванн, что особенно «востребовано» в суровом и дождливом
бельгийском климате. Наверное, подразумевалось, что над
дипмиссией Советского Союза в любом случае нон-стопом
должно светить яркое солнце. На предпоследнем этаже рас-
полагалась общественная кухня-столовая. При этом в квар-
тирах собственные кухни отсутствовали, ибо кашеварить ин-
дивидуально – это мещанство и отвлекает от работы. В полу-
подвальном этаже располагалась обширная и высокотехно-
логичная по тем временам прачечная, для которой закупили
иностранное оборудование. Часть служебных машин, с учё-
том сложного рельефа местности, должна была загоняться
на второй этаж. Жилые же помещения отличались скромно-
стью планировок и площадей.



 
 
 

Подозреваю, что если в качестве общежития для коман-
дированных на несколько месяцев рабочих творение бель-
гийца более-менее годилось, то задачу расселения сотрудни-
ков с семьями совершенно не тянуло. Поэтому после сдачи
объекта бельгийскому товарищу выплатили положенный го-
норар, похлопали по плечу и…. начали масштабную рекон-
струкцию.

Административное здание Посольства
Несмотря на произведённую переделку, общая концепция



 
 
 

здания не сильно пострадала. Подтвердилось это спустя бо-
лее полувека, когда в посольство неожиданно нагрянули род-
ственники того самого архитектора, а также автор его био-
графии. Выяснилось, что тот был признан одним из корифе-
ев конструктивизма в стране, однако из созданных им ше-
девров почему-то сохранились считанные единицы, причём
наш посольский комплекс чуть ни лучше всех. Растроган-
ная родня вместе с исследователем его творчества, которых
мы после некоторых раздумий запустили на территорию, ро-
няли в бельгийскую пыль слёзы умиления и радости от со-
зерцания великого творения. Мы же вспоминали стеснённые
бытовые условия наших сотрудников и тоже украдкой сма-
хивали выступавшую на глазах влагу.

К моменту визита обозначенной делегации мы успели зна-
чительно обновить пришедший в довольно обветшавшее со-
стояние классический советский зрительный зал, откровен-
ной незатейливостью внутреннего убранства походивший на
помещение областного Дома культуры. Глобальной рекон-
струкции в итальянском стиле также подверглось представи-
тельское помещение, используемое для проведения крупных
протокольных мероприятий. Оно отлично знакомо всем, кто
когда-либо бывал на государственном приёме или на изби-
рательном участке в Брюсселе. От первоначального антура-
жа там сохранилась входная группа под козырьком, главная
лестница на второй этаж, огромные многометровые окна и
панно в стилистике конца 50-х годов. Родственники оросили



 
 
 

слезами и эти части строения. С благоговением были сдела-
ны несколько снимков, и получены клятвенные обещания,
что они будут включены в будущий бесценный фолиант, а
также в историю бельгийской архитектуры. Мы насилу вы-
проводили безмерно благодарных гостей.

Практически всем проживающим в Бельгии соотече-
ственникам знакомо и другое здание на территории посоль-
ства – помещение консульского отдела с входом со стороны
улицы Роберт Джонс. Оно когда-то было хозяйственной по-
стройкой и служило конюшней. Некоторая преемственность
в вопросе функционала сохраняется – нижняя часть до сих
пор используется для хранения служебных «железных ко-
ней». Этажом выше располагается консульский отдел, кото-
рый не слишком хорошо соответствует требованиям приёма
посетителей. Пространства действительно мало. Неудобно
ни посетителям, ни сотрудникам. Но, поверьте, из него «вы-
жали» максимум с учетом исторического характера построй-
ки и сложных конструктивных особенностей разноуровнево-
го строения, которое по изначальной задумке архитектора и
строителей было призвано служить совершенно другим це-
лям.



 
 
 

Консульский отдел посольства

Со времён предыдущих хозяев остались нетронутыми и
два насыпных, явно рукотворных холма, находящиеся в се-
редине территории. В осенне-зимний сезон, когда опадает
листва, их можно рассмотреть из-за забора со стороны ули-
цы Де Фре. Существует легенда, что эти объекты якобы яв-
ляются древними курганами, а то и захоронениями. Вро-
де как при строительстве нового административного зда-
ния экскаватор сковырнул некую старую кладку в основании.



 
 
 

Строители перепугались и от греха подальше закопали об-
ратно. Насколько данный апокриф правдив, история умал-
чивает. Истинная правда ведома, скорее всего, лишь лисам,
которые обитают на территории и вырыли свои норы акку-
рат в недрах кургана. Это дало повод посольским детям рас-
сказывать друг другу байки о том, что рыжие представители
дикой природы обитают внутри в пещере, заполненной дра-
гоценностями и рыцарским оружием.

Из «непомещичьих» строений, которые добавились в ре-
естр российской недвижимости в Бельгии в гораздо более
приближенные к настоящему повествованию времена, отме-
чу основной жилой дом, в котором мы поселились на долгие
шесть лет.

Он действительно стал родным домом в привычном пони-
мании этого слова. Мы полюбили нашу скромную двухком-
натную квартирку, с которой многое связано. Несмотря на
казёнщину предоставленной государством обстановки, Рита
сумела привнести в неё тепло и уют. Она стала свидетелем
по-настоящему очень счастливых лет жизни нашей семьи.

На огромных балконах, фактически опоясывавших зда-
ние, я выращивал цветы и зелень для красоты, а огурцы,
помидоры и землянику для прикола. Привыкли мы к узко-
му подземному гаражу, в котором с закрытыми глазами мог
одним точным, рассчитанном до сантиметра манёвром за-
парковать свой служебный автомобиль. Приноровились за-
возить пакеты с покупками на одной из тележек, временно



 
 
 

позаимствованных в соседнем супермаркете, прямо в квар-
тиру. Весьма, признаюсь вам, удобная опция. Частенько за-
глядывали в медпункт на первом этаже, чтобы просто по-
здороваться с врачом Палычем, которого знали ещё по Се-
негалу, и стоматологом Кирой. Нравился располагавшийся
в подвале скромный бар, в котором так приятно было вече-
ром заказать бокальчик разливного пива, порцию жареной
картошки или креветок в кляре, столь полюбившихся моей
тёще Ирине Александровне, которая регулярно у нас гости-
ла. В случае время от времени случавшейся гастрономиче-
ской ностальгии захаживали в магазин русских продуктов,
поставку которых мы наладили из Германии: гречка из Рос-
сии, шпроты из Прибалтики, соленья из Польши. Мило, при-
вычно и вкусно.



 
 
 



 
 
 

Жилой дом
Не дом, а целая минижизнь, в которой знаешь поименно

каждого соседа, двери можно не запирать, а коляски и вело-
сипеды не прятать. Дети постоянно где-то тусили, деловитой
стайкой перемещались от одной мамы к другой, могли где-
нибудь поесть супчика, угоститься домашней котлеткой или
разжиться сладостями. Их можно было без проблем подки-
нуть буквально любому, если возникала необходимость ку-
да-то отлучиться. А коли надо было на время дальней по-
ездки или отпуска оставить приехавшего с нами рыжего,
похожего на лисичку той-терьера по имени Венедикта Ка-
приз Трейси Виктория (в миру – Веня), то выстраивалась
целая очередь из желающих позаботиться о собаке. Выгули-
вали её тоже чуть ли всем двором. Многие праздники от-
мечали большой компанией, с классическими застольями и
угощениями «в складчину». Дед Мороз на Новый год тоже
был один на всех детей. Очень правильный у нас оказался
дом, или заезд сотрудников на редкость душевный и друж-
ный. Вернее, люди постоянно менялись, когда подходил срок
окончания командировок, зато чудесный коллектив оставал-
ся.

А во дворе стояло здание посольской школы. В ней ко-
гда-то училась моя тётя. Конечно, в 70-е годы прошлого века
здание было более скромным, нынешнее появилось сравни-
тельно недавно. Вероника пошла здесь в первый класс, хо-



 
 
 

дила на кружки, участвовала во всяких праздниках. С учё-
том того, что её папа курировал работу учебного заведения
со стороны посольства, то, сами понимаете, никого из детей
Кузнецовых в ней никогда не обижали. Все учителя вполне
искренне со мной раскланивались, но не из страха перед су-
ровым куратором, а в силу добрых отношений: подавляющее
большинство преподавателей в таких школах набирается из
числа жён сотрудников, то есть людей преимущественно ин-
теллигентных и приятных во всех отношениях.



 
 
 

Школа



 
 
 

 
Лебеди

 
Помимо описанного выше на обширной посольской тер-

ритории оказалось много всего другого. В частности, там
имелись все атрибуты типичного жилого комплекса россий-
ского загранучреждения: детская игровая площадка, теннис-
ный корт, волейбольная площадка, несколько турников, сау-
на, место для шашлыков, который облюбовали дежурные ко-
менданты. Даже грибы росли в дальнем конце участка, что
позволяло отводить душу наиболее заядлым грибникам.

От старой усадьбы остался декоративный пруд в нижней
части территории. Говорят, что его питают ключи, которые
некогда заполняли протекавшую в этих местах речку, ныне
убранную в трубы под улицей Де Фре. Подтверждением того
факта, что раньше здесь действительно имелась некая вод-
ная артерия, является противоположная от посольства сто-
рона, сильно похожая на крутой берег.

Что касается упомянутого пруда, то на него через посоль-
ский забор может свободно полюбоваться любой желающий.
Пруд вырыт в виде удлиненной восьмёрки. В самой узкой
части между берегами перекинут лёгкий деревянный горба-
тый мостик, весьма похожий на тот, который фигурирует на
полотнах французского художника Клода Моне, инспириро-
ванных видами его поместья в Живерни близ Парижа. Не
исключаю, что мост появился по воле одного из послов, зна-



 
 
 

комых с творчеством знаменитого импрессиониста.
В самой широкой части находится небольшой искусствен-

ный островок с небольшим кусочком псевдоантичных раз-
валин. Возможно, изначально это были обычные античные
колонны, однако со временем они весьма натурально соста-
рились, саморазвалились и их решили не ремонтировать. На
самом деле, подобные инсталляции были модным трендом и
чуть ли не обязательным элементом ландшафтного дизайна
в конце XIX века.

Сейчас главными обитателями острова является пара по-
сольских лебедей. Они придают романтику пруду и приле-
гающей территории. На самом деле лебединая семья игра-
ет значимую роль в жизни российского посольства. Судя по
отзывам предшественников, эти водоплавающие птицы по-
явились там много лет назад. Есть вероятность, что они по-
селились там даже в «допосольские» времена, когда и в по-
мине не было длинного забора с камерами и колючей прово-
локой, отделяющего сейчас дипсобственность от улицы Де
Фре, и когда местные жители свободно срезали угол, протоп-
тав тропинки под сводами огромных платанов и каштанов.
Годы летели, улица застраивалась, менялось посольское на-
чальство, но благосклонность в отношении пернатых остава-
лась неизменной. Сердобольные русские построили им до-
мик, их подкармливают за госсчёт и даже лечат в случае
необходимости, приглашая ветеринаров. Птицы же платили
чёрной неблагодарностью. Во всяком случае, обитавший там



 
 
 

в описываемый период обрусевший самец по кличке Гоша
отличался вздорным нравом и нелюдимостью. Он с завидной
регулярностью шипел на тех, кто в неудобное для него вре-
мя (то есть практически всегда) осмеливался приближать-
ся к водной глади, активно защищал свою подругу, нападал
на рабочих, обслуживавших водоём, неоднократно пытал-
ся прокусить имевшуюся у нашего техника надувную лод-
ку, использовавшуюся для доступа на искусственный остро-
вок для уборки оного от перьев и помёта того же Гоши и
его дамы, а также разных залётных гусей и уток. Иногда он
гонял посольских детей даже за пределами своих законных
владений, а по особым случаям мог легко высказать «фэ» ко-
му-нибудь из младших дипломатов или попугать девочек из
канцелярии. Нередко он проводил тщательную инспекцию
припаркованного на территории автотранспорта, взбирался
на крыши и смачно гадил на отполированные поверхности
тех транспортных средств, которые ему не нравились. Коро-
че, никаких светлых чувств птах ни у кого не вызывал, за ис-
ключением руководителя. Как вы понимаете, этого покрови-
тельства вполне хватало, чтобы его не трогали и не гоняли.

Тем не менее, регулярно проявляемое Гошей чувство че-
ловеконенавистничества порой задевало отдельных обитате-
лей посольского городка, увеличивая число его недругов. По
этой причине никто особо не удивился, обнаружив однажды
утром, что он выкрашен в не слишком характерный для ди-
кой природы яркий синий цвет. На беду, первым произошед-



 
 
 

шую с птицей неожиданную трансформацию обнаружил вы-
шедший на берег пруда после утренней чашечки кофе посол.
Как вы можете догадаться, рабочий день в то утро начался
с криков и сбора срочного совещания. Благодаря поднятым
записям с камер видеонаблюдения довольно быстро устано-
вили, что ответственными за «художество» являются два сы-
на одного из старших дипломатов. Молодых людей и их отца
вызвали на ковер пред светлые очи начальника. Подозреваю,
что досталось всем по первое число. Технической же груп-
пе была поставлена задача оперативно вернуть лебедю пер-
возданный (насколько это было возможным в сложившихся
обстоятельствах) вид.

Гоша, не испытывавший никакого видимого дискомфор-
та относительно своего нового имиджа, отнюдь не горел же-
ланием без боя сдаваться в руки квалифицированных рабо-
чих. Для поимки пернатого пациента на территории развер-
нули натуральную войсковую операцию с привлечением сил
группы дежурных комендантов. Тот отчаянно сопротивлял-
ся и довольно больно перещипал половину ловцов.

Когда Гоша всё-таки оказался в надёжных руках посоль-
ского инженера, тот опытным глазом определил, что простой
водой смыть краску не удастся. Тогда решили удалять бель-
гийский колер с бельгийской живности русским методом –
отправив в баню. Включили сауну, натопили её, отрядили
«добровольцев» и начали помывочные процедуры. Лебедь
переносил испытание стоически, быстро осознав тщетность



 
 
 

предпринятых попыток вырваться на свободу, а затем при-
грелся и даже, как говорят, начал получать удовольствие от
пребывания в импровизированном спа-комплексе.

Идеальной белизны перьев добиться так и не удалось, по-
этому на протяжении долгих недель Гоша красовался в слег-
ка голубоватом обличии. Посол при взгляде на него горестно
вздыхал и ворчал по поводу жестокости подрастающего по-
коления. Основная же масса посольского люда считала, что
самцу досталось вполне по заслугам.

Через некоторое время в жизни Гоши произошла подлин-
ная драма: по непонятной причине скоропостижно умерла
его подруга. Всем известно, что лебединые пары отличаются
удивительной верностью и обычно всю жизнь проводят вме-
сте. Когда случилась эта трагедия, все его прегрешения бы-
ли забыты, сотрудники искренне сочувствовали вдовцу, тем
более что он очевидно страдал, стал непривычно тихим, це-
лыми днями, скорбно понурив голову на длинной шее, от-
решённо бродил по территории в поисках своей половинки.
От былой агрессии не осталось и следа, сохранилась лишь
какая-то мрачная решимость. Он стал чаще сидеть на кры-
шах машин, и с явной неохотой спрыгивал со своего пунк-
та наблюдения, когда его прогоняли, на что решиться могли
не все сотрудники, которые всё ещё помнили его бесприн-
ципность и твёрдый клюв. Лебедь молча наматывал круги по
территории, время от времени заглядывая людям в глаза в
поисках ответа на терзавший его вопрос. Заходил настоль-



 
 
 

ко далеко, что своим выползанием из кустов в совершенно
неожиданных местах в сотнях метров от пруда немало пугал
обитателей жилого комплекса.

Смотреть на это было невозможным, поэтому обратились
к специалистам, которые посоветовали попробовать найти
замену. Мол, иногда такая тактика может привести к успеху.
В питомнике подобрали молодую девочку, привезли в по-
сольство и под чутким руководством посла аккуратно выпу-
стили на территорию в специальный вольер. Вопреки неко-
торым опасениям Гоша воспринял помощь от дипломатов с
облегчением и благодарностью, быстро нашёл общий язык
с девушкой, которая оказалась кроткой и вполне ласковой.
Глобально добрее он от этого не стал, однако, как мне кажет-
ся, время от времени стал сдерживать свою агрессию, погля-
дывая в сторону новой подруги и не желая перед ней ударять
клювом в грязь. Так что лебединая идиллия на пруду Зее-
краббе продолжилась.



 
 
 



 
 
 

 
Лисы

 
Коли я столь подробно живописал историю лебедей, сто-

ит рассказать и о других обитателях посольской территории.
Как ни странно, неизменными спутниками российских ди-
пломатов в Бельгии стали лисы. Да-да, вы не ослышались
(и не обчитались), в бельгийской столице на удивление мно-
го лис. Охота на этих животных в стране запрещена, есте-
ственных врагов у них в природе фактически не осталось,
так что ощущают они себя в здешних местах чрезвычайно
вольготно. Ими просто кишит расположенный неподалёку
от посольства лесопарк Камбр. Не стала исключением и по-
сольская территория. Ввиду её обширности она вполне по-
дошла рыжим для проживания и даже обустройства норы с
последующим выведением потомства.

Впервые лиса попалась мне на глаза вскоре после приезда,
когда я поздно вечером ехал через Камбр. Фары выхватили
из темноты узнаваемый силуэт с длинным пышным хвостом.
Это заставило животное остановиться и поднять на меня го-
лову. Очень ярко сверкнули двумя зеленоватыми звёздочка-
ми глаза. Я почему-то оказался морально не готов к подоб-
ной встрече и сильно удивился. Никогда до этого мне не при-
ходилось встречать лис на воле. Оказалось, что их поголовье
весьма значительно, и горожане вполне привыкли к шастаю-
щим по улицам представителям дикой природы.



 
 
 

Однако глобально никакой романтики в их жизни в город-
ской черте я не усмотрел. По моим наблюдениям, они игра-
ют роль бездомных собак в других крупных агломерациях,
исправно копошась в мусорных баках, разгрызают мусорные
пакеты, разбрасывают их содержимое. «Собачьи» обязанно-
сти этим не заканчиваются. Выяснилось, что они довольно
громко и противно тявкают по ночам, немало мешая спокой-
ному сну обывателей. Никаких светлых чувств, а тем паче –
умиления, они ни у кого не вызывают.

Ещё одна связанная с лисами «прелесть» – риск перено-
са ими ряда заболеваний, опасных как для домашних живот-
ных, так и для людей. В частности, в Арденнах регулярно
фиксировались случаи бешенства среди лисьего поголовья.
Поэтому как к «милым пушистикам» к ним никто не отно-
сится, предпочитая лишний раз не пересекаться и обходить
стороной.

На момент моего приезда в Брюссель лис на нашей терри-
тории не было. Говорят, они сильно докучали по ночам на-
чальнику. Кроме того, не стоит забывать, что это серьёзный
хищник, поэтому они не только ловили крыс, которыми то-
же изобилует Брюссель, но и в какой-то момент передушили
половину утят на посольском пруду. Последнее обстоятель-
ство якобы и стало той последней каплей, переполнившей
чашу терпения тогдашнего посла Л.Ф.Чеснокова, который,
несмотря на очевидную животноориентированность, распо-
рядился избавиться от опасного соседства. Сделано это было



 
 
 

гуманно: их отловили представители специальной службы и
вывезли за пределы города.

Но свято место пусто не бывает: через несколько лет лисы
вновь были замечены на российской территории, благо вход
для них безвизовый. Посол к тому моменту сменился, поэто-
му трогать гостей никто не стал. Те чувствовали себя впол-
не вольготно, разместившись в вырытых ими норах в недрах
курганов, о которых я упоминал выше. Они настолько освои-
лись, что ничуть не стеснялись сотрудников. Отец семейства
частенько выходил из-под деревьев, вставал на облюбован-
ную им наблюдательную позицию и внимательно сканиро-
вал шедших на обед дипломатов. То ли он на полставки под-
рабатывал на какие-то бельгийские организации или служ-
бы, то ли ему действительно было интересно за нами смот-
реть, пытаться постичь и понять мятежную русскую душу.
Взгляд из-под чётко прорисованных бровей тяжёлый, цеп-
кий и холодный. Однозначно хищник, при этом опасный и
беспощадный. Откуда в русском фольклоре появился образ
хотя и хитрой, но вполне милой и нежной лисички-сестрич-
ки?

Быстро привыкли к людям и лисята, вскорости появив-
шиеся у семейства. Поначалу они робко выглядывали из но-
ры, ожидая появления родителей, а когда подросли, смело
возились на полянке перед своим домом. Место для лис ока-
залось удобным, потомство появлялось каждый год, так что
мы с завидной регулярностью фиксировали появление новой



 
 
 

лисьей молодёжи.
В отличие от лебедей, имевших вполне конкретные рус-

ские имена, лис почему-то никак не называли. Процесс их
«обрусения» не задался. Даже потомство, формально появ-
лявшееся на свет на территории Российской Федерации, рос-
сийскими лисичками не становилось, оставаясь натовскими
фоксами и ренарами («лиса» на английском «fox», на фран-
цузском – «renard»).



 
 
 

 
Подбрюшье Европы

 
В отношении чего я никогда не обольщался, так это бель-

гийская погода и количество осадков. Не зря страну назы-
вают подбрюшьем, иначе говоря – мочевым пузырем Евро-
пейского континента. Согласно некоторым данным, Бельгия
считается самым дождливым государством, а Брюссель – са-
мым дождливым городом Европы. Среднее количество осад-
ков – 1143 мм. Учёные в таких случаях говорят об их «избы-
точности». Где-то видел статистику, что дождь в стране идёт
приблизительно 7% времени. В моём понимании, это не на-
столько пугающе. С самого начала мы морально подготови-
лись, что за время командировки вообще ни разу не увидим
солнечного света. Честно говоря, худшие опасения не оправ-
дались, солнце порой показывалось на небосклоне. «Стра-
шилки» не во всём оказались правдивыми. Самой солнечной
частью слывёт побережье Северного моря. Там, правда, на-
слаждаться погодой мешает сильный ветер, но мы ведь гово-
рим сейчас об осадках.

Справедливости ради стоит отметить, что многие в чере-
де ассоциаций, связанных с Бельгией, говорили про дожди,
промозглость, зябкость и серость. Безусловно, Королевство
не является самым солнечным местом на Земле. С другой
стороны, в моей жизни были страны, в которых солнце неми-
лосердно палило на протяжении долгих недель, когда мы ме-



 
 
 

сяцами не видели на небе ни одного облачка, поэтому погод-
ное разнообразие после подобного опыта воспринималось
нами вполне благосклонно. Пробегающие нескончаемой че-
редой тяжёлые дождевые тучи порой способствуют появле-
нию меланхолии, ввергают иных граждан в состояние глу-
бокой задумчивости и вялотекущей депрессии, зато сколь-
ко прекрасных творений и произведений было создано по-
сле взгляда на мокрое оконное стекло, по которому медлен-
но стекают дождевые капельки. Уверен, именно таким ви-
дом инспирировались фламандские живописцы, рисовавшие
свои мрачные полотна, от одного взгляда на которые мерк-
нут все краски жизни. В том же направлении устремляли
свои взгляды бельгийские писатели, книги которых едва ли
отличаются жизнелюбием и уверенностью в завтрашнем дне.
Так что во всём надо искать положительные моменты, а у
природы, как известно, нет плохой погоды.

Что касается самих дождей, то это отдельная тема. В Бель-
гии крайне редко случаются тропические ливни, такие, что-
бы вода стеной. Это из разряда катаклизмов или природных
аномалий. Наиболее типичное состояние – это не обычный
дождь, от которого уместно спрятаться под зонтом, а посто-
янная водяная взвесь в воздухе, окружающая со всех сторон.
Выходишь из дома, вроде дождя нет, а проходишь считан-
ные метры, и вся одежда с головы до пят мокрая. Как это у
природы получается? Спрятаться решительно невозможно.
По этой причине местные редко пользуются зонтами. Они



 
 
 

просто бесполезны. Настоящий бельгиец скорее нацепит ре-
зиновые сапоги и плотный дождевик. Ещё одна бельгийская
особенность – если наш человек, передвигаясь под дождём,
невольно ускоряет шаг, то бельгиец никуда торопиться не бу-
дет. По всей видимости, это связано с тем, что осадки случа-
ются столь часто, что, если всякий раз ускоряться, рискуешь
провести бегом всю жизнь. А такого издевательства над со-
бой размеренные и любящие себя бельгийцы позволить точ-
но не могут.

Пессимисты, нытики, а также граждане с ревматизмом
суставов, метеозависимостью, подагрой и иными хрониче-
скими заболеваниями регулярно жаловались на чрезмерную
влажность (до 80-90%), которая ведёт к появлению плесе-
ни, отсыреванию всего и вся, сумасшедшему росту мхов и
плюща и иным сопутствующим влаговосприимчивым про-
цессам. Зато обилие осадков гарантирует жизнеутверждаю-
щую зелень травы и произрастающих в данной местности
вечнозелёных растений, отмытость строений и дорог от пы-
ли, полноводность водоёмов. По этой причине даже машины
приходится редко мыть. Что ещё нужно для счастья?

А за своей порцией солнечных ванн бельгийцы привык-
ли ездить в Италию, Испанию или другие более экзотиче-
ские места и вполне данным обстоятельством удовлетворя-
ются. При этом все знают, что северный загар очень прилип-
чив, а животворящие пивные дрожжи, попадающие в орга-
низмы местных жителей в составе исправно употребляемых



 
 
 

ими пивных напитков, способствуют восприимчивости кож-
ных покровов обитателей к ультрафиолету. Поэтому в стра-
не полно сильно возрастных дам и престарелых денди, кото-
рые больше похожи на шоколадки, хотя не пользуются соля-
риями и не проводят долгие месяцы на югах, а лишь целыми
днями сидят с бокальчиком пива на верандах прибрежных
кафе и баров где-нибудь в Остенде, Кнокке или Де Панне.
Редкое солнце и сильный ветер делают своё дело.

В общем и целом, климат в Бельгии мне представляет-
ся комфортным: немного слегка сильно дождливое и в це-
лом прохладное лето с редкими жаркими днями, которых,
правда, по причине глобального потепления климата с каж-
дым годом становится всё больше, мягкая, продолжитель-
ная, красивая осень, очень ровная зима со снегом не каждый
год, ранняя и растянутая во времени весна с долгим цвете-
нием нарциссов, тюльпанов и магнолий. Влияние Северного
моря сдерживает колебания температуры. Те немногие дни,
когда термометры показывают 30-35 градусов выше нуля, и
вся страна встаёт в огромных пробках на автострадах, веду-
щих к морю, понимаешь, что Бельгия совершенно не при-
способлена к жаре: море настолько холодное, что не каж-
дый год прогревается до пригодных для купания показате-
лей, пляжи поганые, курорты условные, кондиционеров ма-
ло, а пиво дорогое. Хорошо, что подобные катаклизмы срав-
нительно редки.

Если вы зададите мне вопрос, в какое время года лучше



 
 
 

всего ехать в Бельгию, чтобы гарантированно не попасть под
дождь, ни разу не захлебнуться от сильного ветра в лицо и
угадать с одеждой, то я, не моргнув глазом, с полной ответ-
ственностью посоветую вам тогда в принципе отказаться от
идеи совершать поездку сюда. Для самоуспокоения можете
записать, что с научной точки зрения климат в стране уме-
ренно морской, что в практическом плане значит дико из-
менчивый и непредсказуемый.

А на деле запомните одну простую вещь (во всяком слу-
чае, именно так инструктировали меня в своё время старшие
товарищи): если вам не нравится погода в Бельгии, то… про-
сто подождите 15 минут. В иные дни вид за окном действи-
тельно способен меняться с калейдоскопической скоростью.
Ваш зонт всегда будет либо наполовину сух, либо наполови-
ну влажен. Но полностью не высохнет никогда.



 
 
 

 
Начало

 
Бытовые вопросы я утряс, к дому привык, на территории

освоился, погоду воспринял как данность, можно было при-
ступать к полноценной дипломатической работе, ради кото-
рой приехал в Бельгию и за которую получал зарплату.

По распределению обязанностей я ехал на должность
пресс-секретаря, руководителя группы информации и прес-
сы, а также должен был заниматься кадровыми и админи-
стративно-хозяйственными вопросами. Все темы являлись
для меня новыми, однако для дипломата подобная ситуация
– совершенно нормальное явление. В рамках Министерства
мы в угоду обязательной для нашей службы ротации каждые
несколько лет вольны полностью изменять профиль работы
и называем подобный опыт «расширением горизонтов».

Менял я своего давнего товарища Андрея, с которым на-
чинал в Африке. О наших похождениях, подвигах и приклю-
чениях там вдоволь рассказал в книге «Ромашка на баоба-
бе». Так что нам было, о чём вспомнить. Однако передача
дел в посольстве – процесс довольно серьёзный, требующий
максимальной концентрации, самоотдачи и даже определён-
ной жертвенности. Мой приятель добросовестно познако-
мил с основными журналистами, передал мне все контак-
ты и тематические досье, отдал пароли для доступа к интер-
нет-сайту, ключи от кабинета, квартиры и машины. Учиты-



 
 
 

вая наши давние добрые, по-настоящему товарищеские от-
ношения, он действительно постарался сделать моё вхожде-
ние в курс дела максимально комфортным и быстрым, за что
я ему безмерно благодарен, ибо за свою карьеру насмотрел-
ся на достаточное количество примеров менее трепетного и
ответственного отношения к сменщикам.

Это было крайне важно с учётом личности тогдашнего
посла Луки Фомича Чеснокова, который слыл даже в ми-
нистерских кругах, привыкших ко многому, если не ко вся-
кому, человеком в высшей степени своеобразным и даже в
некоторой степени чуть экзальтированным. Его тихо недо-
любливали, кажется, все сотрудники. Не было ни единого
дипломата, который мог сказать про него хоть что-то не то,
что хорошее, а хотя бы человечное. До того времени мне
практически всегда везло на вполне адекватных руководи-
телей, поэтому, по всей видимости, судьба распорядилась
подкинуть мне негативного опыта, чтобы я «не зажирался»,
впредь ценил хороших начальников и сам имел перед глаза-
ми иной пример, дабы ненароком не скопировать подобную
парадигму поведения, если самому когда-нибудь будет суж-
дено выбиться «в люди».

Послу была свойственна «запойность» в увлечении той
или иной темой. Он не любил заниматься несколькими де-
лами одновременно, многозадачности предпочитал концен-
трацию на одной, главной, великой в отдельно взятый мо-
мент цели. Например, он вдруг начинал усиленно генери-



 
 
 

ровать «гениальные» мысли, касающиеся развития двусто-
роннего экономического сотрудничества. С сумасшедшей
скоростью накидывал идеи, множил инициативы, органи-
зовывал встречи с деловиками и планировал масштабные
мероприятия для бизнес-сообщества. Когда буквально че-
рез неделю-другую сотрудники экономгруппы пребывали на
грани сумасшествия, в полуобморочном состоянии строчи-
ли бесчисленные документы, тезисы и отчёты и находились
на последнем издыхании от подобного напора и столь пыл-
кой «любви», он вдруг резко отбрасывал в сторону их рас-
терзанные, полубездыханные тушки, мгновенно теряя инте-
рес к этой проблематике и совершенно не интересуясь прак-
тической отдачей от предпринятых героических усилий (на-
чальнику в бóльшей степени был важен сам процесс «через
тернии к звёздам»), и переключался, предположим, на сооте-
чественников, культуру, внешнюю или внутреннюю полити-
ку. Раз в месяц-полтора дело доходило и до пресс-группы.
В такие моменты меня нещадно эксплуатировали на пред-
мет написания бесконечных пресс-релизов, мы ваяли нико-
му не нужные виртуальные интервью посла пресс-службе по-
сольства, что-то концептуально меняли на сайте, придумы-
вали выставки, писали выступления, начинали предлагать
наш позиционный материал всем газетам и журналам под-
ряд. Заданий накидывалось ровно столько, чтобы сотрудни-
ки корпели над их реализацией, не поднимая головы, до сле-
дующего всплеска интереса начальника. Так и жили больше



 
 
 

года, от приступа к приступу.
Чесноков всегда был предельно вежлив, никогда не по-

вышал голос, не позволял себе нецензурную брань. Говорил
тихим, вкрадчивым, елейным голосом, от которого по телу
пробегали неприятные мурашки и холодок. Лучше бы кри-
чал, ругался и бранился, чем испытывать подобное, когда че-
ловека уничтожают вербально, размазывают и унижают сло-
вом, ранящим больнее иных физических изуверств. Взгляд
при этом оставался холодным, пустым и как будто равнодуш-
ным, от этого тем более пронизывающим, заглядывающим в
самую душу, выкачивающим из тела саму жизнь. Выдержать
или скрыться от него было категорически невозможно.

При этом, если рассуждать здраво, объективно и попы-
таться отбросить в сторону имевшиеся очевидные человеко-
ненавистнические моменты, у Луки Фомича, отличавшего-
ся энциклопедическими знаниями, было чему поучиться в
профессиональном плане. Он виртуозно владел слогом, кра-
сиво излагал мысли на письме, неплохо выступал перед лю-
бой аудиторией, не боялся публичности, замечательно дер-
жался в ходе интервью, знал особенности работы «на каме-
ру», умел филигранно сдерживать натиск и даже элегантно
осаживать особо наглых журналистов.

Посол к тому же был полиглотом, одинаково свободно
разговаривавшим как минимум на английском и француз-
ском. Говорят, он в каждой своей командировке изучал
местный язык. Насколько это соответствовало действитель-



 
 
 

ности, доподлинно гарантировать не могу, но лишь подтвер-
ждаю, что за время пребывания в Бельгии он успел освоить
ещё и нидерландский на вполне приличном уровне. Этим
он располагал к себе многих иностранцев, а в особенной
степени – представителей фламандского бизнес-сообщества.
Однако свойственная ему витиевато-иезуитская манера об-
щения с подчиненными вызывала абсолютно противополож-
ные чувства страха и ненависти внутри коллектива. Уважать
профессионализм на фоне отсутствия нормальных челове-
ческих качеств никак не получалось. Поэтому каждый вызов
в кабинет руководителя воспринимался как поход на Голго-
фу, а пребывание в нём становилось жесточайшей пыткой и
завершалось рядом очередных замысловатых унижений.

В итоге атмосфера в коллективе царила напряжённая, лю-
ди жили в перманентном ожидании новой встряски.



 
 
 

 
Работа

 
После отъезда моего предшественника я заступил на вах-

ту пресс-секретаря посольства. Журналистского образова-
ния у меня, естественно, не было, никаких особых курсов
для выезжающих на такие должности тогда в МИД России не
проводилось. Кое-какими секретами успел поделиться мой
товарищ, но основную часть премудростей всё-таки предсто-
яло осваивать самостоятельно, зачастую путём проб и оши-
бок. На данном поприще, несмотря на имеющиеся шаблоны
и рекомендации, имеется слишком много нюансов, которые
требуют внимания и учёта. Но я был полон сил, энергии и,
главное, желания осваивать новые профессиональные гори-
зонты.

Роль пресс-секретаря подразумевает публичность, то есть
я был обязан иметь знакомства во всех сферах, и меня долж-
ны были знать максимально широко. Стать звездой теле- или
радиоэфиров, как в своё время в Сенегале и Гамбии, мне в
Бельгии было не суждено. Возможно, это даже к лучшему,
так как лишняя популярность и медийность в Европе чре-
вата скорее проблемами, чем некими условными професси-
ональными дивидендами. Зато стать своим в журналистской
среде получилось довольно быстро.

Одной из важных задач руководителя пресс-службы яв-
ляется мониторинг национальных СМИ. Я не без интереса



 
 
 

погрузился в бельгийскую прессу. Первую бельгийскую га-
зету я купил ещё в ХХ веке, когда впервые попал в Брюссель
студентом. Мне понравилось броское название «La Libre
Belgique» («Свободная Бельгия») и хотелось изучить, чем
живёт страна. Тогда бросилась в глаза отличная от централь-
ных французских изданий вроде «Монд», «Фигаро», «Либе-
расьон», журнала «Пари Матч», статьи из которых мы изуча-
ли в университете на занятиях по французскому, подача ма-
териала, забавная и во многом, как тогда показалось, наив-
ная «местечковость» большинства освещавшихся тем, иная
компоновка материала, скверные иллюстрации, некоторые
лингвистические «фишки».

Отныне на долгие шесть лет с прочтения местной прес-
сы начиналось каждое моё утро, и смотрел я на неё уже
не как на диковинку, а как на рабочий материал. Постепен-
но помимо франкоязычных газет «Суар», «Либр Бельжик»,
«Эко», «Дерньер Ёр» начал вполне сносно читать и пони-
мать фламандскую прессу, выписывал «Стандаард», «Мор-
хен», «Тейд», «Хет Лаатсте Ниувс», журнал «Кнак». Начи-
тался на всю жизнь вперёд, втёр в пальцы килограммы типо-
графской краски, вырезал сотни статей, поэтому ничуть не
жалею, что бумажный формат в СМИ стремительно уступа-
ет место цифровому.

Самым первым мероприятием, которое я провёл в новом
качестве, стала ответственная пресс-конференция всемирно
известного российского дирижёра В.А.Гергиева в резиден-



 
 
 

ции нашего посла. Благо, мой предшественник успел до сво-
его отъезда всех пригласить, иначе я бы с этой задачей не
справился. Зато именно там я со многими своими будущими
подопечными и друзьями скопом и перезнакомился.

Дело было после событий в Южной Осетии, и Валерий
Абисалович оказался в числе тех немногих «говорящих го-
лов», которые могли встать перед камерами, в том числе
иностранных СМИ, и внятно озвучить нашу позицию. Этим
своим качеством маэстро, с которым я встретился впервые,
произвёл неизгладимое впечатление. Также его отличали се-
рьёзность подхода к делу, профессионализм и гражданская
ответственность. Он оказался человеком очень сопережива-
ющим и искренним, что, как мне показалось, передавалось
журналистам. Все видели кадры его выступления с оркест-
ром Мариинского театра на главной площади Цхинвала, раз-
рушенного во время грузинской агрессии. Получилось до-
нести взгляд глазами очевидца. Ему безусловно верили, он
умел убеждать, без напора и эмоций, спокойно и методично
рассказывая о том, что пережили его народ и он лично. Гер-
гиев полностью завладел вниманием аудитории и грамотно
отвечал на вопросы. Моё присутствие рядом с ним в бóль-
шей степени было нужно мне, чем ему. Подозреваю, что ана-
логичных пресс-конференций он за свою жизнь дал сотни,
а мне было полезно поучиться этому умению, да ещё и «за-
светиться» рядом со столь известным человеком перед но-
вой для меня журналистской аудиторией, с которой впослед-



 
 
 

ствии предстояло плотно работать.



 
 
 

Однако не обошлось и без небольших «косяков». У меня
соответствующий опыт отсутствовал, а из товарищей никто
не подсказал, что основной принцип работы с журналистами
– убедиться, что пишущая и снимающая братия накормлена
и напоена. Голодный журналист – злой журналист. Это ак-
сиома, непреложная истина. Обещание фуршета – гарантия
явки вечно голодных работников масс-медиа, а также опера-
тивной обработки материала. Едва ли еда влияет на благо-
склонность корреспондентов, зато напитки вполне способ-
ны слегка скорректировать общее впечатление о мероприя-
тии и чуть-чуть смягчить тональность репортажей. Увы, вви-



 
 
 

ду отсутствия пресловутого угощения на встрече с Гергие-
вым, пришлось выслушать шутливые подтрунивания на сей
счёт от аксакалов журналистского корпуса, которые со свой-
ственным им изяществом и цинизмом вдоволь поиздевались
над молодым дипломатом. Зато я получил ценные первич-
ные знания необходимости трепетного отношения к моим
новым подопечным.

Насчёт кормежки журналистов это, конечно же, шутки.
Главное – уважение и умение слушать и слышать. Я всегда
уважал журналистов, даже тех, кто писал или говорил про
нас не самые лицеприятные вещи. Каждый выполняет свою
работу, у каждого своя правда, свои мотивы и резоны, ко-
торые требуется понять. Именно это я и стремился делать,
порой небезуспешно, на личных отношениях решая многие
щепетильные вопросы, отзывая публикации или давая опро-
вержения, добиваясь своей правды, ничуть не унижая досто-
инств и чувств оппонентов.

Пресс-секретарь российской дипмиссии в Брюсселе был
вполне заметной личностью в узких кругах: меня знали
все наши журналисты, работавшие в Бельгии и окрестно-
стях, представители бельгийских СМИ, соотечественники,
для многих из которых я становился одним из связующих
звеньев с посольством, отвечая за сайт, соцсети и вообще
освещение всего, что только можно.

С российскими журналистами, как правило, устанавлива-
лись самые тесные, практически семейные отношения. Я для



 
 
 

них превращался в бюро добрых услуг, помогая с отправкой
посылок в Москву, водя без очереди в консульский отдел,
организовывая комментарии по поводу и без. Со многими
это перерастало в настоящую дружбу. А с учётом того, что в
силу своей профессии журналисты в принципе очень легко
сходятся с людьми, то уже через пару-тройку встреч обща-
лись как старые добрые друзья. Кроме того, покрутившись
немного в этой среде, потом начинаешь легко находить об-
щих знакомых, что убыстряет процесс сближения.

Забавный случай произошёл с журналистом Славой, ко-
торого я недолго застал в качестве шефа бюро одной нашей
телекомпании в Брюсселе. За окном был вечер, мы с женой
неспешно бродили по торговому центру, вдруг звонок от мо-
его друга Жени, с которым у нас сложились самые тёплые от-
ношения ещё в бытность его оператором телеканала у Сла-
вы. К тому моменту Женя уже давно перебрался в Париж
и трудился на другое СМИ, поэтому довольно неожиданно
было услышать от него знакомую фамилию.

- Дружище, помнишь Славу? – накинулся на меня Женя.
- Конечно, я его помню! – я даже немного обиделся, в за-

бывчивости меня обвинить сложно, хотя Слава уже пару лет
как уехал в Москву.

- Тогда выручай, дружище! Славка в беде!
Женя поведал историю о том, что тот надумал женить-

ся, однако решил сделать это в одном из наших посольств в
Латинской Америке, где его приятель работал заведующим



 
 
 

консульским отделом. Красивая идея, однако что-то пошло
не так. То ли посол не разрешил, то ли ещё какая-то наклад-
ка, но в сухом остатке сейчас, мол, Слава сидит в аэропорту
одной из латиноамериканских столиц в ожидании рейса на
Амстердам, где у него пересадка на самолёт до Москвы. Да-
ма сердца чувствует себя обманутой и говорит, что если она
вернётся домой без кольца и официального статуса, то бро-
сит Славу, а новая ячейка общества развалится, так и не со-
здавшись. Отчаявшийся жених хочет воспользоваться вре-
менем пересадки для заключения брака в ближайшем нашем
консульстве.

Ну и задачка! Очень хотелось помочь молодожёнам. Но
зачем ехать из Амстердама в Брюссель, если ближе есть Ант-
верпен и Гаага? Недолго думая, я набрал номер советни-
ка-посланника в Нидерландах, который до этого был послан-
ником у нас и прекрасно помнил Славу. С ходу продумали
операцию: молодые прилетают в Голландию, прыгают в так-
си, мчат в посольство, они должны были попасть на обеден-
ный перерыв, поэтому консульский отдел задержит кассир-
шу для оплаты консульского сбора, оформляют свидетель-
ство о браке, фотографируются на фоне флага. Коллега да-
же пообещал налить им шампанского! Самое удивительное
в этой истории то, что она оказалась со счастливым концом:
бракосочетание состоялось, семью создали, шампанское на-
лили, ребёнка родили.

Звонивший по поводу Славы оператор Женя, фактурой



 
 
 

похожий на Портоса, абсолютно уникальный человечище, с
огромным сердцем и бескрайней душой. С ним мы подружи-
лись очень крепко. Жаль, что он переехал в Париж, а всякий
раз, когда я собирался к нему в гости, он сбегал в очеред-
ную командировку. Вынужден признаться, я был ничуть на
него за это не в обиде, так как этот щедрейшей души человек
оставлял у консьержки ключи от своей огромной четырёх-
комнатной квартиры недалеко от площади Звезды. Я с тру-
дом загонял свою Ауди в его подземный, очень французский
гараж, рассчитанный на малолитражные Рено-Пежо-Ситро-
ены, мы заселялись в эти хоромы, закупались вином и сы-
рами и пару-тройку дней вели жизнь настоящих парижан.
Внизу был бар на случай, если не хватило еды или настро-
ения, в открытые окна неслась динамичная музыка, врыва-
лись звуки французской столицы. Выходя из подъезда, мы
взглядами упирались в боковину Триумфальной арки. Это
был нереальный кайф, который нам даровал Женя. Он на-
всегда остался для меня источником чего-то праздничного,
поэтому неизменно радуюсь, когда слышу его голос по теле-
фону или получаю фотоприветы из разных точек мира.

Самые нежные чувства всегда питал к Насте, которая воз-
главила бюро нашей телерадиокомпании после Славы. Она
приехала в Брюссель в статусе звезды, получив из рук Пре-
зидента медаль «За отвагу», которую заработала в Сирии.
Однако в ней, весёлой, легкой, задорной, не было ни капли
звёздности. Классная девчонка, боевая, озорная, готовая на



 
 
 

любую авантюру. Познакомился и подружился с её мужем.
Ездили к ней в роддом, когда родилась её старшая дочка.
Потом встречались с ней в Москве, она даже приезжала к
нам в гости.

Хорошие отношения сложились также с её весёлым,
неунывающим, неугомонным оператором Ильёй, который
каждую свободную минуту использовал для ползания по ку-
стам в поисках «перебивочек» в виде красивых кадров ка-
кой-нибудь паутинки с каплями росы или жухлого листочка,
гонимого ветром.

Среди журналистского корпуса наличествовали и свои
«аксакалы», представители старшего поколения, начинав-
шие ещё в советские годы: Виктор, Леонид, Александр. Все
трое годились мне в отцы. Виктор всё время казался край-
не недовольным собой, жизнью, погодой, работой. Эдакий
сварливый дед, однако в душе – отзывчивый и человечный.
Леонид, наоборот, всегда источал оптимизм, даже если по-
водов для такового особо не наблюдалось. Он меня в шут-
ку называл «Жоржем Викторовичем», ласково подтрунивая
над моей молодостью и неопытностью. Александр – опытный
кадр, типичный представитель журналиста-международника
старой школы, в своё время вдоволь наездившийся по стра-
нам Юго-Восточной Азии.

Из более молодых особенное уважение вызывал чело-
век необычайной работоспособности, представитель ИТАР-
ТАСС Денис, с которым действительно немало вместе по-



 
 
 

трудились. Александр из РИА-Новости, красавица-спортс-
менка Регина, работавшая на «Россию». Было много разовых
встреч, которые перешли в поддержание контактов, с ребя-
тами из различных СМИ, приезжавшими под визиты на выс-
шем уровне или для съёмок какого-то конкретного репорта-
жа.

Любимым, «намоленным» журналистским местом стал
один из самых старых баров Брюсселя «Au Vieux Spijtigen
Duivel» («У старого падшего ангела»), которому более пяти-
сот лет. Туда любили захаживать император Карл V, Виктор
Гюго, Шарль Бодлер и… представители российских СМИ.
Там всегда брали «витамин» – разливное пиво Вестмалле. С
лёгкой руки наших журналистов так его стали называть да-
же бармены-бельгийцы. В этом баре регулярно устраивались
общие отмечания радостных событий, проставы и проходи-
ли дружеские посиделки. Именно в этом месте я прощался
с ребятами, устроив отходную, когда уезжал из Брюсселя.

Венцом моего признания и доказательством принадлеж-
ности к журналистскому сообществу стала корочка члена
Союза журналистов России с огромными буквами «PRESS»,
которую мне от имени и по поручению товарищей торже-
ственно вручил Леонид. Я ни разу ей не воспользовался, од-
нако было невероятно приятно ощутить, что для этих весё-
лых, остроумных, разносторонних людей я хотя бы в неко-
торой степени смог стать своим.

Журналистская братия, конечно же, не ограничивалась



 
 
 

только российскими представителями. Было много встреч и
с бельгийцами, но, естественно, большой душевной тепло-
той они не отличались. Подавляющее большинство относи-
лось настороженно и даже с недоверием, видя во мне эле-
мент российской пропаганды. Часто контакты были разовы-
ми, для получения какого-то точечного материала, что не
предполагает особой сердечной близости.

Одним из немногих исключений стал, пожалуй, лишь
Ян, корреспондент фламандского телеканала «VRT», на мой
взгляд, ведущий эксперт по России на бельгийском телеви-
дении, хорошо владеющий русским языком. Когда-то он ра-
ботал в Москве собственным корреспондентом фламандско-
го телевидения и по итогам совместно с другим телевизи-
онщиком Стефаном написал книгу воспоминаний «Назад в
СССР» («Back to USSR»), экземпляр которой с дарственной
надписью мне был торжественно преподнесён. С Яном мы
общались очень долго, пересекались во время его поездок в
Москву. Мне всегда нравилось в нём то, что он пытался по-
нять Россию, разобраться в любом событии, чтобы донести
до своих зрителей максимально, по его мнению, объектив-
ную оценку. Его видение не всегда совпадало с нашим, одна-
ко я ценил в Яне честность и высочайший профессионализм.

У него был только один недостаток – европейская наив-
ность. Годы работы и общения с россиянами так и не смогли
искоренить в нём эту черту. Однажды мы направили его в
уникальный пресс-тур в один из российских регионов на Се-



 
 
 

верном Кавказе. Высоченный, худющий, немного несклад-
ный Ян, похожий на богомола, отличился тем, что в какой-то
момент вдруг с бельгийской простотой начал задавать во-
просы про соблюдение прав человека. Сопровождавшие его
официальные лица были несколько удивлены подобным по-
воротом событий, однако удачно отшутились в ответ, оза-
дачив, в свою очередь, несклёпистого иностранца. Когда же
я позвонил Яну и деликатно разъяснил, насколько неодно-
значной была ситуация, он даже не понял сути произошед-
шего: «Я ведь журналист и просто задал вопрос». Святая
простота…

Благодаря Яну я впервые побывал на телевидении, в сту-
дии новостей «VRT», посмотрел на процесс создания «кар-
тинки». На самом деле, с учётом сдержанного отношения
посла к журналистам, особенно телевизионщикам, мне был
предоставлен полный карт-бланш в общении со СМИ, по-
этому посчастливилось попробовать себя и на ТВ, и на ра-
дио, и в письменных интервью.

Вторым исключением стала симпатичная и очень энер-
гичная журналистка, сотрудничавшая с основной финансо-
вой франкоязычной газетой «Эко», с русским именем Та-
тьяна. Её мать была русского происхождения, а муж, с ко-
торым она позже развелась, – белорусом. Говорила по-рус-
ски неплохо, но с заметным акцентом. Она доблестно рас-
сказывала настолько неплохие вещи про Россию, что на неё
тут же навешали все возможные ярлыки. Это, однако, ничуть



 
 
 

не остужало её правдолюбие. Мне даже приходилось сдер-
живать её чистосердечные порывы, честно предупреждая о
возможных последствиях. Я оказался прав, и через какое-то
время она всё же ушла из издания, подавшись в политику в
рядах одной из оппозиционных партий. Мы долго с ней пе-
реписывались и поддерживали контакты через соцсети.

Интересна история политолога Нины Башкатов, которая
являлась крупным и весьма авторитетным специалистом по
России и постсоветскому пространству. Её отцом был Иван
Башкатов, советский военнопленный, сбежавший из немец-
кого трудового лагеря в Бельгии, воевавший в рядах бель-
гийских партизан, заслуженный и официально всеми при-
знанный ветеран. Нина регулярно давала комментарии раз-
личным СМИ по поводу нашей страны, совместно со своим
мужем издавала политологический бюллетень. Её оценки не
всегда были лицеприятными, но она всячески стремилась к
объективности, которую себе представляла, за что и сниска-
ла в том числе и моё уважение. Мы всегда очень тепло обща-
лись, мне довелось бывать у них в гостях и слушать рассказы
её супруга британца Эндрю, который был много старше неё,
любившего под рюмочку обожаемого им шерри со смехом
вспоминать, как он, будучи солдатом британской армии, на
броне танка въезжал в 1944 году в Брюссель.



 
 
 

 
Сайт и соцсети

 
Приехав в Бельгию, я впервые столкнулся с необходимо-

стью вести сайт. Совершенно новое дело вкупе со специ-
фическими задачами от посла Чеснокова изрядно отравля-
ло мне жизнь первые полгода в Бельгии. Посольский интер-
нет-сайт считался прогрессивным, разработанным компани-
ей специально для посольства. В ту пору не существовало
шаблона для интернет-страниц росзагранучреждений, тогда
лишь начали задумываться об их унификации и выработ-
ке единого внешнего вида и стандарта наполнения. Мне же
достался добротный материал, однако созданный не мной,
поэтому в некоторой степени чуждый. Но работу надо бы-
ло выполнять, поэтому приходилось развивать то, что име-
лось. Я слегка подшаманил на свой вкус структуру, расши-
рил кое-какие рубрики, кое-что немного усовершенствовал.
Этого оказалось достаточным, чтобы усилия были замечены
Центром. На следующий год наше детище заняло одно из
призовых мест среди всех сайтов российских посольств. По-
сол возрадовался, а мне вынесли первую в жизни благодар-
ность приказом по Министерству иностранных дел. Самым
положительным моментом стало то, что победители на три
следующих года отстранялись от участия в конкурсе, поэто-
му про сайт можно было временно забыть.

Вспоминая работу в Бельгии, не могу не упомянуть про



 
 
 

такое зло как соцсети. Я попал в них капитально, ибо это был
период первых опытов нашего внешнеполитического ведом-
ства на данном направлении. Москва всячески выгоняла на
это неизведанное пространство наши посольства, многие из
которых всеми силами сопротивлялись новой тенденции, не
видя в ней тогда никакой прикладной пользы. Наша же точка
оказалась в числе «передовиков производства», став одними
из первых и активных пользователей наиболее популярных
соцсетей, где мы завели официальные аккаунты. Честно го-
воря, поначалу я тоже не относился к числу ярых адептов
новой формы работы, однако увидел, что она востребована
аудиторией, которая без особой рекламы стабильно увеличи-
валась. Постепенно пошла интересная обратная связь: люди
комментировали наши сообщения, лайкали и шерили их (да-
да, пришлось осваивать и новые лингвистические реалии),
делились своими новостями, просили подсветить какие-то
события, присылали объявления о русскоязычных школах,
детских кружках, концертах, общих праздниках. Посольство
как никогда ранее вовлекалось в круговерть интенсивной
жизни русскоязычной диаспоры. Мы осознали, что делаем
хорошее и нужное дело, объединяющее людей. Задачу облег-
чало то, что посол, успокоенный благожелательной реакцией
Центра на наши потуги, полностью мне доверял в этом во-
просе, который он продолжал считать чуть ли не обществен-
ной нагрузкой, предоставив значительную свободу действий,
без необходимости согласования каждого поста.



 
 
 

Вместе с коллегами из Департамента информации и пе-
чати МИД России мы осваивали премудрости этой деятель-
ности, пробовали различные стратегии, порой довольно су-
масшедше креативя. Во многом наш опыт оказывался но-
ваторским, приятно было ощущать себя в некоторой степе-
ни первопроходцами, как минимум осознавать причастность
к чему-то важному. В первой методичке, которую разослал
Центр по работе в соцсетях, мы несколько раз упоминались
в качестве удачных примеров. Это было интересно и моти-
вировало. На деле же выливалось в напряжённое, постоян-
ное, практически круглосуточное и от этого весьма изматы-
вающее отслеживание новостных лент и поиск контента. Из
приятного – постоянный рост числа подписчиков, что гово-
рило о востребованности того, что мы размещали. Ну а по-
стоянный недосып и резь в глазах от долговременного кон-
такта с компьютерным экраном в ночное время, когда руки
после всех дел в посольстве наконец-то доходили до этой ча-
сти деятельности, а все домашние уже спали, воспринима-
лись как досадный, но не смертельный побочный эффект.
К таковым, кстати, относилась и устойчивая изжога к соцсе-
тям, воцарившаяся в моём сознании на несколько лет после
командировки.

Апофеозом этой «карьеры» стала большая передача на
одном из фламандских телеканалов про Твиттер-диплома-
тию (они даже термин выдумали – «twiplomacy»), только ста-
новившуюся тогда одним из инструментов работы ведущих



 
 
 

внешнеполитических ведомств мира. Главными действую-
щими лицами стали ваш покорный слуга и посол Великобри-
тании в Бельгии, с которым я был прекрасно знаком ввиду
того, что мы оба водили по субботам детей в русскую школу.
Оказалось, что главный британский дипломат всея Бельгии
был женат на русскоязычной гражданке Казахстана и ничуть
не стеснялся того, что его дети усиленно изучали язык мате-
ри. На протяжении всей передачи нас показывали поочеред-
но и рассказывали про достижения в этом новом виде ди-
пломатической активности. Чем не признание заслуг?



 
 
 

 
Выступления

 
Сколько себя помнил, я был очень скромным и застенчи-

вым. Родители ужасно мучились со мной в детстве. Я стес-
нялся к кому-либо подойти, а уж тем более обратиться к
незнакомцу, с трудом ходил в детский сад, меня брала ото-
ропь при виде Деда Мороза, рыдал 1 сентября на линейке,
когда меня отправили в первый класс. И так во всём. В под-
ростковом возрасте я осознал это прегрешение и решил с
ним бороться: играл в радио, записывал себя на плёнку, пы-
тался быть менее скованным и «диким». Раскрепощению в
значительной степени способствовала стажировка в Париже
на четвёртом курсе университета, далее было участие в сту-
денческих конференциях, работа стендистом на нескольких
авиашоу. Итогом стал человек, которого хлебом не корми –
дай выступить перед любой аудиторией.

В Бельгии довелось по-настоящему начать оттачивать на-
вык публичных выступлений. Имевшийся до этого эпизоди-
ческий опыт докладов, прямого эфира на радио, плясок с
бубнами перед школьниками в Сенегале был хорош, но недо-
статочен для того, чтобы записать его в актив. Отныне тре-
бовалось подходить к этому вопросу на качественно ином
уровне с учётом возложенных функций пресс-секретаря рос-
сийского посольства и сравнительно высокой дипломатиче-
ской должности.



 
 
 

Полученное в университете педагогическое образование
научило не бояться публики, необходимо было лишь закре-
пить это на деле. Для начала вспомнил педагогическую прак-
тику в МГЛУ и потренировался на учениках школы при по-
сольстве, дав несколько открытых уроков. Впоследствии пе-
решёл на другую знакомую аудиторию – студентов.

За время командировки много где пришлось выступать,
на разных по сложности площадках и для различной аудито-
рии. Наиболее любимым форматом стало общение с моло-
дёжью, студентами: всегда остро, непредсказуемо, не по пра-
вилам, зато живо и с прекрасной обратной связью. Они, ко-
нечно, обычно непредсказуемы в своей реакции и в вопро-
сах, которые способны задать, зато гораздо более восприим-
чивы к новым для себя идеям, менее зашорены, способны
вместе рассуждать и мыслить. Я сам помню, насколько нам
в МГЛУ нравилось, если приезжали носители языка, «све-
жее мясо», поэтому самоотверженно принимал удар на себя
и реагировал на все просьбы о выступлениях в университе-
тах Брюсселя, Гента, Лёвена, Монса. Это гораздо интерес-
нее, чем стоять и держать удар перед академическими или
политологическими кругами, которые в силу их чопорности
и всезнайства крайне сложно переубедить. Но случалось вы-
ходить на сцену и перед такой серьёзной профессиональной
аудиторией, участвовать в нешуточной полемике в крайне
враждебном окружении, да ещё и «под камеры». Тематика
варьировалась от незатейливых бесед о профессии диплома-



 
 
 

та, достижениях в двусторонних отношениях, инвестицион-
ной или туристической привлекательности России, разгово-
ров о военно-мемориальной работе, до серьёзных диспутов
по самым животрепещущим аспектам мировой внешней по-
литики, коих всегда хватает.

Я старался привлекать к данному виду деятельности всех
дипломатов: молодёжь тренировалась на учениках посоль-
ской школы, более опытные посещали вузы, мастодонты –
ехали на дискуссионные площадки рубиться с матёрыми по-
литологами. Отдача была колоссальная: всем хотелось по-
слушать живого российского диппредставителя, услышать и
понять альтернативную для себя точку зрения, задать во-
прос. Мы, конечно, не собирали стадионы, но человек по
150-200 иной раз приходило.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Общение со студентами Университетов Монса и Лёвена
Следующим этапом стали выступления на радио. Одно

время меня активно записывала французская редакция ра-
дио «Спутник». С технической точки зрения это было до-
вольно просто: материал шёл в эфир в записи, после обра-
ботки редактором, то есть в подчищенном виде. На деле это



 
 
 

означало, что все мэканья, бэканья и паузы аккуратно выре-
жут, и речь будет звучать более складно, чем в оригинале.
Оставалось лишь говорить интересные для слушателей ве-
щи, но это отдельная история.

Гораздо более интересным оказался опыт двух часов пря-
мого эфира с послом Чесноковым на радио еврейской об-
щины Бельгии «Джудаика» по политической проблематике
с двумя ведущими-политологами, которые задавали самые
зубодробительные вопросы.

Однажды на протокольном мероприятии одна из прия-
тельниц представила мне приятную даму лет на двадцать
старше меня, которая оказалась журналисткой радио «Джу-
даика». Мне про такое слышать не доводилось, поэтому моя
новая знакомая с удовольствием пояснила, что речь идёт о
франкоязычной радиостанции, относящейся к местной ев-
рейской общине, которая в Бельгии отличается авторитетно-
стью и влиянием в силу контроля определённой части бан-
ковского сектора и алмазной индустрии. Любое общение с
журналистом неизбежно ведёт к быстрому появлению новых
идей. Эта братия, в отличие от дипломатов, предпочитаю-
щих воздерживаться от скоропалительных решений и тем
более действий, весьма контактна, конкретна, практична и
оперативна. Авива, так звали мою новую подружку, тут же
взяла меня в оборот и предложила реализовать какой-нибудь
проект с посольством. Она тут же шустро накидала насколь-
ко свежих мыслей. Особенно многообещающей ей показался



 
 
 

формат организации участия посла в аналитическом шоу. Не
будучи в состоянии мгновенно подтвердить готовность рос-
сийской дипмиссии к предложенной форме сотрудничества,
взял паузу, втайне надеясь «замотать» вопрос. Авива же ока-
залась в высшей степени настырной, настоящим журнали-
стом и на протяжении недели постоянно напоминала мне
про свербивший у неё вопрос. Она настолько меня измордо-
вала, что пришлось почитать про «Джудаику» в интернете,
найти её в радиоэфире и послушать пару передач. Ничего
откровенно крамольного я не обнаружил, поэтому в пятницу
пошёл докладывать послу про появившийся запрос. Тот от-
реагировал на удивление позитивно. Видимо я попал на на-
чало очередного всплеска интереса к информработе. За вы-
ходные начальник тоже ознакомился с творчеством радио-
станции, поэтому с утра в понедельник вызвал меня к себе в
кабинет и поручил срочно связаться с Авивой для подтвер-
ждения его готовности к сотрудничеству.

Сказано – сделано. Та несказанно возрадовалась редкой
удаче затащить в гости интересного спикера. Итогом перего-
воров стало предложение провести целых два часа вечернего
прямого эфира из студии с участием двух ведущих. Как во-
дится, запросили вопросы для обсуждения. Нам их дали, од-
нако число таковых показалось весьма скромным, да и зву-
чали они на удивление нейтрально. Я заподозрил некий под-
вох, однако посол был готов ринуться в бой, его ничего не
пугало: французским он владел хорошо, политической по-



 
 
 

весткой дня – ещё лучше. Он даже тезисов от меня никаких
не потребовал, а лишь сам что-то распечатал на паре стра-
ничек.

Мы прибыли на эфир чуть заранее, чтобы познакомить-
ся с ведущими и привыкнуть к студии. Вначале короткий
инструктаж от техника относительно оборудования и специ-
фики прямого эфира. Затем появились два слащаво улыбав-
шихся и весьма расслабленно державшихся субъекта хищ-
ной наружности. Лично у меня изначально никаких иллю-
зий относительно предстоящей экзекуции не было, а внеш-
ний вид типов лишь подтвердил худшие опасения: сейчас
начнётся «избиение младенца».

Нас с Авивой усадили в уголке студии, даже надели на-
ушники, однако строго-настрого наказали не вмешиваться в
процесс. Ну, понеслось!

Посол взирал на ведущих с интересом, явно изучая их
психологические портреты. Они тоже пытались перед эфи-
ром срисовать его психотип. До начала работы беседа ли-
лась аки мёд, имела в высшей степени куртуазный характер
и изобиловала велеречивыми оборотами. Однако едва заго-
релась красная лампочка выхода в прямой эфир, ведущих
будто подменили, и они бросились в атаку. Подобно двум
коршунам, они накинулись на моего начальника, соревнуясь
между собой в остроте вопросов и стремлении первым выве-
сти русского гостя из равновесия. Посол реагировал на удив-
ление спокойно, выверено и аргументированно, методично



 
 
 

разжёвывая каждый тезис и красиво осаживая своих оппо-
нентов, когда они излишне зарывались. Журналисты были
явно обескуражены. Их кавалерийский наскок не сработал.
Через полчаса, убедившись в тщетности своих попыток при-
дать диалогу скандальное звучание, они сменили тактику и
чудесным образом перераспределили роли: один неожидан-
но стал добрым полицейским, второй остался злым. Подоб-
ная трансформация не произвела на посла ровным счетом
никакого впечатления, он продолжил гнуть свою линию.

Наблюдать за противостоянием со стороны оказалось де-
лом увлекательным и полезным с профессиональной точки
зрения. Я невольно отдавал должное выдержке посла и уме-
нию владеть словом. Насколько филигранно и уверенно у
него получалось справляться с непростой ситуацией.

- Господин Чесноков прекрасен! – не выдержала сидев-
шая молча рядом со мной Авива.

- Вы полагаете? – деланно удивился я.
- Эти двое – лучшие наши журналисты. Кого они за вре-

мя своей карьеры только не «кололи», – заверила она меня
шепотом.

- Прямо так и «кололи»… – я нахмурился.
- Так ведь у них основная задача состоит в том, чтобы

разозлить собеседника и учинить скандал. Их специально
ставили на русского.

- Что же вы меня раньше не предупредили? – слегка под-
дел я свою подружку.



 
 
 

- Вы бы тогда точно отказались от участия, – честно при-
зналась Авива, – Зато сейчас, в прямом эфире посол столь
органичен и убедителен. Этот орешек оказался явно не по
зубам нашим профи. Будет им наука!

Мне показалась, что неудаче коллег Авива радовалась да-
же больше, чем я.

Два часа пролетели не удивление стремительно. На выхо-
де из студии посол казался свежим и довольным, даже ми-
ло улыбался, что в обычной жизни ему было несвойствен-
но. Его оппоненты-кровопийцы выглядели опустошёнными
и измождёнными собственной желчью. Тем не менее, они
нашли в себе мужество вежливо и даже тепло попрощать-
ся с гостем и отдать должное продемонстрированному им
высочайшему самоконтролю и профессионализму. Согласи-
тесь, встретить достойного соперника и знатно схлестнуться
с ним – это тоже определённое наслаждение.

Мы же с Авивой до сих пор сохранили контакт, общаемся
и тепло переписываемся.

За шесть лет работы случались и телеинтервью, и коммен-
тарии СМИ по актуальным вопросам, и выходы в прямой
эфир по телефону, и репортажи для различных программ,
и даже минифильм со мной в главной роли про поиск во-
инских захоронений. Пригодился опыт подростковых игр в
радиостанцию, работы с голосом и борьбы со словами-па-
разитами. Помню, насколько мне не понравилось собствен-
ное звучание, когда впервые услышал себя на диктофоне. С



 
 
 

тех пор стараюсь следить за речью, на каком бы языке ни
вещал. «Говорящей головой» или блестящим оратором, как
иные мои коллеги-дипломаты, не стал, но способен, на мой
взгляд, сравнительно стройно выступить перед микрофоном
или телекамерой, не хуже французских фермеров, про до-
стойное подражания красноречие которых я всегда вспоми-
наю, когда надо уговорить коллег на очередное выступление.
Дело в том, что франкофоны (как французы, так и валлоны)
– великолепные ораторы и способны благодаря своему не пе-
рестающему восхищать меня поистине виртуозному красно-
речию захватывающе подать любой материал. «Виной» по-
добному умению вовсе не уникальные природные данные, а
уроки красноречия в школе, на которых детей учат грамотно
и смело выступать перед аудиторией. Недосягаемым же ори-
ентиром при собственных выступлениях для меня продол-
жает оставаться французская университетская профессура.
Вот та высота, до которой мне вряд ли удастся когда-либо
дотянуться.



 
 
 

 
Конец Чеснокова

 
Посол Чесноков любил ставить дипломатов в неудобное

положение и проверять их на прочность. Одним из его из-
любленных приемов было за считанные минуты до конца ра-
бочего дня пригласить в свой кабинет кого-то из старших
дипломатов, усадить за ноутбук и начать быстро, с упоением
надиктовывать какой-нибудь документ. Сотрудник выступал
в качестве машинистки, и начальник гневался, если скорость
печати была, по его мнению, не слишком высока. Параллель-
но нещадно, но без употребления нецензурных слов крити-
ковал за отсутствие собственных мыслей, неумение видеть
текст «наперёд» и предугадывать мысли руководства. Уни-
жать он умел и любил, делал это самозабвенно, явно получая
удовольствие как от самого процесса, так и от созерцания
человеческих мук и страданий.

Ситуация осложнялась тем, что в последние месяцы сво-
его пребывания посол проходил курс лечения, который от-
ражался на его внешности, особенно на причёске, которая
клоками исчезала. Он весьма нервно реагировал на любой
намёк в отношении этого обстоятельства. Приходилось ве-
сти себя крайне аккуратно и стараться не поднимать взгляд
выше бровей, что являлось задачей практически невыполни-
мой. Нервозность обстановки тем самым ещё более накаля-
лась, превращая общую атмосферу в ад. Отъезда посла жда-



 
 
 

ли со всё возраставшим нетерпением.
Спасало то, что противостояние начальству сильно спла-

чивало весь остальной коллектив. Дипломаты подобрались
очень достойные и профессиональные. Мы поддерживали
друг друга, совместно отбиваясь от наиболее одиозных вы-
ходок посла или, как минимум, выстраивали единую линию
психологической защиты, чтобы не сойти с ума.

Как только Чесноков уехал, мы направились в его рези-
денцию, чтобы оценить масштаб ремонтных работ, которые
предстояло произвести до приезда нового руководителя. Лу-
ка Фомич, который вёл затворнический образ жизни, к се-
бе никого, кроме уборщицы, не пускал, даже представителей
инженерной группы. Если честно, мы были удивлены скром-
ностью меблировки и плохим ремонтом, плесенью на стенах
и отваливающимися обоями, оборванными шторами и нера-
ботающей сантехникой. Работа по приведению резиденции в
надлежащее состояние предстояла колоссальная. Я предпо-
лагал, что его сменщик с присущим ему и его супруге вку-
сом и любовью к интерьерам вообще всё переделают, но из-
начально их надо было заселить в более-менее приличные
апартаменты. Пришлось связываться с будущим руководи-
телем и честно описывать нынешнее состояние резиденции.

Новым послом был назначен хорошо мне известный Ро-
ман Олегович Манов, с которым я имел удовольствие рабо-
тать в Дакаре и в Москве. Оказавшись в некоторой степе-
ни «засланным казачком», я ориентировал его относитель-



 
 
 

но положения дел в посольстве, вынужден был огорчить и
в отношении состояния квартиры. У меня сложилось стой-
кое впечатление, что Р.О.Манов мне так до конца не пове-
рил, полагая, что я преувеличиваю масштаб бедствия, что
всё может быть настолько плачевным. Убедился он в право-
те моих слов и оценок, лишь приехав на место. Даже быва-
лый Роман Олегович был поражен упадком всего хозяйства,
затрапезностью резиденции, запущенностью служебных по-
мещений, убитостью автопарка и дикостью зарослей на тер-
ритории. Они с супругой в очередной раз в своей диплома-
тической судьбе вздохнули, закатали рукава и с энтузиазмом
приступили к исправлению ситуации.

С приездом нового посла Р.О.Манова климат в посоль-
ском коллективе мгновенно поменялся. Так я в третий раз
в своей жизни оказался под его началом, о чём ни разу не
пожалел. В посольстве все выдохнули с облегчением после
появления Романа Олеговича. Дипломаты перестали зани-
маться эфемерными проектами, переключившись на более
земные, привычные, конкретные и полезные задачи.

На фоне чопорного и отстраненно-холодного Луки Фоми-
ча открытый, жизнерадостный, дружелюбный и улыбчивый
посол мгновенно завоевал сердца проживавших в Бельгии
соотечественников, а также наших бельгийских партнеров.
Люди сами к нему потянулись, искренне прикипая душой к
чете Мановых. Знаю, что потом со многими из них контакты
поддерживались на протяжении долгих лет. Новый началь-



 
 
 

ник оказался гораздо более открытым для общения и новых
инициатив, ему хотелось верить, его энергией заряжались. О
Мановых весьма тепло отзывались и с ностальгией вспоми-
нали даже через несколько лет после их отъезда из Брюсселя.

Роман Олегович серьёзно обновил дипсостав, с ним при-
ехало несколько человек из центрального аппарата Мини-
стерства. Появилось много новых сотрудников и среди адми-
нистративно-технического персонала, часть из которых бы-
ла знакома мне ещё по Сенегалу. Тот факт, что с послом
приезжает целая команда, дорогого стоит, свидетельствуя о
наличии людей, готовых следовать за этим руководителем.
К сожалению, для некоторых глав РЗУ более характерна об-
ратная тенденция, связанная с бегством сотрудников.



 
 
 

 
Людской материал

 
В Бельгии мне впервые пришлось вплотную заниматься

кадровыми вопросами. Дело оказалось увлекательным, тем
более что делал я это под чутким руководством Р.О.Мано-
ва, который, как говорится, собаку съел на этом деле, для
него тайн в данной сфере не существовало. Он меня учил не
только премудростям, но и человеческому отношению к со-
трудникам и подчиненным. Я всегда интересовался жизнью
людей вне работы, но не из желания покопаться в грязном
белье, а в стремлении понять, что может отвлекать человека
от работы, какие у него увлечения, проблемы, радости, стра-
хи, переживания, есть ли жены и мужья, дети, любовницы,
больные родственники. Посол говорил, что всё это необхо-
димо учитывать ровно в той мере, которая способна повли-
ять на рабочий процесс. Ему, например, было важно, чтобы у
сотрудников в командировке не болела голова по поводу ка-
ких-то бытовых проблем. В посольстве при нём всегда имел-
ся запас бытовой техники, закупалась мебель, менялись ма-
шины. «Если я знаю, что у человека бытовые неурядицы от-
сутствуют, то могу требовать полной самоотдачи на работе»,
– любил повторять Роман Олегович. Много раз убеждался в
правоте его слов.

Посольство в Брюсселе – большая точка, где насчитыва-
лось больше 30 дипломатических должностей и около 50 ад-



 
 
 

министративно-технических сотрудников. С учетом членов
семей – полноценный коллектив в более чем 200 человек, в
котором, как в срезе нашего общества, присутствовали все
типажи: умницы и откровенные дураки, трудяги и лодыри,
честные и не очень, добрые и нелюдимые, трезвенники и яз-
венники, а также злоупотреблявшие. Со всеми приходилось
работать. Р.О.Манов, как опытный кадровик, старался каж-
дому найти своё место. Если человек не мог писать, то ему
подбирался участок, подразумевавший частые контакты, ес-
ли не клеилось с внешним общением, сажали за письменные
задания. Это требовало дополнительных усилий, далеко не
все руководители имеют склонность так пристально возить-
ся с коллективом.

Хорошей иллюстрацией многообразия посольских типа-
жей стала ситуация с тремя водителями. Первый понимал
только ругань, причем лучше в варианте нецензурной бра-
ни. Такой трёпки хватало недели на три-четыре, а потом
профилактику надо было повторять. Мы с послом чередо-
вались в приведении человека в чувства, так как подобная
экзекуция, во-первых, требовала изрядного эмоционального
напряжения, а во-вторых, в принципе претила в силу отсут-
ствия природной склонности к употреблению мата в повсе-
дневной жизни. Водитель ставился пред наши светлые очи,
и ему без обидняков высказывались все претензии.

- Такой ты растакой нехороший человек. Всё понял?
- Да, понял.



 
 
 

- По глазам вижу, что ты, редиска, ничего не понял, по-
этому слушай ещё раз… трам-пам-пам…. Теперь дошло?

- Теперь дошло.
- Посмотрим, на сколько хватит на сей раз.
Второй, наоборот, был личностью весьма тонкой душев-

ной организации. Любое грубое слово могло низвергнуть его
в пучину запоя или просто глубокой депрессии. Поэтому с
ним разговор строился в ином ключе:

- Дорогой, что же ты такое творишь? Зачем бедокуришь?
- Так получилось.
- А ты подумал, что у тебя здесь жена работает и ребё-

нок-школьник? А в России ты алименты бывшей жене пла-
тишь на старшего ребёнка. Зачем всё портить?

- Виноват, исправлюсь.
- Всё бы замечательно, но доверия тебе, мой друг, увы,

нет. Поэтому бери ручку и пиши заявление о прекращении
командировки по собственному желанию. Мы на этот доку-
мент дату не поставим, я уберу его к себе в сейф и вытащу
лишь, если ты снова начнёшь проказничать. Понял?

- Понял…
- Ступай, дорогой. Всё будет хорошо.
Чувствовал себя в таких ситуациях матерью Терезой. За-

то с третьим, как в сказке, было легко: он напортачил – ты
поругал человека, хорошо сделал – похвалил. Честно и нена-
пряжно.

Для меня показательным был и пример одного нашего



 
 
 

возрастного советника, который категорически не мог что-
то путное написать, зато был очень душевным человеком
и абсолютно феерично развлекал любых вип-гостей. В своё
время он работал в Санкт-Петербурге и успел обрасти там
связями на самом высоком уровне. Причём это было не про-
сто некое шапошное знакомство, а действительно друже-
ские отношения с высочайшими начальниками. Надо отдать
должное, советник перед нами ничуть этим не кичился, вёл
себя очень скромно и вполне довольствовался своим поло-
жением. Зато, в случае необходимости, эти его полезные и
высокие знакомства совершенно ненавязчиво всплывали за
первые 10-15 минут разговора с очередным визитёром, и у
них непременно находилась масса общих знакомых. В итоге
все, даже самым сложным гостям крайне льстило, что ими
лично занимался столько неординарный и душевный чело-
век.

Или другой пример. Работал у меня сотрудник, для ко-
торого написать «уголок» или служебную записку из трех
строк было сущей каторгой, он мог заниматься этим задани-
ем целый день, испытывая невыносимые муки творчества.
Зато оказался совершенно неподражаем в добывании доку-
ментов, списков, циркуляров, справок, канцтоваров, ком-
пьютерной техники, организации ремонта и т.д. Он являлся
в канцелярию и мигом очаровывал сотрудниц, звонил в лю-
бое ведомство и убалтывал их, лишь бы самому что-то не
писать. Я его называл завхозом с диппаспортом. Такие лю-



 
 
 

ди тоже нужны в коллективе. Каждому можно найти место,
на котором он сможет в наибольшей степени проявить свои
таланты.

За шесть лет командировки через мои руки прошли сот-
ни сотрудников, я написал бессчётное количество характе-
ристик, в моём кабинете ругались, плакали, выясняли от-
ношения и угрожали, умоляли, радовались, жаловались на
жизнь, смеялись, кляузничали на коллег. Потрясающая шко-
ла жизни во всём её многообразии и безобразии. Буду откро-
венен, не все ситуации вдохновляли на подвиги, скорее из
меня постепенно вымывалась вера в людей, в добро, искрен-
ность и честность, я переставал верить их обещаниям, клят-
вам и слезам. К счастью, разочаровывающих элементов бы-
ло меньше. Посольство – это общность в большинстве сво-
ём людей достойных, порядочных, честных, грамотных, ис-
кренне любящих свою работу и свою страну.



 
 
 

 
Делегации

 
За время командировки приходилось довольно много ра-

ботать с различными делегациями. Причём речь шла не
только об официальных моментах, связанных с деловыми
контактами, ведением переговоров, участием в различных
мероприятиях, что является делом само собой разумеющим-
ся, а о заполнении досуга высоких гостей. В любой поездке
вполне естественно должно быть место культурной составля-
ющей. Для того чтобы достойно рассказывать о стране пре-
бывания, необходимо самому основательно её изучить, стать
опытным гидом и иметь в запасе несколько маршрутов, рас-
считанных на различную целевую аудиторию и время. Я мог
водить экскурсии чуть ли не по любому городу Бельгии и ча-
сами рассказывать о чём угодно. И всегда пытался убедить
своих коллег в востребованности и даже обязательности на-
личия данного безусловно ценного навыка у любого дипло-
мата.

Работа с делегациями – это совершенно особенный, весь-
ма творческий жанр, которому не научат в институте, в пол-
ной мере раскрывающий различные таланты человека, тре-
бующий самоотдачи, любознательности, артистизма и порой
чуть ли не энциклопедических знаний.

Однажды меня вызвал посол и сказал, что к нам едет се-
мья очень высокопоставленного и уважаемого человека. Су-



 
 
 

пруга была известна своими высокими критериями качества
во всём и требовательностью, поэтому задание относилось
к категории заведомо «расстрельных». Мне начальник без
обид об этом сразу же и поведал: мол, если что-то пойдёт не
так, я рискую завершить командировку на следующий день.
Напутствие было «воодушевляющим», но указание есть ука-
зание.

На следующий день я взял представительский микроавто-
бус с нашим лучшим водителем и подал его к резиденции.
Пассажиры степенно загрузились в транспорт, сели на свои
места, мадам подняла на меня взгляд: «Ну, молодой человек,
рассказывайте». Ехать нам предстояло в Брюгге часа полто-
ра, и всё это время я не замолкал ни на секунду. Глава на-
шей небольшой делегации порой задавала уточняющие во-
просы, однако они были вовсе не о погоде по маршруту сле-
дования или о мелькавших за бортом видах, а о доле тяже-
лого машиностроения в экономике страны, количестве боль-
ниц федерального подчинения, политике властей в области
нелегальной миграции и тому подобном. Я отбивался в меру
своих сил, знаний и возможностей. Как я успел заметить, при
малейшей заминке с моей стороны у слушательницы слегка
поднимались вверх брови. Поэтому пришлось довольно бод-
ро, без «пауз хезитации» нести отсебятину, облекая её в удо-
боваримый и благочинный вид. В ответ я видел удовлетво-
ренное покачивание головой. В Брюгге я прибыл в измож-
денном состоянии и… тут же повёл на трёхчасовую экскур-



 
 
 

сию по городу с заходами во все тайные, скрытые от обычных
туристов места. Гости остались чрезвычайно довольны. Это
выразилось в том, что в Генте, куда мы прибыли на ужин,
предварительно досконально обойдя все достопримечатель-
ности и этого населённого пункта, меня любезно пригласили
за стол и допустили до светской беседы, уже без тестирова-
ния моих знаний о бельгийских реалиях.

На следующий день в Брюсселе я завоевал ещё несколь-
ко очков. Утром мне заявили, что главе семейства необходи-
мо найти в подарок что-то антикварное, необычное и изящ-
ное, соответствующее возвышенному художественному вку-
су. Мол, у вас тут броканты (блошиные рынки) на каждом
углу, поэтому задача наилегчайшая. Доказывать, что анти-
кварные развалы проходят только по выходным, а мы нахо-
димся в середине рабочей недели, было тщетно. Пришлось
срочно искать варианты в центре города. Наиболее подхо-
дящим оказался квартал в районе площади Пти-Саблон, где
мне в одной из лавочек удалось обнаружить изумительный,
ажурный чернильный прибор ХVIII века из малахита и позо-
лоченной бронзы. Мало того, что предмет пришёлся по вку-
су, так я ещё вспомнил африканский опыт и неплохо потор-
говался, значительно снизив цену, чем окончательно завое-
вал благосклонность наших гостей.

На следующий день я передавал их в Антверпен, поэтому
вечером позвонил тогдашнему генеральному консулу, мо-
рально подготовил его к высокому визиту и тщательно про-



 
 
 

инструктировал относительно возможных пожеланий, выяв-
ленных предпочтений, антиквариата, шоппинга и тому по-
добных нюансов. Тот был безмерно благодарен.

Другой показательный случай, про который я неоднократ-
но вспоминал впоследствии, произошел с одним из руково-
дителей нашего Министерства, который прибыл в Брюссель
для участия в одном крупном мероприятии. Мы с генконсу-
лом в Антверпене скромно стояли в холле гостиницы после
завершения утренней части программы в ожидании продол-
жения. В этот момент к нам подошёл посол: «Мужики, у нас
образовалось «окошко» часа в три с небольшим, требуется
заполнить эту паузу, как-то развлечь гостя и вернуть его в
целости ко второй части». Задача оказалась непростой, так
как нам поручили заботу не об обычном туристе, а о выше-
стоящем коллеге, который к тому же неоднократно бывал в
бельгийской столице.

Иван Иванович вышел на улицу перед гостиницей,
несколько снисходительно посмотрел на нас с генконсулом и
сказал: «Ну что же, коллеги, попробуйте меня удивить. Хо-
тя… я здесь и сам всё знаю». Мой товарищ по несчастью
как-то сразу сник: он лишь недавно прибыл в Бельгию, по-
этому города практически не знал. У меня же мысль рабо-
тала лихорадочно. Чем можно угодить столь искушенному
«клиенту»? Тот глядел на нас с нескрываемой тоской и даже
некоторой жалостью. «Иван Иванович, а как Вы смотрите на
пивной тур по Брюсселю?» Начальник воззрился на меня с



 
 
 

интересом: «Звучит многообещающе. Давайте попробуем».
И я повёл нашу небольшую группку по всем так называемым
«дырам» центра, скрытым от глаз массового туриста неболь-
шим уютным барам «только для своих». Обнаружить боль-
шинство из этих аутентичных питейных заведений с истори-
ей в несколько веков и обязательно каким-то особым видом
пива, которое подавали именно там, было непросто. В оче-
редной раз спасибо моему предшественнику Андрэ. Иван
Иванович оценил оригинальность идеи и открывшуюся ему
новую грань вроде как давно знакомого города. Я же для се-
бя сделал вывод, что страну пребывания надо изучать глу-
боко и всесторонне, чтобы быть готовым к подобного рода
приключениям.

Порой одних только знаний не хватало и приходилось
проявлять смекалку и изобретательность. Как-то раз прие-
хал гость с чёткой установкой, что ему обязательно необхо-
димо попробовать блюдо с угрём в каком-то определенном
ресторане в Генте. Ему об этом рассказал один наш депутат.
Название ресторана или хотя бы приблизительный адрес от-
сутствовали, мобильный интернет в те времена был развит
не столь широко, поэтому задача стояла архисложная. После
довольно продолжительного катания по городу и массового
опроса местных рестораторов искомое блюдо было обнару-
жено, заказано и с аппетитом поглощено с видом на канал
под бокал белого вина.

С Гентом была связана ещё одна история. Известно, что



 
 
 

в этом городе в соборе Святого Бавона хранится знамени-
тый «Гентский алтарь» авторства Хуберта и Яна ван Эйков.
Созданный в XV веке шедевр действительно знаменит и по-
читаем далеко за пределами Бельгии. Однажды к нам при-
была дочь нашего уважаемого посла, которая сама уже ра-
ботала дипломатом в одном из российских посольств в Ев-
ропе, и попросила свозить её полюбоваться на это чудо цер-
ковного искусства. Я был рад способствовать удовлетворе-
нию столь возвышенной просьбы и легко домчал её до места
назначения. Девушка вошла в помещение и буквально об-
мерла, оцепенев от нахлынувших эмоций и увиденного вели-
колепия. Было приятно наблюдать со стороны за столь бла-
годарной реакцией, за благоговейностью подобного отноше-
ния к живописи и истории. Человек очевидно испытывал ис-
тинное наслаждение от соприкосновения с чем-то подлинно
прекрасным. Стало даже немного завидно от того, что сам,
увы, едва ли способен на такую глубину чувств как в силу
определенной эмоциональной скованности, так и недостатка
художественного вкуса, образования и воспитания. Подума-
лось, что я был бы, наверное, счастлив, если бы мои доче-
ри выросли не менее одухотворенными и духовно богатыми
людьми. Я раза три медленно обошел алтарь, внимательно
изучил все 24 панели и 258 изображенных на них человече-
ских фигуры, прочитал имевшиеся экспликации, изучил всю
непростую историю шедевра, сделал ещё несколько прохо-
дов. Девушка продолжала завороженно стоять и впитывать в



 
 
 

себя… Не знаю, что она в себя впитывала, но продолжалось
это часа три, которые я уже на знал куда себя девать, изучил
вдоль и поперёк алтарь, весь собор, башню, соборную пло-
щадь, все брошюры в сувенирном ларьке, пересчитал свечи,
кресты, иконы и скульптуры. Всё-таки даже высокое искус-
ство должно быть в меру. И сделал вывод, что виной все-
му моя быдловатость и недостаток внутренней культуры. От
осознания данного факта стало совсем немного стыдно, но
затем это чувство быстро прошло. В любом случае смотреть
на «Гентский алтарь» я больше ни разу не заходил.

Было бы заблуждением считать, что работа с делегация-
ми подразумевает лишь нечто культурно-возвышенное. На
самом деле гораздо чаще приходилось ездить в поисках пи-
ва, шоколада, сувениров, одежды. За шоколадом с моей лёг-
кой руки все посольские стали ездить на фабрику «Нёйхаус»,
поставщика королевского двора, входящего в число наибо-
лее узнаваемых бельгийских шоколадных брендов. Сначала
мы с руководителем экономической группы посольства ор-
ганизовали туда экскурсию для сотрудников, посмотрели на
уникальное производство, а затем освоили магазинчик при
нём. Там продавалась продукция прямо с конвейера в боль-
ших килограммовых коробках. Конфеты не только наисве-
жайшие, но их ещё и можно на месте все продегустировать,
что особенно импонировало гостям. Кого я только туда не
таскал!

Как-то к нам приехал легендарный личный фотограф Ми-



 
 
 

нистра Эдуард Иосифович Песов. У него был юбилей, в озна-
менование которого мы организовали личную выставку его
фоторабот в Российском центре науки и культуры в Брюссе-
ле. Фотографии прибыли спецбортом Министра в виде кра-
сивых инсталляций из плексигласса каждая весом до 10 кг.
Поняв, что под такой тяжестью штатные крепежи в Центре
просто рухнут, пришлось срочно изготавливать порядка 30
пюпитров собственного дизайна, так как приобрести в Брюс-
селе такое количество уже готовых было нереально. Мы с
инженером закупили необходимые материалы, наша инже-
нерная группа за ночь всё смастерила, и утром мы смонти-
ровали выставку, открытие которой прошло весьма успеш-
но при большом скоплении народа. Модель оказалась столь
удачной, что этими подставками потом пользовались много
лет.

Но задача оказалась сущей безделицей по сравнению с
другой поставленной целью. Эдуард Иосифович, с которым
я был хорошо знаком, признался, что у него, человека очень
модного и даже щеголеватого, давно не получалось найти пи-
джак определенного оттенка небесно-синего цвета. Предмет
его мечтаний мне удалось обнаружить в универмаге на глав-
ной торговой улице Брюсселя. Вещь села на Песова как вли-
тая, его счастью не было предела. С тех пор он при каждой
нашей встрече вспоминал мне ту покупку и хвастался, что
регулярно красуется в ней по торжественным случаям.

Иногда, правда, не удавалось ни блеснуть информацией



 
 
 

о стране, ни удивить познаниями магазинов или умением
торговаться. Некоторые гости ошибочно видят в дипломатах
лишь переводчика или водителя. Таким, например, оказал-
ся один наш известный пианист, который не только не счёл
нужным хотя бы вежливо поздороваться, но и относился как
к таксисту. Итогом такого хамства стало то, что после первой
поездки он передвигался исключительно при помощи насто-
ящих таксистов. Правила протокола, этикета и вежливости
никто не отменял.

Немало пришлось поработать на визитах Президента и
Премьер-министра Российской Федерации. Для меня всё это
было необычным, так как в Сенегале делегаций было мини-
мум, уровень совершенно другой, поэтому опыт отсутство-
вал напрочь. Правда, когда появилась информация о приезде
главы нашего государства после довольно длительного пере-
рыва, и всех сотрудников посольства и двух постпредств со-
брали в одном актовом зале, выяснилось, что представление
об организации визитов на высшем уровне имеют единицы.
Так что учились необходимым премудростям всем объеди-
нённым коллективом.

Мне всегда выпадало работать с пресс-службами. Из оче-
видных плюсов – это было насыщенно и интересно и вылива-
лось в большое количество новых контактов, сохранившихся
на годы. Некоторые сложности тоже наличествовали, однако
о них и о путях их мужественного преодоления, недосыпе,
нервотрепке и прочих мелочах я быстро забывал.



 
 
 

Имевшийся после Сенегала дефицит делегационной ра-
боты в Бельгии я восполнил с лихвой и уже не чувствовал
себя ущербным в этом плане, меня сложно было в этой сфе-
ре чем-то напугать. Венцом же моего опыта «офицера свя-
зи» (так в протоколе называют людей, работающих с делега-
циями) стал бейдж, который я получил в один из саммитов
ЕС для прохода в очередную зону для передачи каких-то ма-
териалов для делегации, на котором было написано «Georgy
Kuznetsov, chauffeur» (перевод, полагаю, в данном случае из-
лишен). Рядом с моим именем была нарисована дымящаяся
чашка, даровавшая право на бесплатный кофе. И почему я
в своё время обиделся на пианиста?



 
 
 

 
Мальчик

 
Дело было в 2011 году. У посольства возникла идея в

ознаменование 50-летия полёта в космос Юрия Гагарина на-
рядить в скафандр знаменитый символ Брюсселя – Писаю-
щего мальчика. Цель благая, повод достойный. Начали вы-
яснять, как это сделать. Оказалось, что всё весьма непро-
сто. Во-первых, необходимо подобрать дату, проведя соот-
ветствующее решение через ассоциацию «Друзей Писающе-
го мальчика», смахивающих на группу сектантов. А там, по
бельгийской традиции, всё расписано на пару лет вперёд.
Российских дипломатов такими мелочами смутить сложно,
поэтому мы уговорили членов ассоциации, что всем вместе
просто необходимо отметить юбилей первого полёта челове-
ка в космос и бесцеремонно «отжали» нужную нам дату – 12
апреля. Сделали мы это столь виртуозно и стремительно, что
«Друзья» даже осознать этого не успели.

Второй затык оказался сложнее. Выяснилось, что изго-
товить костюм – дело хлопотное, дорогостоящее и долгое.
Последнее обстоятельство представлялось самым проблема-
тичным, ввиду того, что сама идея, как водится, родилась
за считанные дни до события. Существуют специальные ле-
кала и особые технические требования к костюму. Кроме
того, далеко не каждому позволено преподносить мальчику
такие подарки. Особая форма современного идолопоклон-



 
 
 

ничества, не иначе. «Чёртовы сектанты!» – вновь подумали
мы про себя. Однако печалиться времени не было, поэтому
напряглись и вспомнили, что в музее Маннекена-Писа (так
в Бельгии называется мальчик) на Гран-Плас, где хранят-
ся сотни вещей из его обширного гардероба, есть скафандр,
специально изготовленный в 2003 году на российском НПО
«Энергия» из настоящих космических тканей. Его подарили
во время посещения Брюсселя российские космонавты Сер-
гей Зелётин, Юрий Лончаков и Александр Лазуткин в честь
совместного полёта на Международную космическую стан-
цию с бельгийцем Франком де Винне.

Обратились в музей, который без промедления дал своё
согласие «выгулять» костюмчик. Вопрос с нарядом был ре-
шён. Остальное казалось делом техники: предупредили ос-
новные организации российских соотечественников, проин-
формировали о мероприятии прессу, сделали анонсы в по-
сольских соцсетях.

В назначенное время от музея Писающего мальчика на ра-
дость многочисленным туристам двинулась яркая процессия
во главе с руководителями ассоциации «Друзей», обвешан-
ных какими-то медалями и лентами, несколько человек нес-
ли над головами то ли флаги, то ли церковные хоругви, далее
следовал небольшой духовой оркестр, надрывно исполняв-
ший некие в меру бравурные мелодии трудноулавливаемой
жанровой принадлежности. Следом вышагивали представи-
тели мэрии, руководство посольства и, как принято писать



 
 
 

в казённых бумагах, «иные официальные лица». Колоритно
смотрелись представительницы «Союза татар Бельгии» в на-
циональных костюмах.

Дошли до мальчика, произнесли положенные случаю пла-
менные речи, подчеркнули важность всемерного развития
двустороннего сотрудничества во всех мыслимых и немыс-
лимых областях, а особенно, с учётом отмечавшейся даты,
в космической сфере. Складывалось стойкое ощущение, что
через пару десятков лет всё космическое пространство бу-
дет заполнено исключительно российскими, бельгийскими,



 
 
 

на самый крайний случай совместными российско-бельгий-
скими космическими аппаратами. Любому дипломату порой
свойственно выступать в стиле незабвенного Остапа Бенде-
ра.

Вволю нафотографировались, попозировали на камеры
телевизионщиков, раздали интервью прессе, побратались,
татары что-то спели и немного потанцевали, «Друзьям» за
труды и в честь праздника презентовали несколько бутылок
водки. Разошлись все неимоверно довольные друг другом.
Очередное мероприятие успешно завершено.

Однако, как показывает практика, расслабляться никогда
нельзя. На следующий день нам прилетает жуткий нагоняй
из Москвы: вы что там себе позволяете? Посол в искреннем
недоумении. Чем мы могли прогневать Центр? Меж тем бу-
ря усиливается, вовлекая в круговерть нарастающего сканда-
ла всё более и более высокопоставленных начальников. При
этом никто нам толком не может прояснить причину подоб-
ной реакции. Наконец, из очередного телефонного разгово-
ра посол выясняет, что первоисточником возмущения стал
некий депутат, который прочитал сообщение про нашу цере-
монию и выразил своё негодование, увидев в этом неуваже-
ние к памяти Гагарина, принижение достижений российской
космической отрасли и даже вопиющее оскорбление России.
Мол, на нас в прямом смысле слова писают, а посольство
молчит и никак на это не реагирует. Когда же ему сказали,
что посольство не просто молчит, а ещё и являлось инициа-



 
 
 

тором и организатором всего произошедшего, человек вооб-
ще рассвирепел и грозил самыми печальными последствия-
ми всем причастным к произошедшей вакханалии. Звучав-
шие в оправдание тезисы о многовековых традициях, боль-
шой чести, которой удостаиваются лишь избранные, о мест-
ных особенностях менталитета не имели ровным счётом ни-
какого эффекта, гром продолжал греметь. И тогда мы нашли
аргумент, который в одночасье успокоил бурю. Пресс-сек-
ретарь посольства вспомнил, что сам Гагарин положил на-
чало традиции перед полётом мочиться на переднее правое
колесо автобуса, который привозит космонавтов на старто-
вый комплекс на Байконуре. Мол, чем не аллюзия на это свя-
щеннодействие на бельгийской земле? Где ещё в мире мож-
но столь изящно напомнить о сокровенном для каждого оте-
чественного космонавта моменте? Удивительно, но именно
этот довод имел решающее значение, и со словами «Что же
вы сразу об этом не сказали?» от нас отстали, никого не уво-
лив.



 
 
 



 
 
 

 
Виконт де Винне

 
В предыдущей главе я мельком упомянул о Франке де

Винне. Между тем этот человек достоин отдельного повест-
вования.

Это бельгийский космонавт, представитель Европейско-
го космического агентства, второй бельгиец, побывавший в
космосе (первым стал Дирк Фримаут в далёком 1992 году на
борту американского многоразового корабля «Атлантис»).
Уроженец Гента, представитель знатного рода, обладатель
титула виконта, кадровый военный лётчик, дослужившийся
до высокого звания бригадного генерала. За сухими факта-
ми биографии скрывается неимоверно очаровательный, ти-
хий и скромный, очень душевный и жизнерадостный чело-
век, с которым посчастливилось довольно плотно общаться
в связи с его работой и в рамках мероприятий, посвященных
полёту Юрия Гагарина, и также других акций посольства и
Российского центра науки и культуры в Брюсселе.

Первый свой полет Де Винне совершил в октябре-ноябре
2002 года в качестве бортинженера корабля «Союз ТМА-1».
Тогда он налетал без малого 11 суток. Я же познакомился
с ним по случаю второго полёта в мае 2009 года на аппара-
те «Союз ТМА-15». К бельгийцу было приковано большое
внимание СМИ ввиду того, что он стал первым представи-
телем не России и не США, ставшим командиром экипажа.



 
 
 

До него такой чести никто не удостаивался. На Землю Франк
вернулся в декабре 2009 года. Все 187 суток его пребыва-
ния на космической орбите про него и заодно про россий-
скую космонавтику очень много писали, причём в позитив-
ном ключе, в бельгийской прессе.

За долгие месяцы его полёта я настолько заочно сроднил-
ся с Де Винне, прочитав и обработав десятки статей о нём,
что, когда впервые увидел его живьём, бросился как к старо-
му знакомому, немало его этим смутив и даже слегка испу-
гав, ибо меня он, естественно, не знал. Благо в этот момент
рядом находилась его жена Лена, с которой мы успели по-
знакомиться, пока супруг пребывал на орбите.

Все иностранцы перед полётом на российских космиче-
ских кораблях проходят подготовку в Центре подготовки
космонавтов имени Ю.А.Гагарина в Звёздном городке. Там
в обязательную программу входит изучение русского языка.
Не знаю, на каком уровне покорители космоса обязаны вла-
деть нашим языком, но в случае с Де Винне он оказался до-
вольно высоким. Подозреваю, что основной причиной стали
не занятия в Звёздном, а интенсив от его супруги, чрезвы-
чайно активной, деятельной и хваткой дамы. Она, подобно
вечному двигателю, без устали генерировала какие-то идеи
и множила интересные инициативы, стремясь максималь-
но монетизировать достижения мужа, которому какая-либо
коммерческая составляющая была откровенно чужда. Еле-
на Львовна (хотя, если честно, по отчеству никто никогда к



 
 
 

ней не обращался, она сама, на западный манер, предпочи-
тала представляться просто Леной), москвичка с паспорта-
ми Бельгии и Нидерландов, уехавшая за рубеж в 1993 году
со своим первым мужем-британцем, выступала в роли агента
Франка, поэтому именно к ней мы обращались, если хотели
вытащить её мужа на какое-то наше мероприятие.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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