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Аннотация
Она уехала семь лет назад, оставив ему только письмо. Письмо,

которое он нашёл вчера. Теперь она возвращается в город, где всё
напоминает о них. Один вечер. Одна встреча. Шанс, который они
оба боялись получить.
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Дарья Озёрная
Осень в шесть вечера

 
Глава 1

 
Город встретил её запахом кофе и мокрого асфальта. Ле-

на вышла из электрички в девять вечера, когда небо уже за-
тянуло лиловой дымкой, и почувствовала, как осень трогает
её за плечи холодными пальцами. Она не знала, зачем согла-
силась на эту встречу. Знала лишь то, что завтра у неё вы-
ходной, а в субботу она собиралась досмотреть сериал и не
отвечать на сообщения.

Но Марк позвонил. Сказал: «Просто кофе. Десять ми-
нут». И голос у него был такой, будто он держит в руках что-
то хрупкое и боится уронить.

Она уже шла по набережной, где редкие фонари рисовали
жёлтые круги на мокрых плитах, и видела его — он стоял
у перил, чуть ссутулившись, в сером пальто, которое Лена
помнила ещё с прошлой зимы. Марк не обернулся, когда она
приблизилась. Он просто сказал в воздух:

— Ты пришла.
— Ты сказал «десять минут», — ответила она, останавли-

ваясь в полушаге.
Он наконец повернулся. У него были глаза цвета мокрой



 
 
 

листвы — тёмные, с золотыми искрами внутри. Те же глаза,
что преследовали её в снах после того, как она уехала из это-
го города три года назад.

— Я не думал, что ты согласишься, — сказал он тихо.
— Я тоже не думала.
Повисла пауза. С реки тянуло сыростью. Где-то вдалеке

загудел катер, и этот звук вплелся в воздух между ними, как
нить, которой они оба боялись коснуться.

Марк выдохнул.
— Я не звал тебя просто так, Лена. Я нашёл кое-что. Вещь.

Она твоя. Вернее, она была твоей, но ты её потеряла… в тот
вечер. Помнишь?

Она помнила. Тот вечер — последний, когда они были
вместе, — она пыталась забыть, но он врезался в память, как
трещина на стекле, от которой невозможно отвести взгляд.

Лена молчала. Ветер с реки шевельнул её волосы, и она
машинально заправила прядь за ухо — жест, который Марк
когда-то знал наизусть. Он чуть заметно улыбнулся уголками
губ.

— Я не буду давить. Хочешь — возьмёшь сегодня. Хо-
чешь — завтра. Оно лежит у меня в мастерской.

— Что это? — спросила она, и голос её дрогнул, хотя она
пыталась держать его ровным.

Марк выдержал паузу. Посмотрел вдаль, на огни другого
берега.

— Это не вещь, Лена. Это письмо. Ты его написала. Мне.



 
 
 

Но не отправила. Ты оставила его в книге, в той, которую я
храню до сих пор. Только вчера нашёл.

И тут воздух между ними стал плотным. Лена почувство-
вала, как внутри что-то перевернулось — не боль, не страх, а
что-то древнее, забытое, похожее на имя, которое ты не про-
износил много лет.

— Я не писала тебе писем, — сказала она, но в голосе не
было уверенности.

— Написала. — Марк шагнул к ней, но не коснулся, лишь
протянул руку, развернув ладонь кверху, будто ждал, что она
вложит в неё свою. — Я не читал. Честно. Я хочу, чтобы ты
прочитала это сама. Придёшь завтра?

Лена посмотрела на его ладонь. На линии, которые она
когда-то изучала по ночам, прикасаясь к ним губами. На се-
кунду ей показалось, что время свернулось в спираль, и она
снова та — двадцатитрёхлетняя, влюблённая и до смерти на-
пуганная собственной нежностью.

— Приду, — выдохнула она, хотя разум кричал: «Не хо-
ди».

Марк убрал руку. В глазах его мелькнула благодарность,
смешанная с чем-то ещё — с надеждой, которую он, видимо,
носил все эти годы, как тот самый конверт, зажатый между
страниц.

— Завтра в шесть, — сказал он. — Я буду ждать.
И ушёл. Быстро. Не оглядываясь, растворился в вечернем

свете фонарей, оставив Лену одну у перил.



 
 
 

Она постояла ещё минуту. Затем медленно развернулась
и пошла обратно к вокзалу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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