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Аннотация
Под нами — БЕЗДНА!!! Как эта многотонная железная

махина вообще летит? А вдруг турбулентность? А вдруг откажет
двигатель? А вдруг я не выдержу? Знакомо?

Меня зовут Анна, мне 37 лет, и с аэрофобией я прожила
больше половины своей жизни. Эта книга — моя исповедь.
Исповедь человека, который считал минуты до посадки, впивался
пальцами в подлокотники и прощался с жизнью при каждом
повороте.

Я прошла путь от паники в кресле самолёта до удовольствия
от полёта. Я сидела за штурвалом тренажёра, слушала лекции
пилота-психолога, прыгала в хвосте самолёта — и узнала главную
тайну аэрофобии.

Спойлер: это не про самолёты.
Эта книга — не инструкция и не волшебная таблетка. Я не

буду говорить: «Перестань бояться». Я скажу: «Делай, как я, и
посмотрим, что будет».



 
 
 

Если ты держишь эту книгу — значит, ты уже сделал первый
шаг. Теперь осталось сделать второй.

Я выбрала небо. И ни разу об этом не пожалела.
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Анна Рай
Исповедь аэрофоба.
Это не про самолёты

 
Пролог. Под нами НЕ БЕЗДНА

 

Как эта многотонная железная махина вообще летит?!?
Дорогой читатель, если ты держишь в руках эту книгу,

знай: я понимаю тебя как никто другой. Мне тридцать семь,
и с аэрофобией я прожила примерно половину своей жизни.
А может, и больше — просто раньше не было лётной прак-
тики, и страх тихо спал, дожидаясь своего часа.

Я помню тот день, когда впервые поняла: я больше не мо-
гу. Я сидела в кресле самолёта, вцепившись в подлокотники,
и чувствовала, как сердце выпрыгивает из груди. Мне каза-
лось, что самолёт вот-вот упадёт, что я умру, что я никогда
больше не увижу своего сына. А вокруг люди спокойно чита-
ли книги, пили чай, разговаривали. Я была одна в своём аду.

Я не знала тогда, что пройдут годы, я пройду курс, сяду
за штурвал тренажёра, совершу семь перелётов за месяц и...
получу удовольствие от полёта.

Да, ты не ослышался. Удовольствие.



 
 
 

Но об этом позже.
Сейчас я хочу рассказать тебе, как всё начиналось. Как

страх заползал в мою жизнь незаметно, как он рос, крепчал
и в конце концов стал хозяином. И как я решилась с ним
бороться.

Эта книга — не инструкция. Не учебник. Это исповедь.
Моя исповедь. И если ты сейчас держишь её в руках — зна-
чит, мы уже встретились. И я знаю, о чём ты молчишь. По-
тому что я сама молчала об этом почти двадцать лет.



 
 
 

 
За пару недель до вылета

ты уже живёшь в обратном
отсчёте, прокручивая в голове
тот самый день снова и снова.

 

Сейчас я приведу несколько классических примеров мыс-
лей, свойственных аэрофобу, основываясь на собственном
опыте. Посмотри, пожалуйста, знакомо ли тебе что-либо
из этого.

1. За некоторое время до перелёта ты накручиваешь себя,
включаешь обратный отсчёт до того самого дня.

2. Ты переживаешь за погоду так, будто от неё зависит всё.
Вдруг дождь? Или, не дай Бог, гроза? А они, эти невидимые
«они», не заметят и пустят самолёт прямиком в небесную
ловушку.

3. Перед полётом ты глушишь страх алкоголем или таб-
летками — лишь бы не чувствовать.

4. У трапа ты разглядываешь самолёт с подозрением, как
следователь — место преступления: нет ли трещин, вмятин,
признаков небрежности? Вдруг пилот или инженеры что-то
проглядели?

5. В кресле ты покрываешься липким потом, а ремень за-



 
 
 

тягиваешь так, будто он может удержать твою жизнь.
6. Ты вглядываешься в лица стюардесс и соседей, пытаясь

уловить хоть намёк на спокойствие — словно их улыбка мо-
жет стать твоим спасательным кругом.

7. Ты вслушиваешься в каждый шорох, гул, скрежет — в
звуки двигателей, закрылков, всего, что дышит и движется
вокруг тебя, пытаясь угадать, не предвестник ли это беды.

8. При каждом крене ты впиваешься взглядом в иллюми-
натор — чтобы убедиться: мы ещё летим, мы не падаем.

9. Малейшее проваливание в животе запускает в тебе но-
вую волну ужаса, и каждый толчок отдаётся эхом в груди.

10. Ты то и дело вскакиваешь в туалет — лишь бы на ми-
нуту притвориться, что ты не в самолёте, что всё это не все-
рьёз.

11. Ты утыкаешься в бессмысленные игры на телефоне,
лишь бы занять мозг, не дать ему придумать новую катастро-
фу.

12. Ты ставишь таймер и следишь за каждой минутой, как
за вечностью, отсчитывая оставшиеся муки.

13. Когда самолёт начинает трясти — ты внутренне про-
щаешься с жизнью, свыкаясь с мыслью, что это конец.

14. И только когда объявляют посадку, ты делаешь первый
свободный вдох за весь полёт. Ведь скоро этот ад закончится.

Если ты узнал себя хотя бы в нескольких пунктах — по-
здравляю! Ты — часть тех самых 30% населения Земли, кто
боится летать.



 
 
 

Но вот что важно: это излечимо. И я — живое тому до-
казательство.



 
 
 

 
Глава 2. Первый звонок

 

Первый перелёт случился в девятнадцать. Родители пода-
рили мне и моему молодому человеку путёвку в Турцию —
«всё включено», море, солнце, беззаботность. Тот рейс про-
шёл гладко, никакого негатива я не помню. Отдых за грани-
цей пришёлся по душе, и мы стали летать при первой же воз-
можности — то в Турцию, то в Египет.

А потом был ночной перелёт. Первый, где мне внезап-
но стало дурно. Тогда я не придала этому значения — про-
сто запила неприятные ощущения алкогольным коктейлем
из дьюти-фри. И заглушила первый звонок.

Шли годы. Я взрослела — и страх рос вместе со мной.
Телевизор одну за другой выдавал новости об авиакатастро-
фах. Я смаковала каждую деталь: перечитывала имена по-
гибших, пыталась измерить боль их близких, пересматрива-
ла кадры с мест трагедий. Сама искала отчёты, слушала экс-
пертов, ждала вердиктов авиакомитета.

Сегодня я точно знаю, зачем это делала. Настоящий аэро-
фоб всегда ищет подтверждение своему страху — чтобы уза-
конить его, сделать оправданным и адекватным в своих гла-
зах. Вспомните: вчитывались ли вы с таким же упорством
в сводки о смертельных ДТП или кораблекрушениях? Вряд
ли. И в этом вся суть.



 
 
 

Я ещё летала — но каждый раз ценой всё больших уси-
лий. За пару недель до вылета меня накрывало: я прокручи-
вала, как заставлю себя сесть в этот источник опасности, как
выдержу часы мучений. Признаться вслух было стыдно. Я
молчала. Мой молодой человек — позже муж — ничего не
подозревал. Он видел только мою раздражительность, но не
знал, что внутри меня бушует ураган.

Шло время, и летать становилось почти невозможно. Я
искала любые поводы остаться дома или выбрать поезд. Муж
начал что-то чувствовать — и я сказала правду: «Я боюсь
летать. До ужаса. До онемения». Он не поверил. Он сам ни-
когда не испытывал ничего подобного, для него полёт всегда
был радостью, почти чудом. А я завидовала ему — тихо и
бессильно.



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь в клетке

 

Чем старше я становилась, тем крепче страх сжимал меня
в своих тисках — и в конце концов привёл к полному отказу
от перелётов. Я люблю путешествовать, и это стало для меня
стеной. Я выбирала только те места, куда можно доехать на
поезде. Это казалось спасением. Я так много ездила, что по-
лучила самый высокий статус в РЖД и все его привилегии.

В 2016 году мы с мужем мечтали о Европе — но перелёт
представлялся мне пыткой. К моему удивлению, я обнару-
жила, что из Москвы на поезде можно добраться до несколь-
ких европейских городов: дорога занимает чуть больше су-
ток. Решение было принято. Мужу долгий путь, конечно, не
нравился, но я стояла на своём — и он уступил. Так, в 2016
и 2017 годах, мы увидели Австрию и Германию. А на обрат-
ном пути из Берлина муж умолял: хотя бы часть дороги от
Москвы до дома пролететь.

Из Германии мы вернулись уже втроём — внутри меня
росла новая жизнь. Беременность и первые два года после
родов мы вообще не летали. Если и ездили, то на машине
или поезде.

На первый перелёт в статусе матери я решилась, когда сы-
ну было чуть больше двух. Подруги позвали нас в Турцию
— отдохнуть семьями. За три года я отвыкла от самолётов.



 
 
 

И этот полёт я помню до сих пор.
Мы сидели на первом ряду, я держала ребёнка на руках.

Он висел на груди и вместе с моим молоком глотал кортизол
— гормон моего ужаса. Мне было так плохо, что я теряла
себя. Цепенела. Кровь стыла. Я обернулась к подругам и вы-
дохнула: «Мне страшно. Я не знаю, что делать». Я была го-
това проглотить что угодно, лишь бы отпустило. Мы позва-
ли бортпроводницу — она развела руками: таких препара-
тов нет, ничем не могу помочь. Оставалось только ждать. В
моей голове смерть уже наступала. Но ладно бы я — у меня
на руках был сын. Он ни в чём не виноват. Зачем я потащила
его на этот риск?

Полет длился всего полтора часа. Но для меня — веч-
ность. Любой аэрофоб поймёт. Позже я всегда ставила на те-
лефоне таймер: он приближал меня к концу пытки.

После той поездки я не летала ещё три года. А потом снова
— те же подруги, та же Турция. Тревога не утихла. Я впива-
лась пальцами в подлокотники, ловила каждый звук двига-
теля, снова и снова спрашивала мужа: «Тебе не кажется, что
звук странный?» Наверное, в тот момент даже он, никогда
не боявшийся полётов, поймал мою тревогу. Иногда страх
заразен — даже для тех, кто не знает его сам.



 
 
 

 
Глава 4. Последний

полет перед пропастью
 

После того полёта за два года я летала ещё два раза. В
Стамбул и на Алтай. Это были мои последние полёты перед
тем, как я решилась на перемены.

После них я поняла: либо я больше никогда не сажусь в
самолёт, либо я ищу причины и что-то с этим делаю.

Я начала искать в интернете способы — быстро и безбо-
лезненно решить эту проблему. И первое, что нашла, — со-
веты: примите феназепам или драмину. Будете спать весь по-
лёт и не тревожиться. Многие действительно прибегают к та-
ким методам. Ну и ещё алкоголь.

Я начала анализировать. Алкоголь? Да, в моменте страх
притупляется. Но когда его действие прекращается, ты ло-
вишь страх уже более серьёзный. Плюс, если летишь с ре-
бёнком или семьёй — такая привычка выглядит, мягко го-
воря, странно. Лично для меня этот вариант отпал сразу.

Идём дальше. Феназепам или драмина.
Феназепам — это сильнодействующий транквилизатор.

Он угнетает центральную нервную систему, снижает трево-
гу, расслабляет мышцы, вызывает сонливость. Но у него се-
рьёзные побочные эффекты: привыкание, заторможенность,



 
 
 

падение концентрации, а при отмене — «рикошетная» тре-
вога, которая может быть сильнее исходной. Это не лекар-
ство от страха, это временное отключение сознания.

Что касается драмины — тут всё неоднозначно. На ко-
го-то он действует как лёгкое снотворное, а кого-то погру-
жает в кромешный сон. Добудиться человека после драми-
ны бывает сложно. Кроме того, он вызывает сухость во рту,
сонливость, заторможенность, а у некоторых — головокру-
жение и галлюцинации. Это препарат от укачивания, а не от
страха.

Все эти варианты были для меня неприемлемыми. Пользы
от них — в разы меньше, чем вреда. Я так и не попробовала
ни один из них.

И я стала искать дальше.



 
 
 

 
Глава 5. Человек,

который изменил всё
 

В одной социальной сети я наткнулась на аккаунт чело-
века, который называл себя пилотом-психологом. Это был
Алексей Герваш. Я зашла на его страницу и начала жадно
глотать контент. Он объяснял аэрофобию совсем с другой
стороны — и мне понравилась его подача. Я подписалась и
просто наблюдала какое-то время.

Алексей говорил одну важную вещь, которая меня заце-
пила. Он сказал, что авиакомпании часто делают вид, что
аэрофобии не существует. Они не хотят, чтобы их бренд ас-
социировался с чем-то негативным. Они про свободу, про
лёгкость, про полёт. А эта фобия — она как будто не вписы-
вается в их картину мира. Поэтому они делают вид, что её
нет.

Но Алексей был другим. Он говорил: «Любой контакт —
это лекарство от травм психики, связанных с сепарацией.
Это антидот, противоядие». И он показывал это на прак-
тике. Иногда командир корабля перед вылетом приглашает
пассажира в кабину, улыбается, говорит: «Вот мы, видишь,
мы здесь». Человек считывает по выражению лица безопас-
ность. Это работает на уровне контакта. Это правильно и хо-



 
 
 

рошо.
Я слушала и думала: вот почему я боюсь. Я не чувствую

связи с теми, кто везёт меня в небе. А если бы чувствовала
— может, стало бы легче?

Вскоре Алексей презентовал свой курс по лечению тре-
вожности. Я купила доступ. Начала изучать материалы, но
споткнулась примерно на половине и бросила. «Это не для
меня», — подумала я. Но продолжила следить за его дея-
тельностью. Я всё так же не летала. Я понимала: мне нужно
что-то более серьёзное. То, что я пройду до конца.

И вот — чудо. Алексей, уже давно не живший в России,
организовал очный курс в Москве. Для таких аэрофобов, как
я.

Курс состоял из трёх интенсивных дней.
Первый день — теория. Рассказ об устройстве самолё-

тов, аэродинамике, работе психики и мышления.
Второй день — полёт на настоящем авиатренажёре вме-

сте с Алексеем.
Третий день — для самых отчаянных, готовых на всё

ради излечения. Полет на настоящем самолёте — группой, в
сопровождении Алексея.

Я купила все три дня сразу, не раздумывая. И стала ждать
дня старта — к своей новой, спокойной жизни.

После покупки курса до его старта нужно было ждать око-
ло двух месяцев. Я замерла в ожидании. Я была уверена: этот
курс изменит мою жизнь.



 
 
 

И вот день настал — пора выдвигаться в Москву. Купила
билеты. Естественно, на поезд. И направилась покорять не
столицу, а свой страх.



 
 
 

 
Глава 6. Первый день. Теория

 

Первый день был насыщенным. Большая аудитория, че-
ловек тридцать, и Алексей — наша путеводная звезда. Мы
сидим, слушаем рассказ об аэродинамике, устройстве само-
лётов, работе аэропорта и наземных служб, о статистике и
нашей психике. Алексей за один день рассказал нам столько,
сколько за год рассказывают в лётных училищах. А мы впи-
тывали информацию как губки. Слушали, задавали вопро-
сы, вступали в диалог — с Алексеем и друг с другом.

День был полезным и обязательным. Но, как мы знаем,
для аэрофоба теория и статистика не играют особой роли.
Сама по себе теория никогда не поможет аэрофобу перестать
им быть.

Алексей начал с главного. Он сказал: «Ваш страх — не
слабость. Это работа древнего механизма, который встроен
в вас природой. И вы не можете его отключить по желанию».

Я слушала и чувствовала, как внутри что-то оттаивает.
Впервые кто-то говорил мне, что я не сумасшедшая. Что мой
страх имеет логику. Что он защищает меня, а не разрушает.



 
 
 

 
Глава 7. Что я узнала

о своей психике
 

Алексей объяснил нам устройство мозга простыми слова-
ми. Оказывается, у нас есть три отдела мозга. И они работа-
ют по-разному.

Первый — рептильный. Самый древний. Он находит-
ся там, где позвоночник входит в голову. Он отвечает за ба-
зовые вещи: бей, беги, замри. Когда в самолёте начинается
тряска и моё сердце уходит в пятки — это он. Быстрый. При-
митивный. Неподконтрольный. Я не могу с ним договорить-
ся. Он есть у всех живых существ — даже у тараканов и бу-
кашек.

Второй — лимбическая система. Это чувственная
часть. Она появляется только у млекопитающих. У кошек,
собак, слонов... и у нас. Именно там живут мои страхи, тре-
воги, паника. Именно с ней, как сказал Алексей, я могу и
должна работать.

Третий — фронтальная кора. Думающий мозг. Тот
самый, который знает, что самолёт — самый безопасный
транспорт. Что статистика не врёт. Что турбулентность —
это просто ямки в воздухе. Он умный, рациональный... но
медленный.



 
 
 

И вот что происходит, когда я боюсь. Лимбическая систе-
ма получает сигнал: «Что-то не так!» И даёт команду реп-
тильному мозгу: «Бей или беги!» Всё. Думающий мозг от-
ключается. Потому что эволюция решила: когда речь идёт о
выживании, думать некогда. Надо действовать быстро. Луч-
ше испугаться тысячу раз почём зря, чем один раз не испу-
гаться и умереть.

Вот почему никакие уговоры «возьми себя в руки» не ра-
ботают. Я просто не могу достучаться до того отдела мозга,
который сейчас командует парадом. Он глух к рациональ-
ным аргументам. Ему плевать на статистику. Он хочет одно-
го: чтобы я осталась жива.



 
 
 

 
Глава 8. Почему я

не могу успокоиться
 

Алексей объяснил одну очень важную вещь.
Он сказал: «Здоровая нервная система — это неспокой-

ная нервная система. Это только у невротиков мечта, чтобы
всё было ровно. Здоровый человек — он окей с тем, что он
не ровен. Человек в принципе — синусоида».

Я задумалась. Всю жизнь я пыталась быть ровной, спокой-
ной, непоколебимой. Я думала, что если я нервничаю — зна-
чит, со мной что-то не так. А он сказал: нет, это нормально.
Человек не может быть всегда спокойным. Мы все — сину-
соиды. Мы колеблемся. И это нормально.

И ещё он добавил: «Вся физиология страха — это физио-
логия секса. Точно так колотится сердце, мы потеем, мыш-
цы напрягаются, дыхание учащается. И всем это нравится.
Никто не говорит: "Кошмар, как бы это прекратить"».

Я рассмеялась. Потому что это было так неожиданно.
Страх и возбуждение — одно и то же тело. Одна и та же ре-
акция. Разница только в том, как мы это интерпретируем.
Если я воспринимаю своё сердцебиение как «я умру» — это
страх. Если как «я жива, я чувствую» — это уже что-то дру-
гое.



 
 
 

Когда я начинаю паниковать в самолёте, я пытаюсь успо-
коиться. Но вот в чём проблема. Когда я пытаюсь успоко-
иться, я вступаю в войну со своей автономной нервной си-
стемой. А она автономная. Она не слушается. Я не могу ей
приказать: «Перестань бояться!» Она просто не слышит.

Представь, что у тебя есть стакан на 150 миллилитров.
Адреналина в нём — 30. Это дискомфорт, страх, тревога. Я
пытаюсь успокоиться. Не получается. Я злюсь на себя. «По-
чему я не могу взять себя в руки? Что со мной не так?» До-
бавляю ещё 30 миллилитров. Потом ещё. Потом начинаю
искать причину страха вовне: «Самолёт какой-то не такой!
Звук двигателя странный! Стюардесса улыбается, наверно,
она что-то знает!» И стакан переполняется.

А что, если я просто скажу себе: «Да, мне страшно. Это
неприятно. Но это защитный механизм, который работает
для моего выживания. Моя нервная система пытается меня
спасти». И на этом остановлюсь? Не буду добавлять адрена-
лин. Не буду критиковать себя. Не буду искать угрозы. Про-
сто признаю: «Мне страшно, но я жива. Самолёт летит. Всё
в порядке».

Алексей сказал: «Скажи своей нервной системе спасибо
за то, что она тебя защищает». И я попробовала. Звучит
странно, но это работает. Тысячи раз я говорила ей: «Успо-
койся, дура!» — и это не работало. А когда я сказала: «Спа-
сибо, что хочешь меня защитить», — впервые стало легче.



 
 
 

 
Глава 9. Фрагментарная память:
почему прошлое возвращается

 

Алексей объяснил это на примере.
Представь, что твоя память — это не библиотека с акку-

ратными книгами. Это помойное ведро с осколками. Ты не
хранишь события целиком. Ты хранишь фрагменты. Запахи,
цвета, ощущения, звуки.

Например, когда ты в детстве порезала палец, запомни-
лось не всё событие. А отдельные куски: зелёный цвет стен в
травмпункте, запах перегара от врача, цифра семь на двери
кабинета, боль, невозможность выйти.

Проходит тридцать лет. Ты летишь на самолёте. Он зелё-
ного цвета. Рядом садится мужчина, пахнущий перегаром.
Тебя пристёгивают ремнём, и ты не можешь встать. И — бац!
— начинается паническая атака.

Но ведь в самолёте ничего страшного не происходит?
Правильно. Просто твой гиппокамп — это такой отдел моз-
га, который отвечает за память — нашёл совпадения. Он по-
лез в тот самый ящик с осколками и нашёл: зелёный, пере-
гар, невозможность выйти. И сработала защита. Мозг сказал:
«Это было небезопасно тогда, значит, небезопасно сейчас.
Спасайся!»



 
 
 

И меня накрывает.
При этом мой думающий мозг не понимает, что происхо-

дит. Он начинает искать объяснение: «Ну конечно, я боюсь!
Вдруг двигатель откажет? А вдруг турбулентность? А вдруг
пилот ошибётся?» Он ищет угрозу снаружи, потому что не
знает, что угроза уже внутри. В моей собственной памяти.



 
 
 

 
Глава 10. Мои триггеры
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