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Jlpama nmprMaIoOHHBI I71a3aMH MEXKIYHAPOIHOIO ornepHoro kputukaHa nytu
MoJioz101 corpado Humodep — He TONbKO CLIEHBI MEUTHI, HO U JIIO[IY, PELIAIIKE,
KOMY CYJICHO Ha HUX OKa3aTbcsl. Bo rmaBe ux crout Te3mkaH AUKOM — YeslOBeEK,
KOTOPBIM, HECMOTPS Ha OTCYTCTBHE TAJIaHTA, CO3JaJl B MUPE ONEPbl CUCTEMY
BJIACTH U pacriopsikaercs ay:xkumu cyaboamu.Ilyts Humodgep u3 Aukapst B
MockBy 1 Ha KpynHeuIe clieHbl EBpoIibl cCOmpoBOKAAETCS B3JIETOM €€ rojioca

Y pOCTOM LieHH! ycriexa. CTaB IpuMaioHHOM, KOTOPOY PyKOIUIEHIET MUP, OHA
OCTAETCS KEHIIUHON, U3MYUYEHHO! MPOIILIBIM U TEPSIOIIEN CBA3b C PEATIbHOCTHIO.
JI1060BB IBYX CTPACTHO MPUBSI3aHHBIX K HEW MYXKUUH CTUPAET IPaHb MEKTY
’KeJIAaHWEM 3allUTUTh U CTpEMIIEHHEM 00J1aJaTh. B TeHr 330Tepuieckux CTpyKTyp
MCKYCCTBO MEperieTaeTcsl ¢ BlacTblo, a 0opbOa 3a BIUSHUE CTAHOBUTCS YacThiO
NOJIMTUYECKOro paszpyieHus.«Comnpano. Apusi Cusuda» — peakuid poMaH, Tae
orepa MpeCcTaéT He AEKOPaLel, a CAMOCTOSITEIbHBIM MUPOM. VICKycCTBO, BJ1acTh,
CTPacTh, TAHBIE CTPYKTYPbI U XPYIKasi CBSI3b CO3HAHUS C PEAIbHOCTBIO CIIMBAIOTCS
3[1ECh BOEJUHO.
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MEHMET RIZA
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Boliim 1

Unutugun Sifresi

Devasa binalarin her yeri kapladigi, adeta yabani ot gibi biten bir sehirde, bahar aksami
gokyliziinii kaplayan agir bulutlarla kararmisti. Aksam trafigi bogucuydu. Kapi zilini ¢calmadan 6nce
Niliifer, caddede siiriinerek ilerleyen sonsuz ara¢ kuyruguna bir kez daha bakti. Bu ¢irkin insan ve bina
yigim iginde, kimseye anlatamadig1 actyr haykirmak istedi. Gozyaslarii koluyla sildi. Diisiinceler
Niliifer'i icten ice kemiriyordu. Ozgiir ruhlu dogas1 koseye sikistirilmisti. Titreyen parmaklariyla
tekrar kapi zilini aradi. Ve yine, icindeki hiiziinlii bir ses onu durdurdu; eli yar1 yolda kaldi. O
anda, gecmisine dair tiim korkular bir kasirga gibi zihnini kasip kavurdu... Ve yasadigi her seyi,
ailesini unutma umutlar1 ne kadar paramparca olursa, babasinin goriintiisii o kadar netlesti... Kendini
neredeyse bir Yahuda gibi hissetti, sanki ailesinden miras aldig1 degerler diinyasina ihanet etmis
gibiydi. Daha 6nce de benzer bir korku yasamisti: konservatuvar yillarinda, babasinin onu reddettigini
ogrendiginde.

Simdi ge¢mis, donmus bir kare gibi gézlerinin 6niinde duruyordu. Tasra kasabasindaki kasvetli
hayatini terk ettiginden beri sanssizdi. Yedi yil once, babasi konservatuarda okumasina karsi ¢iktigi
icin evden kacmisti. Ve o yedi yil boyunca hayatim1 miizikle birlestirmeyi 6zlemisti. Giizel bir
sesi vardi. Cocukken bile, renksiz kasabada sarkilarla hayatin1 aydinlatmay1 6grenmisti. Biiyiidiikge
gercek bir giizellige biiriindii ve melodik sesi her zaman geng¢ erkeklerin dikkatini ¢ekti. Kadinlig
uzun zamandir bitmek bilmeyen ev islerine indirgenmis olan annesi, kizinin miizik okumak istedigini
babasina sdylediginde, babasi ona sarki sdylemeyi yasakladi. Niliifer'in diinyas: yikildi; sanki giines
dogmay1 birakmigti. Kararini verdiginde on yedi yasindaydi. Gizlice konservatuvar girig sinavini
gecerek evden kacti. Miiziksiz bir gelecek ona imkansiz goriiniiyordu.

Niliifer, binanin 6niinde dolastiktan sonra ¢icek tarhlariyla gevrili bir banka oturdu. Ge¢misle
olan son baglarin1 koparmak istercesine kapi zilini ¢almak istiyordu. Ancak celigkilerin yiikii
cocuklugundan beri pesini birakmamis ve simdi yine onu yar1 yolda durmaya zorlamisti. Buraya
gelirken, gecmis hayatindan kurtulmaya, ardindaki tim kopriileri yakmaya kararliydi. Yalniz ve
kaybolmus bir halde, gozlerini karanlik gokyiiziine kaldirdi. Sonra deniz kabugu seklinde ultra
modern binaya dondii. Onu buraya getiren gercegi kabullenmeye calisti.

Konservatuvardan mezun olduktan sonra, Desdemona, Bolena, Leonora ve Lady Macbeth
rollerini zahmetsizce, sanki oyun oynarcasina sdyleyebiliyor, orkestra yiikseldiginde veya fortissimo
caldiginda bile orkestray1 kolayca bastirabiliyordu. Dramatik bir tiniya ve essiz bir seffaflifa sahip
esnek bir sesi vardi. Yetenekli oldugunu biliyordu ve bu ona hayal kurma imkan1 veriyordu: Iste
oradaydi, muhtesem akustige sahip Metropolitan Opera sahnesinde sarki sdyleyen bir Tiirk incisi,
sesi New York sehrinin Bronx'undan Staten Island'ina kadar yankilanityordu. Ya da Thomas Ades'in
operalarindaki en karmasik koloratura rollerinin stratosferik notalarini diinyaya nasil gosterdigini...
Ama opera giris sinavlarinda hayal kiriklig1 onu bekliyordu: Saf yetenegi, kabul komitesi kargisinda
giicsiiz kaldi.

Parasiz kalan Niliifer, barlarda sahne almaya bagladi. Saf sesiyle, klasik caz ve tangodan
halk miizigine ve fadoya kadar her seyi seslendirerek ,! siradan miisterileri hizla miidavimlere
doniistiirdii, ancak her seferinde kibar bir bahaneyle geri cevrildi. Neden higbir yerde is bulamiyordu?

! ddny (noprt. fado) - NOPTyrajabCKuil My3bIKaJIbHbINA (MCTOPMUYECKHU TaKKe TaHLIEBAJIbHBIN) JKaHp
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Niliifer anlamiyordu. Soguktan titrer gibi ilirperdi. Elini cebine att1 ve parmaklar {izerinde bir adres
yazili bir kagit parcasina takildi. Sanki bir sisin i¢indeymis gibi okumaya basladi. Evet, o adres.
Niliifer karanlikta parlayan binaya uzun uzun bakti ve o anda rastgele bir yoldan gecen kisinin
saygisiz bakisglarini hissetti. Biraz utanarak dizlerini paltosunun etegiyle orttii. Ciselemeye baslayinca
tereddiitle kaldirimda yiiriimeye bagladi. Oniinden akan hayat akisi, tuhaf ve cilgm bir tiyatro
gosterisine benziyordu. Insanlarin kasvetli yiizleri, hayatlarnin tiim agirligim yansitiyor gibiydi.
Niliifer, bog gozlerle yoldan gecenleri izlerken, zihninde ge¢misin aci dolu sayfalarini karigtirmaya
devam etti.

Mezuniyetinden kisa bir siire Once orkestra sefligi boliimiinden gelen igren¢ bir teklifi
reddettiginden beri sanssizhk pesini birakmamistr. Ug yil boyunca bulabildigi her iste caligmis,
inanilmaz bir ¢aba sarf etmisti, ancak ailesinin destegi olmadan isler zordu. Kalbi, aklinin ¢coktan
kabul ettigi seye son ana kadar direndi, ama sonunda kirillan gururu onu buraya getirdi. Erkek
arkadasina hicbir sey soylemedi ve evde hazirlandi. Parlak safir bir elbise giydi, saclarini sekillendirdi
ve birdenbire, riizgarmn tasidig bir tily gibi oradaydi. Kapi zilini calarsa, opera diinyasinin kapilari
oniinde agilacakti. Ve belki de bu, hayalini kurdugu sohrete dogru atilan ilk adim olacakti. Ama yarin
sabah, babasi yasinda bir 6gretmenin kollarinda uyanmak ve kendi yataginda kariyer firsati bulmak
nasil bir sey olurdu?

Durumunu her acidan degerlendirdi ve opera sarkicist olamayabilecegi diisiincesi onu tekrar
tekrar acitti. Kaderin onun icin hazirladigi seyden daha fazlasina layik oldugunu diisiiniiyordu.
Istemsizce deniz kabugu seklindeki binadan uzaklastigini fark ettiginde, kaderin ona verdigi tek sansi
bosa harcadigini anlayarak adimlarini yavaslatti. Diislinceleri tamamen karigmisti. Artik kornalari
duymuyor, insanlarin yiizlerini gormiiyordu. Ge¢misinin, bos hayatinin intikamin almali ve ondan
alinanlar1 geri almaliydi. Kendinden tiksinerek geri dondii, binaya yaklasti ve baska hicbir sey
diisinmemeye calisarak kapi zilini caldi. Sanki biri onu bekliyormusg gibi beklenmedik derecede
dostca bir ses duydu: "Asansor kodu 9-7-3-1-1." Konusan kisi, elbette, onu kamerada gormiistii.
Niliifer'in aklindan kisa bir siireligine fikrini degistirme diisiincesi ge¢se de, bunu hemen reddetti.
Acilan kapilardan igeri adim attiginda, kendini garip bir odada buldu. Duvarlar ve tavan tamamen
aynalarla kapliydi; iceride kap1 veya merdiven yoktu. Arkasindan kapanan kapidan bagka hicbir sey
yoktu—bir asansordeydi. Iki kamera 15181 aynali duvarlardan birine yanstyordu. Niliifer gegmisten
parlak, sicak bir aniya ¢ok ihtiya¢c duyuyordu. Annesine duydugu 6zlem, kiz kardesine duydugu
sevgi... Ama sonra babasmin goriintiisii zihninde belirdi ve bogazi diigtimlendi. "Hayir!" diye hiriltili
bir sekilde nefes verdi. Memleketine donemezdi; yenilgiyi kabul etmisti. Diigmeleri neredeyse
kiracak kadar ¢ilgincasina sifreyi girmeye basladi. 9-7-3-1-1. Asansor hareket ettigi andan itibaren
gece bagladi, hayallerine yeni bir hayat nefesi verdi. Asansor onu yukar1 dogru kaldirdi.

Uzun birkag saniye gecti ve sonra kapilar acildi. Kendini insanlarla dolu, los bir odada buldu.
Dikkatlice karanlhiga bakti. Sahneye spot 1siklar1 yerlestirilmisti; 151k ve golge arasinda, yar1 ¢iplak
bir erkek ve bir kadin dans ediyordu ve onlar1 bale danscilari sand1. Bir avciy: koklayan bir hayvanin
temkinliligiyle 6ne dogru bir adim atti. Ama sonra kimsenin umursamadigin fark etti ve bakislari
rahatladi. "Cennet Agliyor" sarkisi hafifce caliyordu. Sarkiy: biliyordu, uzun zamandir bilinen bir
blues klasigiydi. Gitar? sololar1 teknik olarak basit olsa da, her zaman sozlerinden daha derinden
ruhuna dokunuyordu. Melodi onda bir tiir i¢ karartici hiiziin uyandirtyordu. Oturdugu yerde kalarak
etrafina bakindi, tanidig1 biri olup olmadigini anlamaya calisti.

"Gokyiizii agliyor. Gokyiizii aglryor. Gozyaglari sokaklardan asagi akiyor. Bebegimi ariyorum.
Nerede olabilir ki ?

Arkasindan biri mirildanmaya baglad1 ve ensesinde bir nefes hissetti. Dondii. Eski sinif arkadagi
Alper ile yiiz yiize geldi. Ona duydugu 6fke ve utang arasinda kalmig, ne yapacagim bilemiyordu.
Bakislar1 meraki ele veriyordu; Niliifer'i burada, bu evde gérmek onu acikca sasirtmisti. Sessizlik

% Nmeercs B Buny necHs dnmopa lxeitmca «The Sky Is Crying»
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uzadikca, Niliifer aciklamaya karar verdi: "Ogretmen Tezcan beni davet etti." Alper sinsi bir
giilimsemeyle bagimi salladi. Ona sorular yagdirdi. Cevap vermemeye calisan Niliifer, sahnenin
etrafindaki insanlara bakti. Zaman zaman kahkahalar yiikseliyor, miizik erkeklerin bastan ¢ikarici
sozlerini ve kadinlarin uyusuk bakislarini bastirtyordu. Bazilar1 karanlik koselerde, yakici bir arzuyla
Oplisiiyordu.

Alper, biraz uzaktaki bos sandalyeleri isaret etti. Niliifer, kisa bir tereddiitten sonra, onun nazik
1srarina boyun egdi. Ancak, arkasina yaslanmadan, sanki bir anlifina oturuyormus gibi sandalyeye
oturdu. Siirekli yeni konugsma konular1 bulan Alper'i dinlemekten kagcinmak icin, log oday1 dikkatlice
incelemeye baglad. Iki parlak renkli bitki—straelitzia—gri tonlarin hakim oldugu retro i¢ mekana
ferahlik katiyordu. Tablolar, ahgabi taklit eden miikemmel cilal fayanslar ve daginik heykeller—her
sey dikkat cekiyordu. Niliifer daha once hi¢ bu kadar liikks gormemisti. Renkli golgeler oyununda
heykeller sessiz misafirler gibi goriiniiyordu. Ozellikle bir heykel dikkatini gekti: dniinde diz ¢6kmiis
bir adam1 sacindan yakalayan, diger elinde kiligla bagini kesen bir kadin. Alper, Niliifer'in heykele
baktigini fark edince, ona Judith ve Holofernes'in hikayesini anlatmaya bagladi. Dul bir Yahudi kadin1
olan Judith, halkin1 Asurlulardan kurtarmak isteyerek Kral Holofernes'i bastan cikardi ve sonra
oldiirdii.

"Biitlin bunlar1 nereden biliyorsunuz?"

"Bir giin, Ogretmen Tezjan Litvanyali kiz arkadasimi buraya getirdi ve kiz, isimlerinin
benzerliginden dolayi olay ¢ikardi. Adi Judita'ydi ve bu bir sekilde onda kiskanglik uyandirdi. Adinin
kasten anildigin1 iddia etti ve uzun siire heykele kiifretti ve bagirdi. Tam bir trajikomediydi!"

Salondaki sesler kesilir kesilmez Alper kahkaha atmaya bagladi ve tiim gozler ona cevrildi.
Niliifer nefesini tuttu, sanki bir heykele doniismiis gibiydi. Bu yogun bakislar altinda nasil tepki
verecegini bilemiyordu. Simdi ne olacakt1i? Neyse ki piyano tekrar calmaya bagladi ve Niliifer
rahatladi. Tamamen rahatlamak {izereyken, karanlikta yavasca kendisine yaklasan bir golge fark etti.
Isik figiiriin arkasindan vuruyordu, bu yiizden yiiziinii goremiyordu. Bakislar1, boslukta iki kugu gibi
stiziilen beyaz eldivenlere kilitlenmisti. Karanliktaki adam ellerini ona dogru uzattiginda, Niliifer
once parfiimiiniin kokusunu aldi. Ve o anda, o kokuyla uyanan uzun zamandir i¢cinde sakl bir korku
yeniden canlandi. Cekingen bir tereddiitle, Tezcan Aykol'un uzattig1 eli tuttu ve donuk bakiglariyla
onu spot 1siklartyla aydinlatilmig sahneye dogru takip etti. Uzun ve kalin altin sarisi saglarinin dalgalari
altinda, Niliifer'in gogsii heyecanla inip kalkiyordu.

Piyanist, Chopin'in genis arpejlerle dolu etiidiinii olaganiistii bir tutkuyla ¢alarken parmaklari
donup kaldi. Ates cukurundan yiikselen alevler, heykeller ve resimler iizerinde karmagik bir
sekilde i¢ ice gecmis golgeler ve sekiller olusturuyordu. Lazer 15181, sarhos bir dansla Niliifer'in
basini dondiiriiyor, alevlerin kizil yansimalar1 onu bir giines tanrigasina doniistiiriiyordu. Kendisine
yoneltilen bakiglardan utanarak basini 6gretmeninin omzuna yasladi. Ve o anda garip bir huzur
hissetti. Tiim 1siklar aniden aynm anda parladiginda, kursuni gri gbzlerini istemsizce kisti. Yiiziinde
sagkinlik vardi.

Tezcan Aykol, orada bulunanlar1 ¢ekingen bir sekilde baginmi sallayarak selamlarken, Niliifer
konservatuvar 6gretmenlerini ve birka¢ opera sarkicisini tanidi. Aralarinda opera se¢me komitesinin
bagkanligin1 yapan vokal kogu Julide de vardi. Onun sert kisiligi Niliifer'i her zaman giivensiz
hissettirmisti. Gozleri bulustugunda Niliifer'in kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Gogsiinii sikistiran
endiseyi atmaya calisarak bakiglarini kagirdi. O, bu karmasik duygulariyla bogusurken, Tezcan
Aykol'un buyurgan sesi salonda yankilandi.

"Niliifer Bing6l eski 6grencimdir, liitfen onu sevin ve deger verin. Yetenegi daha 6grenim
hayatindayken bile dikkatimi ¢ekmisti. Konservatuvardan mezun olduktan sonra benim goézetimim
altinda calismalarina devam etti ve Avrupa'da aranan bir soprano oldu, en 6nemli rolleri seslendirdi.
Sahneye yakisir giizelligi ve ilk bakista insan1 biiyiileyen gozleriyle..."

Niliifer'in i¢i ¢oktii; artik savunmasizdi. Sakinliini korumak icin salonu tekrar dikkatlice
incelemeye bagladi. Sehrin 1giklari, terasi salondan ayiran yiiksek kemerli pencerelerden iceri
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stiziiliiyordu. Sanki bu ev, icinde bir zamanlar gerceklesmis tiim olaylarin kanitlarini barindirtyordu.
Simdi 1siklar ¢ilginca yanip soniiyordu. Kirmizi, mor ve sar1 lazerler duvarlardan tavana dogru firliyor,
zeminde siiziiliiyor ve insanlarin yiizlerini oksayarak siirekli bir hareket hissi yaratiyordu. Sese duyarl
lambalar bir sonraki sozleri beklerken donup kalmigti, Niliifer'in kalbi ¢ilginca carpiyordu. Artik
hicbir sey duymuyordu. Etrafinda ne 151k ne de karanlik vardi; bagka bir sey, daha biiyiik bir sey vardi.
Bu yeni biiyiilii pariltida, antika esyalar ayn1 anda hem rahatsiz edici hem de yatistirict bir izlenim
yarattyordu.

Dudaklarmin kenarinda donmug bir giilimsemeyle Tezcan Aykol, Niliifer'e bakt1 ve Niliifer
trperdi. Oda artik tamamen sessizdi, sadece sominenin rahatlatici ¢itirtist duyuluyordu. Gercek
bir Italya hayrani olan Tezcan Aykol, evinin tasariminda, malzeme segiminden tasarim ¢izgilerine
kadar hicbir masraftan kagcinmamisti. Rafine, sofistike bir liiks i¢in cabalad1 ve agiriya olan sevgisini
dogal, rahat bir tarzin altinda gizlemeyi basardi. Oturma odasindaki sig havuzdan sular, bir dere
gibi terastaki havuza akiyordu. Isigin yogunlugu, buraya gelen herkesin limbik sistemini uyarmak
icin tam olarak ayarlanmig gibiydi. Alt havuzun yiizeyi yildizli gokyiiziinii yansittyor, yilin herhangi
bir zamaninda burada yiiziilebilecegi izlenimini yaratiyordu. Los 1siklandirma, Niliifer'in cazibesini
vurguluyordu: siit beyazi omuzlari, altin sarist dalgali saclari, elbisesinin parlak mavi askilarinin
tizerinden dokiiliiyordu. Giizelligi, sasirtict bir sekilde cekicilik ve masumiyetin birlesimiydi: iri
gozler, dolgun kirmizi dudaklar, belirgin bir ¢cene ve hafifce kalkik bir burun. Siiphesiz herkesin
dikkatini ¢ekiyordu.

Tezcan Aykol, koyu kursuni maviden agik, puslu bir tona kadar degisen gri gozlerinden
cok etkilendigini gizlemedi. Ona gore Niliifer'in gozleri, soguk bir firtina gibi insanin ruhunun
derinliklerine igleyen tiirdendi. Ofkelendiginde mavi kivileimlarla, sevingte ise yesile biiriinerek
izleyenlerde vahsi, boyun egmez bir giic hissi uyandirtyordu. Ogretmene gore, olaganiistii giizelliginin
sirr1 tam olarak gozlerindeydi. Tezcan Aykol sessiz kaldi ve sessizligi kelimelerden daha agir
bastyordu; varlig1 oday1 adeta ele gecirmis, herkesin Niliifer'e hayran kalmasini, tiim gozlerin onun
gozlerine cevrilmesini istiyordu. Istedigi etkiyi yarattigindan emin olduktan sonra bogazini temizledi,
ciddi bir ifade takind1 ve konuyu degistirdi.

"Oniimiizdeki giinlerin gergin gececegini hepimiz biliyoruz. Cumhurbaskani Tarik Ziya ve
gelenekg¢i partisi sanati agsagiliyor, sanatcilar1 yabanci olarak damgaliyor; bizi havasiz ve 1s1ksiz, sert
bir gelecek bekliyor. Bu durum gercekten korkutucu. Bu iilkede on bir yil opera genel miidiirliigi
yapmus biri olarak, hayatim boyunca bu dar goriislii zihinlerle, adeta bir aga dolanmis gibi miicadele
ettim. Aralarinda bulunarak onlara karg1 sesimi yiikselttim... Bu duyguyu tarif etmek zor; insanin
kendini agiga vurmadan yasamasmi gerektiriyor. Gorev yillarimda, bundan bahsetmek bile ¢ok
tehlikeliydi. Giiniimiiz politikacilar1 yapay olarak yaratilan acilara bayiliyor; bu onlara kitlelerin
alkisin1 kazandiriyor, ancak sanat¢ilardan da aptal secmenlerden oldugu kadar nefret ediyorlar."

Konuklar, onaylarini ifade etmek isteyerek uzun siire alkigladilar.

"Sanat, fikir ve tutkunun birlesimidir. Bu nedenle hosgoriisiizliik ortaya cikar: Fikirler kendi
baslarina zararsizdir, ancak sahneye tasindiklarinda histeriye benzer bir hal alirlar. Dolayisiyla,
tim modern fikirler ¢arpitilir ve yok edilir. Bu konuda saatlerce konusabilirsiniz, ama higbir sey
degismeyecektir."

Ardindan Niliifer'e donerek ve hayran bakiglarimi gizlemeden, 6vgii dolu konusmasina devam
etti:

"Niliifer, operamizda yeni bir donemi baglatacak yiikselen bir yildiz. O kadar giizel ki, asil
durusu sahneyi aydinlatabiliyor ve yetenegini cok daha yiiksek bir seviyeye tasima potansiyeline sahip;
muhtesem bir soprano."

Niliifer duyduklarindan dolay1 bembeyaz kesilmig bir halde sahnede donakaldi. Tezcan'a bakti,
bakiglar1 "Yeter artik yalan!" der gibiydi. Ogretmeninin sozleri ne kadar akil almaz olsa da, o kadar
inandiric bir sekilde sdylemisti ki herkes ona inanmaya hazirdi. Niliifer'in bakiglar1 adeta susmasini
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yalvariyordu. Gercegin ortaya c¢iktiginda, tiim bu insanlarin goziinde alay konusu olacagindan emindi.
Neyse ki, Tezcan Aykol, sanki onun sikintisint hissetmis gibi, konugsmasini uzatmadi.

"Ona sekizinci bolim kapsaminda yer teklif etmeme ragmen, Niliifer diizenli olarak sinava
girmekte 1srar etti. Boylesine diiriist ve kendine giivenen bir sanat¢iya hayranim."

Biitiin salon alkiglad1 ve Niliifer, tahtaya tutturulmusg bir kagit parcasi kadar 6nemsiz hissetti.
Artik ne yaparsa yapsin, herkes ondan daha fazlasin1 bekleyecekti. Yetenegi olup olmamasi onemli
degildi. Bundan sonra, iizerine yiiklenen yiikii tasimak onun géreviydi. Ama emindi ki, bir giin
tahtadan igne cekilecek ve etrafindakilerin ayaklarmin dibine diisecekti. Piyano tekrar ¢almaya
basladiginda, Niliifer sessizce dua etti: "Keske biri beni kurtarsa!" Salonda Niliifer'in yetenegini
o anda test etmek isteyenler vardi, ancak Tezcan, sinavdan once sesini zorlamamasi gerektigini
sOyleyerek onlar1 vazgecirdi. Sonra kayitsizca ayrildi ve masalardan birine oturdu, sanki bir dakika
once ovgiiler yagdirdigr Niliifer onun icin hi¢ 6nemli degilmis gibi. Niliifer, bir¢ok insanin dikkatli
bakislar1 altinda yalniz kaldi. Sorularina nasil cevap verecegini bilmiyordu. Alper kolundan tutup onu
sahneden indirdiginde, kadin rahat bir nefes ald.

"Neydi 0?"

Kafas1 karismustr. Bir yandan Ogretmen Tezcan'in bunu neden yaptigim anlamaya calisiyordu,
diger yandan kalabaligin yogun ilgisi onu bunaltmigti. Niliifer evden ayrilmak istiyordu, ancak Alper
bir kez daha endiselenmemesini syledi ve yavas yavas kararlilig1 zayifladi. Sanki ince bir sis perdesi
iradesini sarmusti. Alper cevap alamayinca, "Igecek ister misin?" diye sordu. Niliifer ona bos bos
bakti, bu yiizden Alper, "Alkol gerginligi azaltir," diye ekledi.

"Hayir, alkol almayacagim!"

"Bu resepsiyonun senin serefine diizenlendiginin farkinda misin? Kendine bir bak,
giilimsemiyorsun bile..."

Niliifer sessiz kald1 ve Alper ayrildi, kisa bir siire sonra iki bardakla geri dondii. Bardaklardan
birini Niliifer'in oniine koydugunda, Niliifer yine Judith ve Holofernes'i tasvir eden heykele dalmisti.
Onu rahatlatmak i¢in Alper, limonlu soda getirdigini sdyledi. Niliifer bardaga siipheyle baktiginda,
Alper ikna etmeye devam etti:

"Tiim opera sarkicilarinin en biiyiik dilegi bu salona davet edilmektir. Eger sanslar1 olsaydi,
her biri bunun i¢in diinyadaki her seyini verirdi. Ve siz, burada olmanin ne kadar biiyiik bir sans
oldugunun farkinda bile degilsiniz!"

"Ogretmen Tezjan neden yalan s6yledi?"

"Soyledigi her sey dogru."

Niliifer, Alper'in ne demek istedigini anlamadi ve odaya soyle bir goz gezdirdi. Kimisi
egleniyordu, kimisi sohbet ediyordu, kimisi de sanki hi¢ ayrilmay1 diisiinmiiyormus gibi i¢ki i¢iyordu.
Belki de her sey 6gretmenin planladigi gibi gitmiyordu. Alper masadan bir bardak alip ona uzattiginda
artik itiraz etmedi. Icerken bakislar1 tek bir noktaya odaklanmisti. Kisa bir diisiinme anindan sonra
nihayet itiraz etti:

"Ama anlamiyorum! Ug yildir opera smavlarmm ge¢meye ¢alisigimi, zar zor gegindigimi,
bulabildigim her iste ¢alistigimi bilmiyorlar m1?" Sesi boguktu, sanki bir karsilik bekliyordu ve
Alper'e dondii.

"Operaya giremeyecegime zaten inanmigtim. Umudumu ¢oktan kaybetmistim..."

"Sanat soz konusu oldugunda, Tezcan Aykol'un otoritesi sarsiimazdir. Yarin tiim gazeteler,
haber ajanslari, televizyon ekipleri, tiim tiyatro ve opera camiasi... Hatta politikacilar bile kolayca
bu abartiya kapilacak. Ustat Tezcan'm biiyiisiine kapilmis bu bos laf edenler de ¢ok iyi biliyorlar:
Sanatin tek bir gercegi olamaz, tipki iilkemizde tek bir hakikat goriisii olamayacag gibi..."

"Gergekte neler olup bittigini kimse gérmiiyor mu?"

"Ogretmen Tezcan'm sozii kanundur. Buradaki herkes yarm yurt disindan gelen basarili
sarkicidan bahsedecek. Bugiin sizi gormezden gelenler yarin sizi alkiglayacak. Bu, hicbir seyin
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degistiremeyecegi bir gercektir. Tipki su an karsinizda gordiigiiniiz insanlarla ayni cevreye ait
olacaginmz gercegi gibi..."

"Gergekten her yalana inanmaya hazirlar m1?"

"Dinleyin! Opera diinyasinda mutlu insan yok. Gergeklikten kopuksaniz, bir yalana inanmay1
secersiniz. Halkin bir opera sarkicisinin hayatinin nasil oldugu hakkinda higbir fikri yok ve opera
sarkicilar1 da ifsa edilmek istemiyorlar. Ciinkii mahremiyetlerine ¢ok 6nem veriyorlar. Her firsatta
eserlerini en parlak renklerle boyay1p yliksek sanat olarak sunmay1 seviyorlar. Ama bu dokunulmazlik
zirhi, tek bir kisinin sozleriyle delinebilir." Duraksayarak Tezcan't aramaya bagladi. Onu bulunca
devam etti: "Parmakla isaret ettigi kisi bir kaideye oturtulacaktir. Ve unutmayin ki, operada yetenekli
sanatcilar hak ettikleri gibi sevilmiyorlar. Opera sarkicilari kendilerinden bile nefret ediyorlar, dyleyse
baskalarini nasil anlayabilirler ki?"

"Ama neden?"

"Kiskangliktan..."

Alper bos bardagimi doldurmak icin ayaga kalkti. Niliifer onu izledi. Sendellememek icin
kisa adimlarla yiiriidii. Belli ki sarhostu. Konservatuvardan mezun olduktan sonra uzun zamandir
birbirlerini gormemislerdi. Alper, herkesi sasirtarak opera sinavini beklenmedik bir sekilde ge¢cmisti.
Uc yildir koroda yer altyordu ama hic¢ sahneye ¢citkmamust1. Yine de diizenli bir gelir elde etmis, asil
bir tavir kazanmis ve herkesin isteyecegi tiirden bir ¢evre edinmisti. Mezuniyetinden on ay sonra
FB barda "Bana Yolu Gosterdin"i sahnelediginde, bir grup genc onu cilginca alkislamaya bagladi.
Performansimin miikemmelliginden ve trompet sesini taklit ederek dogaglamalarda sesini kullanma
biciminden etkilenmis olabileceklerini diisiindii. Alkiglar ve 1sliklar araliksiz devam etti ve Niliifer
arkasin1 dondiigiinde Alper'i hemen tanidi. Sagirmisti. GOsterinin ardindan eski arkadaglarina yaklagti
ve Alper onu cevresindeki herkese durmadan 6vdii. Sonraki giinlerde siirekli olarak onunla goriismek
icin bahane aradi. En yogun giinlerde bile arad ve ilgisini gostermekten asla vazgegmedi.

Alper geri dondii ve sandalyesine y181ld1. Bardagini tek nefeste bitirdi. Dizleri, keman, cello ve
piyanonun ritmine uymayan bir sekilde siirekli segiriyordu. Neseli mi yoksa gergin mi oldugu bile
belli degildi. O anda Niliifer, icinde bagka bir kisiligin yasadigin1 ve buradaki varligina tamamen farkl
bir anlam yiikledigini fark etti. Operaya gitme umudu bile artik ona ayn1 heyecan1 vermiyordu. Sanki
sonu bilinmeyen bir maceraya siiriiklenmisti. Tezcan'in evindeki ilk andan itibaren, sadece bu icsel
kopukluk pahasina tutunmustu. Ama hayir! Ruhunu mahvedecek bir hayale teslim olmamaliydi. Her
seyden ¢cok opera diinyasinin bir pargasi olmayi arzulayan Niliifer, sonunda bundan vazge¢cme giiciinii
bulacakti. Her zaman oldugu gibi, tanidik, sakin sessizlige ihtiyaci vardi. Neredeyse gazi kagmig olan
sodasin1 bitirdi ve ayrilmaya karar verdi.

Yeni bir giiniin 15181, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nin sesleriyle birlikte Niliifer'in yiiziine
vurdugunda, bast daha once hi¢ olmadig1 kadar zonluyordu. Neseli alt tonlarina ragmen kaynagi
tespit edilemeyen miizik, bir kaos habercisi olarak bilin¢altina aninda isledi. Hiiziinlii notalar yavasca
kaybolurken, Niliifer gozlerini acti. Kocaman bir yatakta yatiyordu. Korkuyla battaniyenin kenarini
kaldird1 ve ciplak oldugunu goriince i¢ini bir anda ¢ildirtti. Yirtik i¢c camagirt yakindaydi. Korkuyla
duvardan duvara, dolaptan makyaj masasina bakti. Cesaretini toplayip ac1 verecegini bilerek, o sisli
geceden aklinda kalan son goriintiiden ne oldugunu yeniden canlandirmaya c¢alisti. Ne kadar ¢ok
diisliniirse, zihninin dipsiz bir karanhiga gdomiildiigiinii o kadar cok hissetti. Simdi senfoninin akici
notalari, scherzo'nun hizli ritmiyle birleserek alayci, firtinali ve hatta 6fkeli bir ton aldi. Dehset i¢inde
gozlerini kapatti. Soktan bacaklarinin bile fel¢ oldugunu diisiindii.

Diin Alper'le konustuklar1 her seyi hatirladi. Alper'in sarhos oldugundan emindi, ama kendisi
icki igmemisti. ikisi de kalabaligin uzaginda oturuyorlardi. Ayrilmaya karar verdigini hatirladi. Ama
sonra... Anilarim taradi, ama her yerde karanliktan bagka bir sey bulamadi. Simdi Alper'in evinde
miydi? Diin gecenin goriintiisii belli bir anda sona ermisti ve sonrasinda gelen her sey simsiyah bir
boslukta kaybolmustu. Basindaki agrinin sugluluk duygusunu unutturacagini umarak parmaklarini
sakaklarma gotiirdii. Simdi aklina gelen her seyin en korkung tahminiyle bag basa kalmigti. Tekrar
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etrafina bakti. Zarif tasarimli yatak, tiil cibinlik, ahsabin zarif beyaz tonu... Duvarlar, mobilyalar,
zemin, tavan... Her sey bembeyazdi.

Panik icinde Niliifer yataktan firladi ve c¢ikis yolu aramaya basladi. Kap1 bulamayinca
umutsuzca odada volta atmaya bagladi. Eger bir ¢ikis yolu olsaydi, onu bulurdu. Umutsuzluga
kapilarak banyoya gitti ve yiiziinii yikadi. Bagim1 kaldirdiginda, bir baska carpici gergekle karsi
karstya kaldi. Dudagindaki uguk 6nemsizdi; biiylik olasilikla korkudandi. Daha rahatsiz edici olan
ise diin orada olmayan boynundaki morluklardi. Durumunun tiim dehseti Niliifer'in aklina dank
ettiginde, yenilmis gibi sendeledi. Gece konusabilseydi, Niliifer asi anilarinin esiri olmazdi. Aceleyle
kiyafetlerini aramaya basladi. Bu evden hemen ayrilmasi gerekiyordu. i¢ camagirlarini giydi, sonra
kosede duran bir elbise buldu. Paltosunu yerden aldi. Tekrar kapiy1 aramaya basladi ve bulamayinca
ofkeyle etrafindaki her seyi parcalamaya bagladi. Parke zemine 6fkeyle tekme att1 ve eline gecen
her seyi firlatti. Sonra, ¢aresizlik icinde pencereye kostu—bina ¢ok yiiksekti. O kadar yiiksekti ki
bast dondii ve duvara yaslandi. Ayakkabilar1 nerede olabilirdi? Bakislar1 odanin i¢inde dolasti, ta
ki cebinden diisen bir kagit parcasina takilana kadar. Adres... Onceki aksam Ogretmen Tezcan'm
evine neden geldigini ve Alper'le ne konustugunu hatirlamaya bagladi. Sadece belirsiz cagrisimlar ve
zihnini bu kadar c¢ok rahatsiz eden o ani1 anlatan higbir sey yoktu. Bu igsel sessizlige ruhundaki aci
da eklenince, Niliifer hickira hickira agladi ve gercekten gbzyaslarina boguldu.

Higirt1 sesi duyunca nefesini tuttu ve dinledi. Duvarlardan biri acilip asansor goriindiigiinde
sagkinliktan donakaldi. Kendi bagma asla bulamazdi. Asansore dogru sendeleyerek ilerlerken,
hizmetci kiligma girmis bir kadin disar1 ¢ikt1: "Maestro sizi bekliyor." O ana kadar Niliifer, Ogretmen
Tezcan'in evinde kalma ihtimalini kabul etmemisti. Cevap vermedi, sadece hizmetciyi takip ederek
asansore bindi. Ne diyebilirdi ki? Kadinin aksani yabanci oldugunu agikg¢a belli ediyordu. Utangac
bir sekilde Niliifer sadece "Biitiin gece burada miydimiz?" diye sorabildi. Kadin sogukkanlilikla bu
sabah geldigini sOyledi. Bir daha konusmadilar. Asansor durup kapilar acildiginda, kendini tamamen
farkl1 bir evdeymis gibi hissetti. Bir miizeye benziyordu, ancak koridorlar, bolmeler, odalara ayrilmig
yerler yoktu. Hizmet¢iyi takip ederek Niliifer mekanm kesfetti. Bu oda, uyandig1 odanin aksine,
retro bir tarzda dekore edilmisti. Antikalar ve kiiciik figiirler rastgele yerlestirilmis gibi goriinse
de, diizenlemeleri acgikg¢a simetri ve zarif cizgiler yansitiyordu. Kasith bir dagimiklikla yerlestirilmis
biiyiilk mobilyalar, liikks ve kalite hissi yaratiyordu. Odaya hakim olan ferforje avize, koltuklari,
yastiklari, kanepe ortiilerini ve lambrequinli perdeleri aydinlatarak ipek, kadife ve jakarin zarafetini
vurguluyordu. Niliifer, diin resepsiyonun yapildig1 evde degil, baska bir evde oldugundan emindi.
Ama eger Tezcan'in evinde degilse, neredeydi?

Biiyiik salonun diger ucuna kadar olan yiiriiyiis olduk¢a uzundu, ama sonunda Tezcan Aykol'u
gordii. Sandalyede oturmus, bacak bacak iistiine atmis, diisiinceli bir sekilde yere bakiyordu.
Parmaklarinin arasinda tek bir puro tiitiiyordu. Ogretmen onlarin yaklastigin fark edince, durusunu
degistirmeden, ciddi bir ifadeyle hizmetciye gitmesini emretti. Yalmz kaldiklarinda, Niliifer eski
hocasinin yiiziine, sanki bir yabanci goriiyormus gibi dikkatlice bakti. Bagi, kii¢iik ve narin viicuduna
uymuyordu. Genis alni, patlican gibi bir buruna dogru piiriizsiiz, kesintisiz bir cizgi halinde
uzantyordu. Dudaklarinin ¢izgisi, uzlasmaz bir sertligi ortaya koyuyordu. Kirigik teninin ve boyali
saclarmin ardinda, yashiliga karsi inatgt bir diren¢ oldugu agikti. Yesil bir Prada takim elbise,
hayata olan tutkusunu ¢ok iyi anlatiyordu. Giysileri miikemmel {itiilenmisti; yilar aligkanliklarini
degistirmemisti.

Niliifer, Tezcan Aykol'un bakti1 yere baktiginda, evin terasina suyun aktigim gordii. Onceki
gece onu hayrete diisliren bu manzara karsisinda, hala ac1 ve soktan sarsilmis olan ruhunu buruk bir
pismanlik kapladi. Bir 6nceki gece resepsiyonun yapildigi salona dogru boynuz gibi cikint1 yapan
cumbali penceredeydiler, ancak Niliifer ilk bagta farkli bir evde oldugundan emindi. Asagidaki
oturma odasina ne kadar dikkatlice bakarsa, dnceki gecenin goriintiisii zthninde o kadar netlesti.

"Buras1 sizin eviniz mi?"

"Her zaman diin geceki kadar kalabalik olmuyor."
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"Diin bana ne oldu?"

"Herkes sadece senin giizelliginden bahsediyordu. Gece ilerledik¢e, adeta sarhos bir tanrica
gibi goriiniiyordun."

Tezcan Aykol purosunun son nefesini ¢ekip sondiirdii. Niliifer onun parfiimiiniin kokusunu
aldiginda, hos olmayan anilar zihninde canlandi. Bir keresinde, konservatuarda, onu kanatlarinin
altina almaya ve her ne pahasma olursa olsun yaninda olmaya calismis, basarili olunca da
onu taciz etmeye kalkismisti... O kokuyu her duydugunda tiksinti duyuyordu. Kibirli tavri onu
sinirlendiriyordu. Uyandigindan beri, ruhunu kemiren siipheleri giderecek bir cevap ariyordu.
Tezcan Aykol kiistah bakiglarin1 ona ¢evirdiginde, Niliifer refleks olarak bakiglarini kacirdi. Sanki
diistincelerini okuyabiliyormusg gibi hissetti. O ana kadar hissettigi nefret, birdenbire aciklanamaz bir
utan¢ duygusuna doniistii. Niliifer sessiz kalirken, eski hocasi sessizligi bozdu:

“Buraya neden geldigini hatirlamiyor musun?”

"Igrenerek de olsa kabul ettigim bir zorunluluk yiiziinden..."

"Simdi her seyi kendin anladin!"

Bu cevap Niliifer'in kadinlik gururunu incitti. Hayir, boyle bitemezdi! Uyandigindan beri
kabullenemedigi gercegi nihayet anlayan Niliifer, umutsuzca haykirdi:

"Ya sen! Ger¢ekten de, ben bayginken... sen, o zavalli, bitkin, dudaklari1 kurumus, yiizii kirigmis
yaglt adam, sehvet ve delilik ndbetiyle, o an sadece bir et pargasi olan bu cansiz bedene tecaviiz mii
ettin?.. Sen tam anlamiyla delisin!"

Sesi titredi ve catladi, ¢ikig yolu aramak icin etrafina bakindi. Ama bir adim atti§1 anda, yash
adam beklenmedik bir sekilde elini tuttu.

"O sar saclar, o gri gozler... Sabah sisinde gizlenmis o kizarmis ylizdeki dolgun, nemli
dudaklar... Sanki bir tabloya bakiyormus gibi, sabaha kadar hepsini diisiindiim. Yillardir bunu
bekliyordum."

Ogretmenin sesi boguktu. Niliifer elini kurtarmaya calisirken, gozleri diismanlikla parliyordu.
Sozleri onu cildirtmis gibiydi.

"Ya sen!" diye bagirdi. "Gergekten bir hayvana mi1 doniistiin? Gergcekten bu dudaklar1 6ptiin
mii... acgozliiliikle 1sirdin mi?"

"Boyle bir tutkunun tek kusuru, kendini a¢iga vurmasidir."

Tezcan Aykol'un pencelerinden kurtulan Niliifer, gozyaslarin1 tutamadi. Yarali ruhuna iyi
gelecegini bilseydi, onu acimasizca dover, boylece ofkesini dindirirdi. Ama ona, sanki bir bocege
bakiyormus gibi, tiksintiyle bakti ve "Sen tam bir zavallisin" dedi. Sesi boguktu; devam edemedi.
Ruhunda biriken onlarca hakareti bu asagilik adama yagdirabilirdi. Aciklanamayan bir duygu onu
engelledi: belki eski dgretmenlik statiisii, belki de yasina duydugu saygi. Ofkesini zar zor kontrol
eden eski hocasi itiraf etti:

"Yasim ne olursa olsun, seni diisiinmeden nefes alamiyorum."

Niliifer cevap vermeyince, yash adam bahaneler uydurmaya devam etti:

"Bu tutkunun ne kadar siirecegi onemli degil. Onemli olan hayatima girmis olmas1."

Duygusuz yiiziinde en ufak bir pismanlik izi yoktu. Niliifer, onun bu kadar rahat davrandigina
inanamiyordu. Tezcan Aykol hafif bir hareketle ayaga kalkip ona dogru bir adim attifinda, Niliifer
geri cekildi. Nefesi kesildi. Tezcan Aykol daha fazla yaklasmadan sordu:

“Konservatuvar giris sinavlarina geleceksin — en azindan iizerinde anlastigimiz buydu, degil
mi?”

Niliifer ancak simdi, bu adamin yilardir tehlikeli, sagliksiz, neredeyse saplantili bir ilgi
besledigini fark etti. Diinyasinin yikildigin1 gordii ve enkaz altinda kaldigini hissetti. Bundan sonra
ne olacagini hi¢ bilmiyordu. O gece basina gelenler... Hayir, hicbir sey hatirlamiyordu. Ne olursa
olsun, bu yagh sapigin riiyalarina hilkkmetmesine izin veremezdi; agtig1 kapilardan higbirinden igeri
girmeyecekti.

"Diin geceden sonra sinava giremem. Girersem yagayamam..."
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"Hayat diye adlandirdiginiz sey unutulmasi gereken bir gey..."
"Hicbir seyi unutmayacagim."
"Dinleyin! Oliimii unutmasaydimz, bu kadar uzun yasar miydimiz? Cevap verin!"

13



	Bölüm 1

