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Аннотация
Драма примадонны глазами международного оперного

критика
На пути молодой сопрано Нилюфер — не только сцены мечты,

но и люди, решающие, кому суждено на них оказаться. Во
главе их стоит Тезджан Айкол — человек, который, несмотря
на отсутствие таланта, создал в мире оперы систему власти и
распоряжается чужими судьбами.

Путь Нилюфер из Анкары в Москву и на крупнейшие
сцены Европы сопровождается взлётом её голоса и ростом
цены успеха. Став примадонной, которой рукоплещет мир, она
остаётся женщиной, измученной прошлым и теряющей связь с
реальностью. Любовь двух страстно привязанных к ней мужчин
стирает грань между желанием защитить и стремлением обладать.

В тени эзотерических структур искусство переплетается с
властью, а борьба за влияние становится частью политического
разрушения.

«Сопрано. Ария Сизифа» — редкий роман, где опера
предстаёт не декорацией, а самостоятельным миром. Искусство,



 
 
 

власть, страсть, тайные структуры и хрупкая связь сознания с
реальностью сливаются здесь воедино.
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MEHMET RIZA
СОПРАНО . Ария Сизифа

 
Bölüm 1

 
Unutuşun Şifresi

Devasa binaların her yeri kapladığı, adeta yabani ot gibi biten
bir şehirde, bahar akşamı gökyüzünü kaplayan ağır bulutlarla
kararmıştı. Akşam trafiği boğucuydu. Kapı zilini çalmadan önce
Nilüfer, caddede sürünerek ilerleyen sonsuz araç kuyruğuna bir
kez daha baktı. Bu çirkin insan ve bina yığını içinde, kimseye
anlatamadığı acıyı haykırmak istedi. Gözyaşlarını koluyla sildi.
Düşünceler Nilüfer'i içten içe kemiriyordu. Özgür ruhlu doğası
köşeye sıkıştırılmıştı. Titreyen parmaklarıyla tekrar kapı zilini
aradı. Ve yine, içindeki hüzünlü bir ses onu durdurdu; eli yarı
yolda kaldı. O anda, geçmişine dair tüm korkular bir kasırga
gibi zihnini kasıp kavurdu... Ve yaşadığı her şeyi, ailesini unutma
umutları ne kadar paramparça olursa, babasının görüntüsü o
kadar netleşti... Kendini neredeyse bir Yahuda gibi hissetti,
sanki ailesinden miras aldığı değerler dünyasına ihanet etmiş
gibiydi. Daha önce de benzer bir korku yaşamıştı: konservatuvar
yıllarında, babasının onu reddettiğini öğrendiğinde.

Şimdi geçmiş, donmuş bir kare gibi gözlerinin önünde



 
 
 

duruyordu. Taşra kasabasındaki kasvetli hayatını terk ettiğinden
beri şanssızdı. Yedi yıl önce, babası konservatuarda okumasına
karşı çıktığı için evden kaçmıştı. Ve o yedi yıl boyunca
hayatını müzikle birleştirmeyi özlemişti. Güzel bir sesi vardı.
Çocukken bile, renksiz kasabada şarkılarla hayatını aydınlatmayı
öğrenmişti. Büyüdükçe gerçek bir güzelliğe büründü ve melodik
sesi her zaman genç erkeklerin dikkatini çekti. Kadınlığı
uzun zamandır bitmek bilmeyen ev işlerine indirgenmiş olan
annesi, kızının müzik okumak istediğini babasına söylediğinde,
babası ona şarkı söylemeyi yasakladı. Nilüfer'in dünyası yıkıldı;
sanki güneş doğmayı bırakmıştı. Kararını verdiğinde on yedi
yaşındaydı. Gizlice konservatuvar giriş sınavını geçerek evden
kaçtı. Müziksiz bir gelecek ona imkansız görünüyordu.

Nilüfer, binanın önünde dolaştıktan sonra çiçek tarhlarıyla
çevrili bir banka oturdu. Geçmişle olan son bağlarını koparmak
istercesine kapı zilini çalmak istiyordu. Ancak çelişkilerin yükü
çocukluğundan beri peşini bırakmamış ve şimdi yine onu yarı
yolda durmaya zorlamıştı. Buraya gelirken, geçmiş hayatından
kurtulmaya, ardındaki tüm köprüleri yakmaya kararlıydı. Yalnız
ve kaybolmuş bir halde, gözlerini karanlık gökyüzüne kaldırdı.
Sonra deniz kabuğu şeklinde ultra modern binaya döndü. Onu
buraya getiren gerçeği kabullenmeye çalıştı.

Konservatuvardan mezun olduktan sonra, Desdemona,
Bolena, Leonora ve Lady Macbeth rollerini zahmetsizce, sanki
oyun oynarcasına söyleyebiliyor, orkestra yükseldiğinde veya
fortissimo çaldığında bile orkestrayı kolayca bastırabiliyordu.



 
 
 

Dramatik bir tınıya ve eşsiz bir şeffaflığa sahip esnek bir
sesi vardı. Yetenekli olduğunu biliyordu ve bu ona hayal
kurma imkanı veriyordu: İşte oradaydı, muhteşem akustiğe
sahip Metropolitan Opera sahnesinde şarkı söyleyen bir Türk
incisi, sesi New York şehrinin Bronx'undan Staten Island'ına
kadar yankılanıyordu. Ya da Thomas Adès'in operalarındaki en
karmaşık koloratura rollerinin stratosferik notalarını dünyaya
nasıl gösterdiğini... Ama opera giriş sınavlarında hayal kırıklığı
onu bekliyordu: Saf yeteneği, kabul komitesi karşısında güçsüz
kaldı.

Parasız kalan Nilüfer, barlarda sahne almaya başladı. Saf
sesiyle, klasik caz ve tangodan halk müziğine ve fadoya kadar
her şeyi seslendirerek ,1 sıradan müşterileri hızla müdavimlere
dönüştürdü, ancak her seferinde kibar bir bahaneyle geri çevrildi.
Neden hiçbir yerde iş bulamıyordu? Nilüfer anlamıyordu.
Soğuktan titrer gibi ürperdi. Elini cebine attı ve parmakları
üzerinde bir adres yazılı bir kağıt parçasına takıldı. Sanki bir
sisin içindeymiş gibi okumaya başladı. Evet, o adres. Nilüfer
karanlıkta parlayan binaya uzun uzun baktı ve o anda rastgele bir
yoldan geçen kişinin saygısız bakışlarını hissetti. Biraz utanarak
dizlerini paltosunun eteğiyle örttü. Çiselemeye başlayınca
tereddütle kaldırımda yürümeye başladı. Önünden akan hayat
akışı, tuhaf ve çılgın bir tiyatro gösterisine benziyordu. İnsanların
kasvetli yüzleri, hayatlarının tüm ağırlığını yansıtıyor gibiydi.

1 Фа́ду (порт. fado) - португальский музыкальный (исторически также танце-
вальный) жанр



 
 
 

Nilüfer, boş gözlerle yoldan geçenleri izlerken, zihninde
geçmişin acı dolu sayfalarını karıştırmaya devam etti.

Mezuniyetinden kısa bir süre önce orkestra şefliği
bölümünden gelen iğrenç bir teklifi reddettiğinden beri şanssızlık
peşini bırakmamıştı. Üç yıl boyunca bulabildiği her işte çalışmış,
inanılmaz bir çaba sarf etmişti, ancak ailesinin desteği olmadan
işler zordu. Kalbi, aklının çoktan kabul ettiği şeye son ana
kadar direndi, ama sonunda kırılan gururu onu buraya getirdi.
Erkek arkadaşına hiçbir şey söylemedi ve evde hazırlandı.
Parlak safir bir elbise giydi, saçlarını şekillendirdi ve birdenbire,
rüzgarın taşıdığı bir tüy gibi oradaydı. Kapı zilini çalarsa, opera
dünyasının kapıları önünde açılacaktı. Ve belki de bu, hayalini
kurduğu şöhrete doğru atılan ilk adım olacaktı. Ama yarın sabah,
babası yaşında bir öğretmenin kollarında uyanmak ve kendi
yatağında kariyer fırsatı bulmak nasıl bir şey olurdu?

Durumunu her açıdan değerlendirdi ve opera şarkıcısı
olamayabileceği düşüncesi onu tekrar tekrar acıttı. Kaderin
onun için hazırladığı şeyden daha fazlasına layık olduğunu
düşünüyordu. İstemsizce deniz kabuğu şeklindeki binadan
uzaklaştığını fark ettiğinde, kaderin ona verdiği tek şansı
boşa harcadığını anlayarak adımlarını yavaşlattı. Düşünceleri
tamamen karışmıştı. Artık kornaları duymuyor, insanların
yüzlerini görmüyordu. Geçmişinin, boş hayatının intikamını
almalı ve ondan alınanları geri almalıydı. Kendinden tiksinerek
geri döndü, binaya yaklaştı ve başka hiçbir şey düşünmemeye
çalışarak kapı zilini çaldı. Sanki biri onu bekliyormuş gibi



 
 
 

beklenmedik derecede dostça bir ses duydu: "Asansör kodu
9-7-3-1-1." Konuşan kişi, elbette, onu kamerada görmüştü.
Nilüfer'in aklından kısa bir süreliğine fikrini değiştirme
düşüncesi geçse de, bunu hemen reddetti. Açılan kapılardan
içeri adım attığında, kendini garip bir odada buldu. Duvarlar ve
tavan tamamen aynalarla kaplıydı; içeride kapı veya merdiven
yoktu. Arkasından kapanan kapıdan başka hiçbir şey yoktu—
bir asansördeydi. İki kamera ışığı aynalı duvarlardan birine
yansıyordu. Nilüfer geçmişten parlak, sıcak bir anıya çok ihtiyaç
duyuyordu. Annesine duyduğu özlem, kız kardeşine duyduğu
sevgi... Ama sonra babasının görüntüsü zihninde belirdi ve
boğazı düğümlendi. "Hayır!" diye hırıltılı bir şekilde nefes verdi.
Memleketine dönemezdi; yenilgiyi kabul etmişti. Düğmeleri
neredeyse kıracak kadar çılgıncasına şifreyi girmeye başladı.
9-7-3-1-1. Asansör hareket ettiği andan itibaren gece başladı,
hayallerine yeni bir hayat nefesi verdi. Asansör onu yukarı doğru
kaldırdı.

Uzun birkaç saniye geçti ve sonra kapılar açıldı. Kendini
insanlarla dolu, loş bir odada buldu. Dikkatlice karanlığa baktı.
Sahneye spot ışıkları yerleştirilmişti; ışık ve gölge arasında, yarı
çıplak bir erkek ve bir kadın dans ediyordu ve onları bale
dansçıları sandı. Bir avcıyı koklayan bir hayvanın temkinliliğiyle
öne doğru bir adım attı. Ama sonra kimsenin umursamadığını
fark etti ve bakışları rahatladı. "Cennet Ağlıyor" şarkısı hafifçe
çalıyordu. Şarkıyı biliyordu, uzun zamandır bilinen bir blues



 
 
 

klasiğiydi. Gitar2 soloları teknik olarak basit olsa da, her zaman
sözlerinden daha derinden ruhuna dokunuyordu. Melodi onda
bir tür iç karartıcı hüzün uyandırıyordu. Oturduğu yerde kalarak
etrafına bakındı, tanıdığı biri olup olmadığını anlamaya çalıştı.

"Gökyüzü ağlıyor. Gökyüzü ağlıyor. Gözyaşları sokaklardan
aşağı akıyor. Bebeğimi arıyorum.  Nerede  olabilir ki  ?

Arkasından biri mırıldanmaya başladı ve ensesinde bir nefes
hissetti. Döndü. Eski sınıf arkadaşı Alper ile yüz yüze geldi.
Ona duyduğu öfke ve utanç arasında kalmış, ne yapacağını
bilemiyordu. Bakışları merakı ele veriyordu; Nilüfer'i burada,
bu evde görmek onu açıkça şaşırtmıştı. Sessizlik uzadıkça,
Nilüfer açıklamaya karar verdi: "Öğretmen Tezcan beni davet
etti." Alper sinsi bir gülümsemeyle başını salladı. Ona sorular
yağdırdı. Cevap vermemeye çalışan Nilüfer, sahnenin etrafındaki
insanlara baktı. Zaman zaman kahkahalar yükseliyor, müzik
erkeklerin baştan çıkarıcı sözlerini ve kadınların uyuşuk
bakışlarını bastırıyordu. Bazıları karanlık köşelerde, yakıcı bir
arzuyla öpüşüyordu.

Alper, biraz uzaktaki boş sandalyeleri işaret etti. Nilüfer, kısa
bir tereddütten sonra, onun nazik ısrarına boyun eğdi. Ancak,
arkasına yaslanmadan, sanki bir anlığına oturuyormuş gibi
sandalyeye oturdu. Sürekli yeni konuşma konuları bulan Alper'i
dinlemekten kaçınmak için, loş odayı dikkatlice incelemeye
başladı. İki parlak renkli bitki—straelitzia—gri tonların hakim
olduğu retro iç mekana ferahlık katıyordu. Tablolar, ahşabı

2 Имеется в виду песня Элмора Джеймса «The Sky Is Crying»



 
 
 

taklit eden mükemmel cilalı fayanslar ve dağınık heykeller—
her şey dikkat çekiyordu. Nilüfer daha önce hiç bu kadar
lüks görmemişti. Renkli gölgeler oyununda heykeller sessiz
misafirler gibi görünüyordu. Özellikle bir heykel dikkatini çekti:
önünde diz çökmüş bir adamı saçından yakalayan, diğer elinde
kılıçla başını kesen bir kadın. Alper, Nilüfer'in heykele baktığını
fark edince, ona Judith ve Holofernes'in hikayesini anlatmaya
başladı. Dul bir Yahudi kadını olan Judith, halkını Asurlulardan
kurtarmak isteyerek Kral Holofernes'i baştan çıkardı ve sonra
öldürdü.

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?"
"Bir gün, Öğretmen Tezjan Litvanyalı kız arkadaşını buraya

getirdi ve kız, isimlerinin benzerliğinden dolayı olay çıkardı. Adı
Judita'ydı ve bu bir şekilde onda kıskançlık uyandırdı. Adının
kasten anıldığını iddia etti ve uzun süre heykele küfretti ve
bağırdı. Tam bir trajikomediydi!"

Salondaki sesler kesilir kesilmez Alper kahkaha atmaya
başladı ve tüm gözler ona çevrildi. Nilüfer nefesini tuttu, sanki
bir heykele dönüşmüş gibiydi. Bu yoğun bakışlar altında nasıl
tepki vereceğini bilemiyordu. Şimdi ne olacaktı? Neyse ki
piyano tekrar çalmaya başladı ve Nilüfer rahatladı. Tamamen
rahatlamak üzereyken, karanlıkta yavaşça kendisine yaklaşan bir
gölge fark etti. Işık figürün arkasından vuruyordu, bu yüzden
yüzünü göremiyordu. Bakışları, boşlukta iki kuğu gibi süzülen
beyaz eldivenlere kilitlenmişti. Karanlıktaki adam ellerini ona
doğru uzattığında, Nilüfer önce parfümünün kokusunu aldı. Ve



 
 
 

o anda, o kokuyla uyanan uzun zamandır içinde saklı bir korku
yeniden canlandı. Çekingen bir tereddütle, Tezcan Aykol'un
uzattığı eli tuttu ve donuk bakışlarıyla onu spot ışıklarıyla
aydınlatılmış sahneye doğru takip etti. Uzun ve kalın altın
sarısı saçlarının dalgaları altında, Nilüfer'in göğsü heyecanla inip
kalkıyordu.

Piyanist, Chopin'in geniş arpejlerle dolu etüdünü olağanüstü
bir tutkuyla çalarken parmakları donup kaldı. Ateş çukurundan
yükselen alevler, heykeller ve resimler üzerinde karmaşık bir
şekilde iç içe geçmiş gölgeler ve şekiller oluşturuyordu. Lazer
ışığı, sarhoş bir dansla Nilüfer'in başını döndürüyor, alevlerin
kızıl yansımaları onu bir güneş tanrıçasına dönüştürüyordu.
Kendisine yöneltilen bakışlardan utanarak başını öğretmeninin
omzuna yasladı. Ve o anda garip bir huzur hissetti. Tüm ışıklar
aniden aynı anda parladığında, kurşuni gri gözlerini istemsizce
kıstı. Yüzünde şaşkınlık vardı.

Tezcan Aykol, orada bulunanları çekingen bir şekilde başını
sallayarak selamlarken, Nilüfer konservatuvar öğretmenlerini
ve birkaç opera şarkıcısını tanıdı. Aralarında opera seçme
komitesinin başkanlığını yapan vokal koçu Julide de vardı. Onun
sert kişiliği Nilüfer'i her zaman güvensiz hissettirmişti. Gözleri
buluştuğunda Nilüfer'in kalbi hızla çarpmaya başladı. Göğsünü
sıkıştıran endişeyi atmaya çalışarak bakışlarını kaçırdı. O, bu
karmaşık duygularıyla boğuşurken, Tezcan Aykol'un buyurgan
sesi salonda yankılandı.

"Nilüfer Bingöl eski öğrencimdir, lütfen onu sevin ve değer



 
 
 

verin. Yeteneği daha öğrenim hayatındayken bile dikkatimi
çekmişti. Konservatuvardan mezun olduktan sonra benim
gözetimim altında çalışmalarına devam etti ve Avrupa'da aranan
bir soprano oldu, en önemli rolleri seslendirdi. Sahneye yakışır
güzelliği ve ilk bakışta insanı büyüleyen gözleriyle..."

Nilüfer'in içi çöktü; artık savunmasızdı. Sakinliğini korumak
için salonu tekrar dikkatlice incelemeye başladı. Şehrin ışıkları,
terası salondan ayıran yüksek kemerli pencerelerden içeri
süzülüyordu. Sanki bu ev, içinde bir zamanlar gerçekleşmiş
tüm olayların kanıtlarını barındırıyordu. Şimdi ışıklar çılgınca
yanıp sönüyordu. Kırmızı, mor ve sarı lazerler duvarlardan
tavana doğru fırlıyor, zeminde süzülüyor ve insanların yüzlerini
okşayarak sürekli bir hareket hissi yaratıyordu. Sese duyarlı
lambalar bir sonraki sözleri beklerken donup kalmıştı, Nilüfer'in
kalbi çılgınca çarpıyordu. Artık hiçbir şey duymuyordu.
Etrafında ne ışık ne de karanlık vardı; başka bir şey, daha büyük
bir şey vardı. Bu yeni büyülü parıltıda, antika eşyalar aynı anda
hem rahatsız edici hem de yatıştırıcı bir izlenim yaratıyordu.

Dudaklarının kenarında donmuş bir gülümsemeyle Tezcan
Aykol, Nilüfer'e baktı ve Nilüfer ürperdi. Oda artık tamamen
sessizdi, sadece şöminenin rahatlatıcı çıtırtısı duyuluyordu.
Gerçek bir İtalya hayranı olan Tezcan Aykol, evinin tasarımında,
malzeme seçiminden tasarım çizgilerine kadar hiçbir masraftan
kaçınmamıştı. Rafine, sofistike bir lüks için çabaladı ve aşırıya
olan sevgisini doğal, rahat bir tarzın altında gizlemeyi başardı.
Oturma odasındaki sığ havuzdan sular, bir dere gibi terastaki



 
 
 

havuza akıyordu. Işığın yoğunluğu, buraya gelen herkesin limbik
sistemini uyarmak için tam olarak ayarlanmış gibiydi. Alt
havuzun yüzeyi yıldızlı gökyüzünü yansıtıyor, yılın herhangi
bir zamanında burada yüzülebileceği izlenimini yaratıyordu.
Loş ışıklandırma, Nilüfer'in cazibesini vurguluyordu: süt beyazı
omuzları, altın sarısı dalgalı saçları, elbisesinin parlak mavi
askılarının üzerinden dökülüyordu. Güzelliği, şaşırtıcı bir şekilde
çekicilik ve masumiyetin birleşimiydi: iri gözler, dolgun kırmızı
dudaklar, belirgin bir çene ve hafifçe kalkık bir burun. Şüphesiz
herkesin dikkatini çekiyordu.

Tezcan Aykol, koyu kurşuni maviden açık, puslu bir tona
kadar değişen gri gözlerinden çok etkilendiğini gizlemedi.
Ona göre Nilüfer'in gözleri, soğuk bir fırtına gibi insanın
ruhunun derinliklerine işleyen türdendi. Öfkelendiğinde mavi
kıvılcımlarla, sevinçte ise yeşile bürünerek izleyenlerde vahşi,
boyun eğmez bir güç hissi uyandırıyordu. Öğretmene göre,
olağanüstü güzelliğinin sırrı tam olarak gözlerindeydi. Tezcan
Aykol sessiz kaldı ve sessizliği kelimelerden daha ağır basıyordu;
varlığı odayı adeta ele geçirmiş, herkesin Nilüfer'e hayran
kalmasını, tüm gözlerin onun gözlerine çevrilmesini istiyordu.
İstediği etkiyi yarattığından emin olduktan sonra boğazını
temizledi, ciddi bir ifade takındı ve konuyu değiştirdi.

"Önümüzdeki günlerin gergin geçeceğini hepimiz biliyoruz.
Cumhurbaşkanı Tarık Ziya ve gelenekçi partisi sanatı aşağılıyor,
sanatçıları yabancı olarak damgalıyor; bizi havasız ve ışıksız, sert
bir gelecek bekliyor. Bu durum gerçekten korkutucu. Bu ülkede



 
 
 

on bir yıl opera genel müdürlüğü yapmış biri olarak, hayatım
boyunca bu dar görüşlü zihinlerle, adeta bir ağa dolanmış
gibi mücadele ettim. Aralarında bulunarak onlara karşı sesimi
yükselttim... Bu duyguyu tarif etmek zor; insanın kendini açığa
vurmadan yaşamasını gerektiriyor. Görev yıllarımda, bundan
bahsetmek bile çok tehlikeliydi. Günümüz politikacıları yapay
olarak yaratılan acılara bayılıyor; bu onlara kitlelerin alkışını
kazandırıyor, ancak sanatçılardan da aptal seçmenlerden olduğu
kadar nefret ediyorlar."

Konuklar, onaylarını ifade etmek isteyerek uzun süre
alkışladılar.

"Sanat, fikir ve tutkunun birleşimidir. Bu nedenle
hoşgörüsüzlük ortaya çıkar: Fikirler kendi başlarına zararsızdır,
ancak sahneye taşındıklarında histeriye benzer bir hal
alırlar. Dolayısıyla, tüm modern fikirler çarpıtılır ve yok
edilir. Bu konuda saatlerce konuşabilirsiniz, ama hiçbir şey
değişmeyecektir."

Ardından Nilüfer'e dönerek ve hayran bakışlarını gizlemeden,
övgü dolu konuşmasına devam etti:

"Nilüfer, operamızda yeni bir dönemi başlatacak yükselen bir
yıldız. O kadar güzel ki, asil duruşu sahneyi aydınlatabiliyor ve
yeteneğini çok daha yüksek bir seviyeye taşıma potansiyeline
sahip; muhteşem bir soprano."

Nilüfer duyduklarından dolayı bembeyaz kesilmiş bir halde
sahnede donakaldı. Tezcan'a baktı, bakışları "Yeter artık yalan!"
der gibiydi. Öğretmeninin sözleri ne kadar akıl almaz olsa da, o



 
 
 

kadar inandırıcı bir şekilde söylemişti ki herkes ona inanmaya
hazırdı. Nilüfer'in bakışları adeta susmasını yalvarıyordu.
Gerçeğin ortaya çıktığında, tüm bu insanların gözünde alay
konusu olacağından emindi. Neyse ki, Tezcan Aykol, sanki onun
sıkıntısını hissetmiş gibi, konuşmasını uzatmadı.

"Ona sekizinci bölüm kapsamında yer teklif etmeme rağmen,
Nilüfer düzenli olarak sınava girmekte ısrar etti. Böylesine dürüst
ve kendine güvenen bir sanatçıya hayranım."

Bütün salon alkışladı ve Nilüfer, tahtaya tutturulmuş bir kağıt
parçası kadar önemsiz hissetti. Artık ne yaparsa yapsın, herkes
ondan daha fazlasını bekleyecekti. Yeteneği olup olmaması
önemli değildi. Bundan sonra, üzerine yüklenen yükü taşımak
onun göreviydi. Ama emindi ki, bir gün tahtadan iğne çekilecek
ve etrafındakilerin ayaklarının dibine düşecekti. Piyano tekrar
çalmaya başladığında, Nilüfer sessizce dua etti: "Keşke biri
beni kurtarsa!" Salonda Nilüfer'in yeteneğini o anda test etmek
isteyenler vardı, ancak Tezcan, sınavdan önce sesini zorlamaması
gerektiğini söyleyerek onları vazgeçirdi. Sonra kayıtsızca ayrıldı
ve masalardan birine oturdu, sanki bir dakika önce övgüler
yağdırdığı Nilüfer onun için hiç önemli değilmiş gibi. Nilüfer,
birçok insanın dikkatli bakışları altında yalnız kaldı. Sorularına
nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Alper kolundan tutup onu
sahneden indirdiğinde, kadın rahat bir nefes aldı.

"Neydi o?"
Kafası karışmıştı. Bir yandan Öğretmen Tezcan'ın bunu neden

yaptığını anlamaya çalışıyordu, diğer yandan kalabalığın yoğun



 
 
 

ilgisi onu bunaltmıştı. Nilüfer evden ayrılmak istiyordu, ancak
Alper bir kez daha endişelenmemesini söyledi ve yavaş yavaş
kararlılığı zayıfladı. Sanki ince bir sis perdesi iradesini sarmıştı.
Alper cevap alamayınca, "İçecek ister misin?" diye sordu.
Nilüfer ona boş boş baktı, bu yüzden Alper, "Alkol gerginliği
azaltır," diye ekledi.

"Hayır, alkol almayacağım!"
"Bu resepsiyonun senin şerefine düzenlendiğinin farkında

mısın? Kendine bir bak, gülümsemiyorsun bile..."
Nilüfer sessiz kaldı ve Alper ayrıldı, kısa bir süre sonra

iki bardakla geri döndü. Bardaklardan birini Nilüfer'in önüne
koyduğunda, Nilüfer yine Judith ve Holofernes'i tasvir eden
heykele dalmıştı. Onu rahatlatmak için Alper, limonlu soda
getirdiğini söyledi. Nilüfer bardağa şüpheyle baktığında, Alper
ikna etmeye devam etti:

"Tüm opera şarkıcılarının en büyük dileği bu salona davet
edilmektir. Eğer şansları olsaydı, her biri bunun için dünyadaki
her şeyini verirdi. Ve siz, burada olmanın ne kadar büyük bir şans
olduğunun farkında bile değilsiniz!"

"Öğretmen Tezjan neden yalan söyledi?"
"Söylediği her şey doğru."
Nilüfer, Alper'in ne demek istediğini anlamadı ve odaya şöyle

bir göz gezdirdi. Kimisi eğleniyordu, kimisi sohbet ediyordu,
kimisi de sanki hiç ayrılmayı düşünmüyormuş gibi içki içiyordu.
Belki de her şey öğretmenin planladığı gibi gitmiyordu. Alper
masadan bir bardak alıp ona uzattığında artık itiraz etmedi.



 
 
 

İçerken bakışları tek bir noktaya odaklanmıştı. Kısa bir düşünme
anından sonra nihayet itiraz etti:

"Ama anlamıyorum! Üç yıldır opera sınavlarını geçmeye
çalıştığımı, zar zor geçindiğimi, bulabildiğim her işte çalıştığımı
bilmiyorlar mı?" Sesi boğuktu, sanki bir karşılık bekliyordu ve
Alper'e döndü.

"Operaya giremeyeceğime zaten inanmıştım. Umudumu
çoktan kaybetmiştim..."

"Sanat söz konusu olduğunda, Tezcan Aykol'un otoritesi
sarsılmazdır. Yarın tüm gazeteler, haber ajansları, televizyon
ekipleri, tüm tiyatro ve opera camiası... Hatta politikacılar
bile kolayca bu abartıya kapılacak. Üstat Tezcan'ın büyüsüne
kapılmış bu boş laf edenler de çok iyi biliyorlar: Sanatın tek
bir gerçeği olamaz, tıpkı ülkemizde tek bir hakikat görüşü
olamayacağı gibi..."

"Gerçekte neler olup bittiğini kimse görmüyor mu?"
"Öğretmen Tezcan'ın sözü kanundur. Buradaki herkes yarın

yurt dışından gelen başarılı şarkıcıdan bahsedecek. Bugün
sizi görmezden gelenler yarın sizi alkışlayacak. Bu, hiçbir
şeyin değiştiremeyeceği bir gerçektir. Tıpkı şu an karşınızda
gördüğünüz insanlarla aynı çevreye ait olacağınız gerçeği gibi..."

"Gerçekten her yalana inanmaya hazırlar mı?"
"Dinleyin! Opera dünyasında mutlu insan yok. Gerçeklikten

kopuksanız, bir yalana inanmayı seçersiniz. Halkın bir opera
şarkıcısının hayatının nasıl olduğu hakkında hiçbir fikri yok
ve opera şarkıcıları da ifşa edilmek istemiyorlar. Çünkü



 
 
 

mahremiyetlerine çok önem veriyorlar. Her fırsatta eserlerini
en parlak renklerle boyayıp yüksek sanat olarak sunmayı
seviyorlar. Ama bu dokunulmazlık zırhı, tek bir kişinin sözleriyle
delinebilir." Duraksayarak Tezcan'ı aramaya başladı. Onu
bulunca devam etti: "Parmakla işaret ettiği kişi bir kaideye
oturtulacaktır. Ve unutmayın ki, operada yetenekli sanatçılar hak
ettikleri gibi sevilmiyorlar. Opera şarkıcıları kendilerinden bile
nefret ediyorlar, öyleyse başkalarını nasıl anlayabilirler ki?"

"Ama neden?"
"Kıskançlıktan..."
Alper boş bardağını doldurmak için ayağa kalktı. Nilüfer

onu izledi. Sendellememek için kısa adımlarla yürüdü. Belli
ki sarhoştu. Konservatuvardan mezun olduktan sonra uzun
zamandır birbirlerini görmemişlerdi. Alper, herkesi şaşırtarak
opera sınavını beklenmedik bir şekilde geçmişti. Üç yıldır
koroda yer alıyordu ama hiç sahneye çıkmamıştı. Yine de düzenli
bir gelir elde etmiş, asil bir tavır kazanmış ve herkesin isteyeceği
türden bir çevre edinmişti. Mezuniyetinden on ay sonra FB
barda "Bana Yolu Gösterdin"i sahnelediğinde, bir grup genç onu
çılgınca alkışlamaya başladı. Performansının mükemmelliğinden
ve trompet sesini taklit ederek doğaçlamalarda sesini kullanma
biçiminden etkilenmiş olabileceklerini düşündü. Alkışlar ve
ıslıklar aralıksız devam etti ve Nilüfer arkasını döndüğünde
Alper'i hemen tanıdı. Şaşırmıştı. Gösterinin ardından eski
arkadaşlarına yaklaştı ve Alper onu çevresindeki herkese
durmadan övdü. Sonraki günlerde sürekli olarak onunla



 
 
 

görüşmek için bahane aradı. En yoğun günlerde bile aradı ve
ilgisini göstermekten asla vazgeçmedi.

Alper geri döndü ve sandalyesine yığıldı. Bardağını tek nefeste
bitirdi. Dizleri, keman, çello ve piyanonun ritmine uymayan
bir şekilde sürekli seğiriyordu. Neşeli mi yoksa gergin mi
olduğu bile belli değildi. O anda Nilüfer, içinde başka bir
kişiliğin yaşadığını ve buradaki varlığına tamamen farklı bir
anlam yüklediğini fark etti. Operaya gitme umudu bile artık ona
aynı heyecanı vermiyordu. Sanki sonu bilinmeyen bir maceraya
sürüklenmişti. Tezcan'ın evindeki ilk andan itibaren, sadece
bu içsel kopukluk pahasına tutunmuştu. Ama hayır! Ruhunu
mahvedecek bir hayale teslim olmamalıydı. Her şeyden çok
opera dünyasının bir parçası olmayı arzulayan Nilüfer, sonunda
bundan vazgeçme gücünü bulacaktı. Her zaman olduğu gibi,
tanıdık, sakin sessizliğe ihtiyacı vardı. Neredeyse gazı kaçmış
olan sodasını bitirdi ve ayrılmaya karar verdi.

Yeni bir günün ışığı, Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisi'nin
sesleriyle birlikte Nilüfer'in yüzüne vurduğunda, başı daha önce
hiç olmadığı kadar zonluyordu. Neşeli alt tonlarına rağmen
kaynağı tespit edilemeyen müzik, bir kaos habercisi olarak
bilinçaltına anında işledi. Hüzünlü notalar yavaşça kaybolurken,
Nilüfer gözlerini açtı. Kocaman bir yatakta yatıyordu. Korkuyla
battaniyenin kenarını kaldırdı ve çıplak olduğunu görünce içini
bir anda çıldırttı. Yırtık iç çamaşırı yakındaydı. Korkuyla
duvardan duvara, dolaptan makyaj masasına baktı. Cesaretini
toplayıp acı vereceğini bilerek, o sisli geceden aklında kalan



 
 
 

son görüntüden ne olduğunu yeniden canlandırmaya çalıştı. Ne
kadar çok düşünürse, zihninin dipsiz bir karanlığa gömüldüğünü
o kadar çok hissetti. Şimdi senfoninin akıcı notaları, scherzo'nun
hızlı ritmiyle birleşerek alaycı, fırtınalı ve hatta öfkeli bir ton
aldı. Dehşet içinde gözlerini kapattı. Şoktan bacaklarının bile
felç olduğunu düşündü.

Dün Alper'le konuştukları her şeyi hatırladı. Alper'in sarhoş
olduğundan emindi, ama kendisi içki içmemişti. İkisi de
kalabalığın uzağında oturuyorlardı. Ayrılmaya karar verdiğini
hatırladı. Ama sonra... Anılarını taradı, ama her yerde
karanlıktan başka bir şey bulamadı. Şimdi Alper'in evinde
miydi? Dün gecenin görüntüsü belli bir anda sona ermişti ve
sonrasında gelen her şey simsiyah bir boşlukta kaybolmuştu.
Başındaki ağrının suçluluk duygusunu unutturacağını umarak
parmaklarını şakaklarına götürdü. Şimdi aklına gelen her şeyin
en korkunç tahminiyle baş başa kalmıştı. Tekrar etrafına baktı.
Zarif tasarımlı yatak, tül cibinlik, ahşabın zarif beyaz tonu...
Duvarlar, mobilyalar, zemin, tavan... Her şey bembeyazdı.

Panik içinde Nilüfer yataktan fırladı ve çıkış yolu aramaya
başladı. Kapı bulamayınca umutsuzca odada volta atmaya
başladı. Eğer bir çıkış yolu olsaydı, onu bulurdu. Umutsuzluğa
kapılarak banyoya gitti ve yüzünü yıkadı. Başını kaldırdığında,
bir başka çarpıcı gerçekle karşı karşıya kaldı. Dudağındaki uçuk
önemsizdi; büyük olasılıkla korkudandı. Daha rahatsız edici olan
ise dün orada olmayan boynundaki morluklardı. Durumunun
tüm dehşeti Nilüfer'in aklına dank ettiğinde, yenilmiş gibi



 
 
 

sendeledi. Gece konuşabilseydi, Nilüfer asi anılarının esiri
olmazdı. Aceleyle kıyafetlerini aramaya başladı. Bu evden
hemen ayrılması gerekiyordu. İç çamaşırlarını giydi, sonra
köşede duran bir elbise buldu. Paltosunu yerden aldı. Tekrar
kapıyı aramaya başladı ve bulamayınca öfkeyle etrafındaki her
şeyi parçalamaya başladı. Parke zemine öfkeyle tekme attı ve
eline geçen her şeyi fırlattı. Sonra, çaresizlik içinde pencereye
koştu—bina çok yüksekti. O kadar yüksekti ki başı döndü
ve duvara yaslandı. Ayakkabıları nerede olabilirdi? Bakışları
odanın içinde dolaştı, ta ki cebinden düşen bir kağıt parçasına
takılana kadar. Adres... Önceki akşam Öğretmen Tezcan'ın evine
neden geldiğini ve Alper'le ne konuştuğunu hatırlamaya başladı.
Sadece belirsiz çağrışımlar ve zihnini bu kadar çok rahatsız eden
o anı anlatan hiçbir şey yoktu. Bu içsel sessizliğe ruhundaki
acı da eklenince, Nilüfer hıçkıra hıçkıra ağladı ve gerçekten
gözyaşlarına boğuldu.

Hışırtı sesi duyunca nefesini tuttu ve dinledi. Duvarlardan
biri açılıp asansör göründüğünde şaşkınlıktan donakaldı. Kendi
başına asla bulamazdı. Asansöre doğru sendeleyerek ilerlerken,
hizmetçi kılığına girmiş bir kadın dışarı çıktı: "Maestro sizi
bekliyor." O ana kadar Nilüfer, Öğretmen Tezcan'ın evinde
kalma ihtimalini kabul etmemişti. Cevap vermedi, sadece
hizmetçiyi takip ederek asansöre bindi. Ne diyebilirdi ki?
Kadının aksanı yabancı olduğunu açıkça belli ediyordu. Utangaç
bir şekilde Nilüfer sadece "Bütün gece burada mıydınız?" diye
sorabildi. Kadın soğukkanlılıkla bu sabah geldiğini söyledi.



 
 
 

Bir daha konuşmadılar. Asansör durup kapılar açıldığında,
kendini tamamen farklı bir evdeymiş gibi hissetti. Bir müzeye
benziyordu, ancak koridorlar, bölmeler, odalara ayrılmış yerler
yoktu. Hizmetçiyi takip ederek Nilüfer mekanı keşfetti. Bu
oda, uyandığı odanın aksine, retro bir tarzda dekore edilmişti.
Antikalar ve küçük figürler rastgele yerleştirilmiş gibi görünse
de, düzenlemeleri açıkça simetri ve zarif çizgiler yansıtıyordu.
Kasıtlı bir dağınıklıkla yerleştirilmiş büyük mobilyalar, lüks
ve kalite hissi yaratıyordu. Odaya hakim olan ferforje avize,
koltukları, yastıkları, kanepe örtülerini ve lambrequinli perdeleri
aydınlatarak ipek, kadife ve jakarın zarafetini vurguluyordu.
Nilüfer, dün resepsiyonun yapıldığı evde değil, başka bir
evde olduğundan emindi. Ama eğer Tezcan'ın evinde değilse,
neredeydi?

Büyük salonun diğer ucuna kadar olan yürüyüş oldukça
uzundu, ama sonunda Tezcan Aykol'u gördü. Sandalyede
oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, düşünceli bir şekilde
yere bakıyordu. Parmaklarının arasında tek bir puro
tütüyordu. Öğretmen onların yaklaştığını fark edince, duruşunu
değiştirmeden, ciddi bir ifadeyle hizmetçiye gitmesini emretti.
Yalnız kaldıklarında, Nilüfer eski hocasının yüzüne, sanki bir
yabancı görüyormuş gibi dikkatlice baktı. Başı, küçük ve narin
vücuduna uymuyordu. Geniş alnı, patlıcan gibi bir buruna doğru
pürüzsüz, kesintisiz bir çizgi halinde uzanıyordu. Dudaklarının
çizgisi, uzlaşmaz bir sertliği ortaya koyuyordu. Kırışık teninin
ve boyalı saçlarının ardında, yaşlılığa karşı inatçı bir direnç



 
 
 

olduğu açıktı. Yeşil bir Prada takım elbise, hayata olan tutkusunu
çok iyi anlatıyordu. Giysileri mükemmel ütülenmişti; yıllar
alışkanlıklarını değiştirmemişti.

Nilüfer, Tezcan Aykol'un baktığı yere baktığında, evin
terasına suyun aktığını gördü. Önceki gece onu hayrete
düşüren bu manzara karşısında, hâlâ acı ve şoktan sarsılmış
olan ruhunu buruk bir pişmanlık kapladı. Bir önceki gece
resepsiyonun yapıldığı salona doğru boynuz gibi çıkıntı yapan
cumbalı penceredeydiler, ancak Nilüfer ilk başta farklı bir
evde olduğundan emindi. Aşağıdaki oturma odasına ne kadar
dikkatlice bakarsa, önceki gecenin görüntüsü zihninde o kadar
netleşti.

"Burası sizin eviniz mi?"
"Her zaman dün geceki kadar kalabalık olmuyor."
"Dün bana ne oldu?"
"Herkes sadece senin güzelliğinden bahsediyordu. Gece

ilerledikçe, adeta sarhoş bir tanrıça gibi görünüyordun."
Tezcan Aykol purosunun son nefesini çekip söndürdü.

Nilüfer onun parfümünün kokusunu aldığında, hoş olmayan
anılar zihninde canlandı. Bir keresinde, konservatuarda, onu
kanatlarının altına almaya ve her ne pahasına olursa olsun
yanında olmaya çalışmış, başarılı olunca da onu taciz etmeye
kalkışmıştı... O kokuyu her duyduğunda tiksinti duyuyordu.
Kibirli tavrı onu sinirlendiriyordu. Uyandığından beri, ruhunu
kemiren şüpheleri giderecek bir cevap arıyordu. Tezcan Aykol
küstah bakışlarını ona çevirdiğinde, Nilüfer refleks olarak



 
 
 

bakışlarını kaçırdı. Sanki düşüncelerini okuyabiliyormuş gibi
hissetti. O ana kadar hissettiği nefret, birdenbire açıklanamaz
bir utanç duygusuna dönüştü. Nilüfer sessiz kalırken, eski hocası
sessizliği bozdu:

“Buraya neden geldiğini hatırlamıyor musun?”
"İğrenerek de olsa kabul ettiğim bir zorunluluk yüzünden..."
"Şimdi her şeyi kendin anladın!"
Bu cevap Nilüfer'in kadınlık gururunu incitti. Hayır, böyle

bitemezdi! Uyandığından beri kabullenemediği gerçeği nihayet
anlayan Nilüfer, umutsuzca haykırdı:

"Ya sen! Gerçekten de, ben baygınken... sen, o zavallı, bitkin,
dudakları kurumuş, yüzü kırışmış yaşlı adam, şehvet ve delilik
nöbetiyle, o an sadece bir et parçası olan bu cansız bedene
tecavüz mü ettin?.. Sen tam anlamıyla delisin!"

Sesi titredi ve çatladı, çıkış yolu aramak için etrafına bakındı.
Ama bir adım attığı anda, yaşlı adam beklenmedik bir şekilde
elini tuttu.

"O sarı saçlar, o gri gözler... Sabah sisinde gizlenmiş o
kızarmış yüzdeki dolgun, nemli dudaklar... Sanki bir tabloya
bakıyormuş gibi, sabaha kadar hepsini düşündüm. Yıllardır bunu
bekliyordum."

Öğretmenin sesi boğuktu. Nilüfer elini kurtarmaya çalışırken,
gözleri düşmanlıkla parlıyordu. Sözleri onu çıldırtmış gibiydi.

"Ya sen!" diye bağırdı. "Gerçekten bir hayvana mı dönüştün?
Gerçekten bu dudakları öptün mü... açgözlülükle ısırdın mı?"

"Böyle bir tutkunun tek kusuru, kendini açığa vurmasıdır."



 
 
 

Tezcan Aykol'un pençelerinden kurtulan Nilüfer, gözyaşlarını
tutamadı. Yaralı ruhuna iyi geleceğini bilseydi, onu acımasızca
döver, böylece öfkesini dindirirdi. Ama ona, sanki bir böceğe
bakıyormuş gibi, tiksintiyle baktı ve "Sen tam bir zavallısın"
dedi. Sesi boğuktu; devam edemedi. Ruhunda biriken onlarca
hakareti bu aşağılık adama yağdırabilirdi. Açıklanamayan bir
duygu onu engelledi: belki eski öğretmenlik statüsü, belki de
yaşına duyduğu saygı. Öfkesini zar zor kontrol eden eski hocası
itiraf etti:

"Yaşım ne olursa olsun, seni düşünmeden nefes alamıyorum."
Nilüfer cevap vermeyince, yaşlı adam bahaneler uydurmaya

devam etti:
"Bu tutkunun ne kadar süreceği önemli değil. Önemli olan

hayatıma girmiş olması."
Duygusuz yüzünde en ufak bir pişmanlık izi yoktu. Nilüfer,

onun bu kadar rahat davrandığına inanamıyordu. Tezcan Aykol
hafif bir hareketle ayağa kalkıp ona doğru bir adım attığında,
Nilüfer geri çekildi. Nefesi kesildi. Tezcan Aykol daha fazla
yaklaşmadan sordu:

“Konservatuvar giriş sınavlarına geleceksin – en azından
üzerinde anlaştığımız buydu, değil mi?”

Nilüfer ancak şimdi, bu adamın yıllardır tehlikeli, sağlıksız,
neredeyse saplantılı bir ilgi beslediğini fark etti. Dünyasının
yıkıldığını gördü ve enkaz altında kaldığını hissetti. Bundan
sonra ne olacağını hiç bilmiyordu. O gece başına gelenler...
Hayır, hiçbir şey hatırlamıyordu. Ne olursa olsun, bu yaşlı sapığın



 
 
 

rüyalarına hükmetmesine izin veremezdi; açtığı kapılardan
hiçbirinden içeri girmeyecekti.

"Dün geceden sonra sınava giremem. Girersem
yaşayamam..."

"Hayat diye adlandırdığınız şey unutulması gereken bir şey..."
"Hiçbir şeyi unutmayacağım."
"Dinleyin! Ölümü unutmasaydınız, bu kadar uzun yaşar

mıydınız? Cevap verin!"
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