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AHHOTaAMSA

JlpamMa TpUMAaZOHHBI [71a3aMH  MEXIYHAPOJHOTO  OIEPHOro
KPHUTHKA

Ha nytu Mosnomoii conpano Hutiohep — He TONBKO CIIeHbI MEUTHI,
HO W JIIOAW, pellalolye, KOMY CYXICHO Ha HUX OKazaThcsa. Bo
aBe ux ctout TesmkaH AMKON — 4esloBeK, KOTOPHIA, HECMOTPS
Ha OTCYTCTBHE TAJaHT4, CO3/1al B MHpE OIepbl CHCTEMY BJIACTH U
pacropsixaercst 9yKUMH CyabOaMH.

Ilyte Humodgep u3 Ankapsl B MOCKBY M Ha KpyITHeWIve
cueHsl EBpombl conmpoBokAaeTcs B3JIETOM €€ Trojioca U POCTOM
teHsl ycriexa. CTaB MpUMaZoOHHOW, KOTOPOM PYKOIUIEIET MUP, OHA
OCTa€TCs KSHITUHON, N3MYUEHHO!N TMPOIUIBIM U TEPSIOIIeld CBS3b C
peanbHOCTHI0. JIIOOOBL IBYX CTPACTHO MPUBS3aHHBIX K HEW MYKUMH
CTUPAET IPaHb ME3K/1y JKeJJaHUEM 3alIUTUTh U CTPEMIIEHUEM 00J1a1aTh.

B TeHM 330TepUYECKMX CTPYKTYp HCKYCCTBO IeperieTaeTcsl
BJIACTBIO, @ OOpbOa 32 BIMSHKME CTAHOBUTCS YACTHIO MOJIUTUYECKOTO
paspyieHusl.

«Compano. Apusi Cusuda» — pemkuwii pomaH, Iae orepa
MIPEACTAET He JieKopaluel, a caMOCTOsTeNbHBIM MUpoM. MICKyccTBO,



BJIaCTb, CTPACTh, TallHble CTPYKTYPbl M XpYIIKas CBfA3b CO3HAHUS C
PEATBHOCTBIO CIIMBAIOTCA 3[€Ch BOSAUHO.
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oliim 1

Unutusun Sifresi

Devasa binalarin her yeri kapladigi, adeta yabani ot gibi biten
bir sehirde, bahar aksami gokyiiziinii kaplayan agir bulutlarla
kararmisti. Aksam trafigi bogucuydu. Kapi zilini calmadan 6nce
Niliifer, caddede siiriinerek ilerleyen sonsuz ara¢ kuyruguna bir
kez daha bakti. Bu cirkin insan ve bina yigini i¢inde, kimseye
anlatamadig1 acty1 haykirmak istedi. Gozyaslari koluyla sildi.
Diisiinceler Niliifer'i i¢ten ice kemiriyordu. Ozgiir ruhlu dogas
koseye sikistirilmigti. Titreyen parmaklartyla tekrar kapr zilini
aradi. Ve yine, icindeki hiiziinlii bir ses onu durdurdu; eli yar1
yolda kaldi. O anda, ge¢misine dair tiim korkular bir kasirga
gibi zihnini kasip kavurdu... Ve yasadig1 her seyi, ailesini unutma
umutlar1 ne kadar paramparca olursa, babasimin goriintiisii o
kadar netlesti... Kendini neredeyse bir Yahuda gibi hissetti,
sanki ailesinden miras aldig1r degerler diinyasina ihanet etmis
gibiydi. Daha 6nce de benzer bir korku yasamisti: konservatuvar
yillarinda, babasinin onu reddettigini 6grendiginde.

Simdi ge¢mis, donmug bir kare gibi gozlerinin Oniinde



duruyordu. Tagra kasabasindaki kasvetli hayatini terk ettiginden
beri sanssizdi. Yedi yil once, babasi konservatuarda okumasina
karst ciktifi icin evden kacmisti. Ve o yedi yil boyunca
hayatim1 miizikle birlestirmeyi ¢zlemisti. Gilizel bir sesi vardi.
Cocukken bile, renksiz kasabada sarkilarla hayatin1 aydinlatmay1
ogrenmisti. Biiylidiikge gercek bir giizellige biiriindii ve melodik
sesi her zaman gen¢ erkeklerin dikkatini cekti. Kadinhig
uzun zamandir bitmek bilmeyen ev islerine indirgenmis olan
annesi, kizinin miizik okumak istedigini babasina soylediginde,
babasi ona sarki sOylemeyi yasakladi. Niliifer'in diinyas1 yikildi;
sanki giines dogmay1 birakmisti. Kararimm verdiginde on yedi
yasindaydi. Gizlice konservatuvar giris siavimi gecerek evden
kact1. Miiziksiz bir gelecek ona imkansiz goriiniiyordu.

Niliifer, binanin oniinde dolastiktan sonra ¢icek tarhlariyla
cevrili bir banka oturdu. Ge¢migle olan son baglarin1 koparmak
istercesine kapr zilini calmak istiyordu. Ancak celigkilerin yiikii
cocuklugundan beri pesini birakmamis ve simdi yine onu yari
yolda durmaya zorlamigsti. Buraya gelirken, gecmis hayatindan
kurtulmaya, ardindaki tiim kopriileri yakmaya kararliydi. Yalniz
ve kaybolmus bir halde, gozlerini karanlik gokyiiziine kaldirdi.
Sonra deniz kabugu seklinde ultra modern binaya dondii. Onu
buraya getiren gercegi kabullenmeye calist1.

Konservatuvardan mezun olduktan sonra, Desdemona,
Bolena, Leonora ve Lady Macbeth rollerini zahmetsizce, sanki
oyun oynarcasina soyleyebiliyor, orkestra yiikseldiginde veya
fortissimo caldiginda bile orkestray1 kolayca bastirabiliyordu.



Dramatik bir tintya ve egsiz bir seffaflifa sahip esnek bir
sesi vardi. Yetenekli oldugunu biliyordu ve bu ona hayal
kurma imkam veriyordu: Iste oradaydi, muhtesem akustige
sahip Metropolitan Opera sahnesinde sarki sdyleyen bir Tiirk
incisi, sesi New York sehrinin Bronx'undan Staten Island'ina
kadar yankilaniyordu. Ya da Thomas Ades'in operalarindaki en
karmagik koloratura rollerinin stratosferik notalarini diinyaya
nasil gosterdigini... Ama opera giris siavlarinda hayal kiriklig
onu bekliyordu: Saf yetenegi, kabul komitesi kargisinda giigsiiz
kaldu.

Parasiz kalan Niliifer, barlarda sahne almaya bagladi. Saf
sesiyle, klasik caz ve tangodan halk miizigine ve fadoya kadar
her seyi seslendirerek ,! siradan miisterileri hizla miidavimlere
doniistiirdii, ancak her seferinde kibar bir bahaneyle geri ¢evrildi.
Neden hicbir yerde is bulamiyordu? Niliifer anlamiyordu.
Soguktan titrer gibi iirperdi. Elini cebine atti ve parmaklari
lizerinde bir adres yazili bir kagit parcasina takildi. Sanki bir
sisin icindeymis gibi okumaya bagladi. Evet, o adres. Niliifer
karanlikta parlayan binaya uzun uzun bakti ve o anda rastgele bir
yoldan gecen kisinin saygisiz bakiglarini hissetti. Biraz utanarak
dizlerini paltosunun etegiyle orttii. Ciselemeye baglayinca
tereddiitle kaldirimda yiiriimeye basladi. Oniinden akan hayat
akist, tuhaf ve c1lgin bir tiyatro gosterisine benziyordu. Insanlarin
kasvetli yiizleri, hayatlarinin tiim agirligin1 yansitiyor gibiydi.
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Niliifer, bos gozlerle yoldan gecenleri izlerken, zihninde
gecmisin aci dolu sayfalari karistirmaya devam etti.
Mezuniyetinden kisa bir siire Once orkestra sefligi
boliimiinden gelen igreng bir teklifi reddettiginden beri sanssizlik
pesini birakmamist1. Ug y11 boyunca bulabildigi her iste ¢alismus,
inan1lmaz bir ¢aba sarf etmisti, ancak ailesinin destegi olmadan
isler zordu. Kalbi, aklinin ¢oktan kabul ettigi seye son ana
kadar direndi, ama sonunda kirillan gururu onu buraya getirdi.
Erkek arkadagina hicbir sey sdylemedi ve evde hazirlandi.
Parlak safir bir elbise giydi, saclari sekillendirdi ve birdenbire,
riizgarin tasidigr bir tity gibi oradaydi. Kapi zilini calarsa, opera
diinyasinin kapilar1 oniinde agilacakti. Ve belki de bu, hayalini
kurdugu s6hrete dogru atilan ilk adim olacakti. Ama yarin sabah,
babasi yasinda bir 6gretmenin kollarinda uyanmak ve kendi
yataginda kariyer firsati bulmak nasil bir sey olurdu?
Durumunu her acidan degerlendirdi ve opera sarkicisi
olamayabilecegi diisiincesi onu tekrar tekrar acitti. Kaderin
onun icin hazirladig1 seyden daha fazlasina layik oldugunu
diisiiniiyordu. Istemsizce deniz kabugu seklindeki binadan
uzaklagtigim1 fark ettifinde, kaderin ona verdigi tek sansi
bosa harcadigini anlayarak adimlarmi yavaglatti. Diisiinceleri
tamamen karigmisti. Artik kornalar1 duymuyor, insanlarin
yiizlerini gérmiiyordu. Gec¢misinin, bos hayatinin intikamini
almali ve ondan alinanlar1 geri almaliydi. Kendinden tiksinerek
geri dondii, binaya yaklastt ve bagka higbir sey diisinmemeye
calisarak kapi zilini ¢aldi. Sanki biri onu bekliyormus gibi



beklenmedik derecede dost¢a bir ses duydu: "Asansor kodu
9-7-3-1-1." Konusan kisi, elbette, onu kamerada gormiistii.
Niliifer'in aklindan kisa bir siireligine fikrini degistirme
diisiincesi ge¢se de, bunu hemen reddetti. Acilan kapilardan
iceri adim attiginda, kendini garip bir odada buldu. Duvarlar ve
tavan tamamen aynalarla kapliydi; iceride kapr veya merdiven
yoktu. Arkasindan kapanan kapidan bagka hicbir sey yoktu—
bir asansordeydi. Iki kamera 15181 aynali duvarlardan birine
yanstyordu. Niliifer ge¢misten parlak, sicak bir antya ¢ok ihtiyag
duyuyordu. Annesine duydugu 6zlem, kiz kardesine duydugu
sevgi... Ama sonra babasinin goriintiisii zihninde belirdi ve
bogaz1 diigiimlendi. "Hayir!" diye hiriltili bir sekilde nefes verdi.
Memleketine donemezdi; yenilgiyi kabul etmisti. Diigmeleri
neredeyse kiracak kadar cilgincasina sifreyi girmeye bagladi.
9-7-3-1-1. Asansor hareket ettigi andan itibaren gece bagladi,
hayallerine yeni bir hayat nefesi verdi. Asansor onu yukari dogru
kaldirda.

Uzun birka¢ saniye gecti ve sonra kapilar acildi. Kendini
insanlarla dolu, log bir odada buldu. Dikkatlice karanliga bakti.
Sahneye spot 1siklar1 yerlestirilmisti; 151k ve golge arasinda, yari
ciplak bir erkek ve bir kadin dans ediyordu ve onlar1 bale
danscilar sand1. Bir aveiy: koklayan bir hayvanin temkinliligiyle
one dogru bir adim atti. Ama sonra kimsenin umursamadigini
fark etti ve bakiglar1 rahatladi. "Cennet Agliyor" sarkisi hafifce
caliyordu. Sarkiyr biliyordu, uzun zamandir bilinen bir blues



klasigiydi. Gitar? sololar1 teknik olarak basit olsa da, her zaman
sozlerinden daha derinden ruhuna dokunuyordu. Melodi onda
bir tiir i¢ karartic1 hiiziin uyandirtyordu. Oturdugu yerde kalarak
etrafina bakindi, tanidig1 biri olup olmadigin1 anlamaya calisti.

"Gokyiizii agliyor. Gokyiizii agliyor. Gozyaslart sokaklardan
asagi akvyor. Bebegimi artyorum. Nerede olabilir ki ?

Arkasindan biri mirildanmaya baslad1 ve ensesinde bir nefes
hissetti. Dondii. Eski simif arkadast Alper ile yiiz yiize geldi.
Ona duydugu ofke ve utan¢ arasinda kalmis, ne yapacagini
bilemiyordu. Bakiglar1 meraki ele veriyordu; Niliifer'i burada,
bu evde gormek onu acgikca sasirtmusti. Sessizlik uzadikea,
Niliifer aciklamaya karar verdi: "Ogretmen Tezcan beni davet
etti." Alper sinsi bir giilimsemeyle bagsini salladi. Ona sorular
yagdirdi. Cevap vermemeye ¢alisan Niliifer, sahnenin etrafindaki
insanlara bakti. Zaman zaman kahkahalar yiikseliyor, miizik
erkeklerin bagstan ¢ikarici sozlerini ve kadinlarin uyusuk
bakiglarim1 bastirtyordu. Bazilar1 karanlik koselerde, yakici bir
arzuyla Opiistiyordu.

Alper, biraz uzaktaki bos sandalyeleri isaret etti. Niliifer, kisa
bir tereddiitten sonra, onun nazik 1srarma boyun egdi. Ancak,
arkasma yaslanmadan, sanki bir anligina oturuyormus gibi
sandalyeye oturdu. Siirekli yeni konugsma konular1 bulan Alper'i
dinlemekten kacinmak icin, los oday1 dikkatlice incelemeye
baslad. iki parlak renkli bitki—straelitzia—gri tonlarin hakim
oldugu retro i¢ mekana ferahlik katiyordu. Tablolar, ahsabi
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taklit eden miikemmel cilali fayanslar ve daginik heykeller—
her sey dikkat cekiyordu. Niliifer daha once hi¢ bu kadar
liikks gormemisti. Renkli golgeler oyununda heykeller sessiz
misafirler gibi gériiniiyordu. Ozellikle bir heykel dikkatini ¢ekti:
Oniinde diz ¢okmiis bir adam1 sagindan yakalayan, diger elinde
kilicla bagini kesen bir kadin. Alper, Niliifer'in heykele baktigini
fark edince, ona Judith ve Holofernes'in hikayesini anlatmaya
bagladi. Dul bir Yahudi kadini olan Judith, halkin1 Asurlulardan
kurtarmak isteyerek Kral Holofernes'i bastan c¢ikardi ve sonra
oldiirdii.

"Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?"

"Bir giin, Ogretmen Tezjan Litvanyali kiz arkadagin1 buraya
getirdi ve kiz, isimlerinin benzerliginden dolay1 olay ¢ikardi. Adi
Judita'yd1 ve bu bir sekilde onda kiskanglik uyandirdi. Adinin
kasten anildigini iddia etti ve uzun siire heykele kiifretti ve
bagirdi. Tam bir trajikomediydi!"

Salondaki sesler kesilir kesilmez Alper kahkaha atmaya
baslad1 ve tiim gozler ona cevrildi. Niliifer nefesini tuttu, sanki
bir heykele doniismiis gibiydi. Bu yogun bakiglar altinda nasil
tepki verecegini bilemiyordu. Simdi ne olacakti? Neyse ki
piyano tekrar ¢almaya baslad1 ve Niliifer rahatladi. Tamamen
rahatlamak ilizereyken, karanlikta yavagca kendisine yaklasan bir
golge fark etti. Isik figiiriin arkasindan vuruyordu, bu yiizden
yiiziinii goremiyordu. Bakiglari, boslukta iki kugu gibi siiziilen
beyaz eldivenlere kilitlenmisti. Karanliktaki adam ellerini ona
dogru uzattiginda, Niliifer 6nce parfiimiiniin kokusunu aldi. Ve



o anda, o kokuyla uyanan uzun zamandir i¢inde sakli bir korku
yeniden canlandi. Cekingen bir tereddiitle, Tezcan Aykol'un
uzatti@1 eli tuttu ve donuk bakiglariyla onu spot isiklariyla
aydinlatilmis sahneye dogru takip etti. Uzun ve kalin altin
saris1 saglarinin dalgalar1 altinda, Niliifer'in gdgsii heyecanla inip
kalkiyordu.

Piyanist, Chopin'in genis arpejlerle dolu etiidiinii olaganiistii
bir tutkuyla calarken parmaklar1 donup kaldi. Ates cukurundan
yiikselen alevler, heykeller ve resimler iizerinde karmasik bir
sekilde i¢ ice gecmis golgeler ve sekiller olusturuyordu. Lazer
15181, sarhos bir dansla Niliifer'in bagim1 dondiiriiyor, alevlerin
kizil yansimalar1 onu bir giines tanricasina doniistiiriiyordu.
Kendisine yoneltilen bakiglardan utanarak bagini 6gretmeninin
omzuna yasladi. Ve o anda garip bir huzur hissetti. Tiim 1s1klar
aniden ayni anda parladiginda, kursuni gri gozlerini istemsizce
kist1. Yiiziinde saskinlik vardi.

Tezcan Aykol, orada bulunanlar1 ¢ekingen bir sekilde bagim
sallayarak selamlarken, Niliifer konservatuvar Ogretmenlerini
ve birka¢ opera sarkicisimi tanidi. Aralarinda opera se¢me
komitesinin bagkanligin1 yapan vokal kogu Julide de vardi. Onun
sert kisiligi Niliifer't her zaman giivensiz hissettirmigti. Gozleri
bulustugunda Niliifer'in kalbi hizla ¢carpmaya bagladi. Gogsiinii
sikistiran endiseyi atmaya calisarak bakiglarini kagirdi. O, bu
karmagik duygulariyla bogusurken, Tezcan Aykol'un buyurgan
sesi salonda yankilandi.

"Niliifer Bing6l eski 6grencimdir, liitfen onu sevin ve deger



verin. Yetene8i daha Ogrenim hayatindayken bile dikkatimi
cekmigsti. Konservatuvardan mezun olduktan sonra benim
gbzetimim altinda ¢aligmalarina devam etti ve Avrupa'da aranan
bir soprano oldu, en énemli rolleri seslendirdi. Sahneye yakisir
giizelligi ve ilk bakista insan1 biiyiileyen gozleriyle..."

Niliifer'in i¢i ¢Oktii; artik savunmasizdi. Sakinligini korumak
icin salonu tekrar dikkatlice incelemeye basladi. Sehrin 1giklari,
terast salondan ayiran yiiksek kemerli pencerelerden iceri
stizliliiyordu. Sanki bu ev, icinde bir zamanlar gerceklesmis
tiim olaylarin kanitlarini barmdiriyordu. Simdi 1siklar ¢ilginca
yanip soniiyordu. Kirmizi, mor ve sari lazerler duvarlardan
tavana dogru firhyor, zeminde siiziiliiyor ve insanlarin yiizlerini
oksayarak siirekli bir hareket hissi yaratiyordu. Sese duyarl
lambalar bir sonraki sozleri beklerken donup kalmisti, Niliifer'in
kalbi cilginca carpryordu. Artik higcbir sey duymuyordu.
Etrafinda ne 151k ne de karanlik vardi; bagka bir sey, daha biiyiik
bir sey vardi. Bu yeni biiyiilii pariltida, antika egyalar ayn1 anda
hem rahatsiz edici hem de yatistirict bir izlenim yaratiyordu.

Dudaklarinin kenarinda donmus bir giiliimsemeyle Tezcan
Aykol, Niliifer'e bakti1 ve Niliifer lirperdi. Oda artik tamamen
sessizdi, sadece sOminenin rahatlatict c¢itirtist duyuluyordu.
Gergek bir Italya hayrani olan Tezcan Aykol, evinin tasariminda,
malzeme se¢ciminden tasarim ¢izgilerine kadar higbir masraftan
kacinmamisti. Rafine, sofistike bir liiks icin cabaladi ve asiriya
olan sevgisini dogal, rahat bir tarzin altinda gizlemeyi basardi.
Oturma odasindaki s1g havuzdan sular, bir dere gibi terastaki



havuza akiyordu. Isigin yogunlugu, buraya gelen herkesin limbik
sistemini uyarmak icin tam olarak ayarlanmig gibiydi. Alt
havuzun yiizeyi yildizli gokyiiziinii yansitiyor, yilin herhangi
bir zamaninda burada yiiziilebilecegi izlenimini yaratiyordu.
Los 1siklandirma, Niliifer'in cazibesini vurguluyordu: siit beyazi
omuzlari, altin sarist dalgali saclari, elbisesinin parlak mavi
askilarmin iizerinden dokiiliiyordu. Giizelligi, sasirtic bir sekilde
cekicilik ve masumiyetin birlesimiydi: iri gozler, dolgun kirmizi
dudaklar, belirgin bir ¢cene ve hafifce kalkik bir burun. Siiphesiz
herkesin dikkatini ¢ekiyordu.

Tezcan Aykol, koyu kursuni maviden agik, puslu bir tona
kadar degisen gri gozlerinden c¢ok etkilendigini gizlemedi.
Ona gore Niliifer'in gozleri, soguk bir firtina gibi insanin
ruhunun derinliklerine isleyen tiirdendi. Ofkelendiginde mavi
kivilcimlarla, sevingte ise yesile biirlinerek izleyenlerde vahsi,
boyun egmez bir giic hissi uyandiriyordu. Ogretmene gore,
olaganiistii giizelliginin sirr1 tam olarak gozlerindeydi. Tezcan
Aykol sessiz kaldi ve sessizligi kelimelerden daha agir bastyordu;
varligi oday1 adeta ele gecirmis, herkesin Niliifer'e hayran
kalmasini, tiim goézlerin onun goézlerine ¢evrilmesini istiyordu.
Istedigi etkiyi yarattigindan emin olduktan sonra bogazini
temizledi, ciddi bir ifade takind1 ve konuyu degistirdi.

"Oniimiizdeki giinlerin gergin gegecegini hepimiz biliyoruz.
Cumhurbagkan1 Tarik Ziya ve gelenekgi partisi sanati agsagiliyor,
sanatcilar1 yabanci olarak damgaliyor; bizi havasiz ve 1s1ksiz, sert
bir gelecek bekliyor. Bu durum gercekten korkutucu. Bu iilkede



on bir yil opera genel miidiirliigli yapmis biri olarak, hayatim
boyunca bu dar goriiglii zihinlerle, adeta bir aga dolanmig
gibi miicadele ettim. Aralarinda bulunarak onlara karsi sesimi
yiikselttim... Bu duyguyu tarif etmek zor; insanin kendini a¢iga
vurmadan yasamasini gerektiriyor. Gorev yillarimda, bundan
bahsetmek bile cok tehlikeliydi. Giiniimiiz politikacilar1 yapay
olarak yaratilan acilara bayiliyor; bu onlara kitlelerin alkigini
kazandiriyor, ancak sanat¢ilardan da aptal secmenlerden oldugu
kadar nefret ediyorlar."

Konuklar, onaylarim1 ifade etmek isteyerek uzun siire
alkigladilar.

"Sanat, fikir ve tutkunun birlesimidir. Bu nedenle
hosgoriisiizliik ortaya ¢ikar: Fikirler kendi baglarina zararsizdir,
ancak sahneye tasindiklarinda histeriye benzer bir hal
alirlar. Dolayisiyla, tiim modern fikirler carpitiir ve yok
edilir. Bu konuda saatlerce konusabilirsiniz, ama higbir sey
degismeyecektir."

Ardindan Niliifer'e donerek ve hayran bakiglarini gizlemeden,
ovgii dolu konusmasina devam etti:

"Niliifer, operamizda yeni bir donemi baglatacak yiikselen bir
yildiz. O kadar giizel ki, asil durusu sahneyi aydinlatabiliyor ve
yetenegini ¢ok daha yiiksek bir seviyeye tasima potansiyeline
sahip; muhtesem bir soprano."

Niliifer duyduklarindan dolayr bembeyaz kesilmis bir halde
sahnede donakaldi. Tezcan'a bakti, bakislar1 "Yeter artik yalan!"
der gibiydi. Ogretmeninin sozleri ne kadar akil almaz olsa da, o



kadar inandiric1 bir sekilde sdylemisti ki herkes ona inanmaya
hazirdi. Niliifer'in bakiglar1 adeta susmasini yalvariyordu.
Gercegin ortaya c¢iktifinda, tim bu insanlarin goziinde alay
konusu olacagindan emindi. Neyse ki, Tezcan Aykol, sanki onun
sikintisini hissetmis gibi, konugsmasini uzatmadi.

"Ona sekizinci boliim kapsaminda yer teklif etmeme ragmen,
Niliifer diizenli olarak sinava girmekte 1srar etti. Boylesine diiriist
ve kendine giivenen bir sanatciya hayranim."

Biitiin salon alkiglad1 ve Niliifer, tahtaya tutturulmus bir kagit
parcas1 kadar onemsiz hissetti. Artik ne yaparsa yapsin, herkes
ondan daha fazlasim bekleyecekti. Yetenegi olup olmamasi
onemli degildi. Bundan sonra, iizerine yiiklenen yiikii tasimak
onun goreviydi. Ama emindi ki, bir giin tahtadan igne ¢ekilecek
ve etrafindakilerin ayaklarinin dibine diisecekti. Piyano tekrar
calmaya basladiginda, Niliifer sessizce dua etti: "Keske biri
beni kurtarsa!" Salonda Niliifer'in yetenegini o anda test etmek
isteyenler vardi, ancak Tezcan, sinavdan 6nce sesini zorlamamasi
gerektigini sOyleyerek onlar1 vazgecirdi. Sonra kayitsizca ayrildi
ve masalardan birine oturdu, sanki bir dakika Once Ovgiiler
yagdirdigr Niliifer onun i¢in hi¢ 6nemli degilmis gibi. Niliifer,
bir¢ok insanin dikkatli bakiglar1 altinda yalniz kaldi. Sorularina
nasil cevap verecegini bilmiyordu. Alper kolundan tutup onu
sahneden indirdiginde, kadin rahat bir nefes ald1.

"Neydi 07"

Kafas1 karigmisti. Bir yandan Ogretmen Tezcan'm bunu neden
yaptigin1 anlamaya calistyordu, diger yandan kalabaligin yogun



ilgisi onu bunaltmigti. Niliifer evden ayrilmak istiyordu, ancak
Alper bir kez daha endiselenmemesini sOyledi ve yavas yavas
kararlilig1 zayifladi. Sanki ince bir sis perdesi iradesini sarmigti.
Alper cevap alamayinca, "Icecek ister misin?" diye sordu.
Niliifer ona bos bos bakti, bu yilizden Alper, "Alkol gerginligi
azaltir," diye ekledi.

"Hayir, alkol almayacagim!"

"Bu resepsiyonun senin serefine diizenlendiginin farkinda
misin? Kendine bir bak, giiliimsemiyorsun bile..."

Niliifer sessiz kaldi ve Alper ayrildi, kisa bir siire sonra
iki bardakla geri dondii. Bardaklardan birini Niliifer'in 6niine
koydugunda, Niliifer yine Judith ve Holofernes'i tasvir eden
heykele dalmisti. Onu rahatlatmak icin Alper, limonlu soda
getirdigini soyledi. Niliifer bardaga siipheyle baktiginda, Alper
ikna etmeye devam etti:

"Tiim opera sarkicilarinin en biiylik dilegi bu salona davet
edilmektir. Eger sanslar1 olsaydi, her biri bunun i¢in diinyadaki
her seyini verirdi. Ve siz, burada olmanin ne kadar biiyiik bir sans
oldugunun farkinda bile degilsiniz!"

"Ogretmen Tezjan neden yalan soyledi?"

"Soyledigi her sey dogru."

Niliifer, Alper'in ne demek istedigini anlamadi ve odaya soyle
bir goz gezdirdi. Kimisi egleniyordu, kimisi sohbet ediyordu,
kimisi de sanki hi¢ ayrilmayi diistiinmiiyormus gibi icki iciyordu.
Belki de her sey 6gretmenin planladigi gibi gitmiyordu. Alper
masadan bir bardak alip ona uzattiginda artik itiraz etmedi.



Icerken bakislari tek bir noktaya odaklanmist. Kisa bir diisiinme
anindan sonra nihayet itiraz etti:

"Ama anlamiyorum! Uc yildir opera smavlarini gecmeye
calistigimi, zar zor gec¢indigimi, bulabildigim her iste calistigimi
bilmiyorlar m1?" Sesi boguktu, sanki bir karsilik bekliyordu ve
Alper'e dondii.

"Operaya giremeyecegime zaten inanmistim. Umudumu
coktan kaybetmistim..."

"Sanat s0z konusu oldugunda, Tezcan Aykol'un otoritesi
sarsilmazdir. Yarin tiim gazeteler, haber ajanslari, televizyon
ekipleri, tiim tiyatro ve opera camiasi... Hatta politikacilar
bile kolayca bu abartiya kapilacak. Ustat Tezcan'mn biiyiisiine
kapilmis bu bos laf edenler de ¢ok iyi biliyorlar: Sanatin tek
bir gercegi olamaz, tipki lilkemizde tek bir hakikat goriisii
olamayacag gibi..."

"Gergekte neler olup bittigini kimse gérmiiyor mu?"

"Ogretmen Tezcan'in sozii kanundur. Buradaki herkes yarin
yurt disindan gelen basarili sarkicidan bahsedecek. Bugiin
sizi gbormezden gelenler yarin sizi alkiglayacak. Bu, higbir
seyin degistiremeyecegi bir gercektir. Tipki su an karsinizda
gordiigiiniiz insanlarla ayn1 ¢evreye ait olacaginiz gergegi gibi..."

"Gergekten her yalana inanmaya hazirlar mi1?"

"Dinleyin! Opera diinyasinda mutlu insan yok. Gergeklikten
kopuksaniz, bir yalana inanmay1 secersiniz. Halkin bir opera
sarkicisinin hayatinin nasil oldugu hakkinda hicbir fikri yok
ve opera sarkicilart da ifsa edilmek istemiyorlar. Ciinkii



mahremiyetlerine ¢cok 6nem veriyorlar. Her firsatta eserlerini
en parlak renklerle boyayip yliksek sanat olarak sunmayi
seviyorlar. Ama bu dokunulmazlik zirhi, tek bir kiginin sézleriyle
delinebilir." Duraksayarak Tezcan't aramaya basladi. Onu
bulunca devam etti: "Parmakla isaret ettigi kisi bir kaideye
oturtulacaktir. Ve unutmayin ki, operada yetenekli sanatcilar hak
ettikleri gibi sevilmiyorlar. Opera sarkicilar1 kendilerinden bile
nefret ediyorlar, dyleyse bagkalarini nasil anlayabilirler ki?"

"Ama neden?"

"Kiskanc¢liktan..."

Alper bos bardagini doldurmak icin ayaga kalkti. Niliifer
onu izledi. Sendellememek i¢in kisa adimlarla yiiriidii. Belli
ki sarhostu. Konservatuvardan mezun olduktan sonra uzun
zamandir birbirlerini gormemislerdi. Alper, herkesi sasirtarak
opera smavini beklenmedik bir sekilde gecmisti. Ug yildir
koroda yer aliyordu ama hi¢ sahneye cikmamisti. Yine de diizenli
bir gelir elde etmis, asil bir tavir kazanmis ve herkesin isteyecegi
tirden bir cevre edinmisti. Mezuniyetinden on ay sonra FB
barda "Bana Yolu Gosterdin"i sahnelediginde, bir grup gen¢ onu
cilginca alkiglamaya basladi. Performansinin miikkemmelliginden
ve trompet sesini taklit ederek dogaclamalarda sesini kullanma
biciminden etkilenmig olabileceklerini diisiindii. Alkiglar ve
isliklar araliksiz devam etti ve Niliifer arkasini dondiigiinde
Alper't hemen tamidi. Sasirmisti. Gosterinin ardindan eski
arkadaglarma yaklastt ve Alper onu c¢evresindeki herkese
durmadan Ovdii. Sonraki giinlerde siirekli olarak onunla



goriismek icin bahane aradi. En yogun giinlerde bile aradi ve
ilgisini gostermekten asla vazge¢medi.

Alper geri dondii ve sandalyesine y181ldi. Bardagini tek nefeste
bitirdi. Dizleri, keman, cello ve piyanonun ritmine uymayan
bir sekilde siirekli segiriyordu. Neseli mi yoksa gergin mi
oldugu bile belli degildi. O anda Niliifer, icinde bagka bir
kisiligin yasadifin1 ve buradaki varligina tamamen farkli bir
anlam yiikledigini fark etti. Operaya gitme umudu bile artik ona
ayn1 heyecani vermiyordu. Sanki sonu bilinmeyen bir maceraya
stiriiklenmisti. Tezcan'in evindeki ilk andan itibaren, sadece
bu igsel kopukluk pahasina tutunmustu. Ama hayir! Ruhunu
mahvedecek bir hayale teslim olmamaliydi. Her seyden ¢ok
opera diinyasinin bir pargast olmay1 arzulayan Niliifer, sonunda
bundan vazge¢me giiciinii bulacakti. Her zaman oldugu gibi,
tanidik, sakin sessizlige ihtiyaci vardi. Neredeyse gazi kagmis
olan sodasin1 bitirdi ve ayrilmaya karar verdi.

Yeni bir giiniin 15181, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nin
sesleriyle birlikte Niliifer'in yiiziine vurdugunda, bagi daha 6nce
hi¢ olmadigr kadar zonluyordu. Neseli alt tonlarma ragmen
kaynag1 tespit edilemeyen miizik, bir kaos habercisi olarak
bilincaltina aninda igledi. Hiiziinlii notalar yavasca kaybolurken,
Niliifer gozlerini acti. Kocaman bir yatakta yatiyordu. Korkuyla
battaniyenin kenarm kaldird: ve ¢iplak oldugunu goriince i¢ini
bir anda cildirtti. Yirtik i¢ ¢amasir1 yakindaydi. Korkuyla
duvardan duvara, dolaptan makyaj masasina bakti. Cesaretini
toplayip aci verecegini bilerek, o sisli geceden aklinda kalan



son goriintiiden ne oldugunu yeniden canlandirmaya c¢aligti. Ne
kadar c¢ok diisiiniirse, zihninin dipsiz bir karanliga gomiildiigiinii
o kadar ¢ok hissetti. Simdi senfoninin akici notalari, scherzo'nun
hizli ritmiyle birleserek alayci, firtinali ve hatta 6fkeli bir ton
aldi. Dehget icinde gozlerini kapatti. Soktan bacaklarmin bile
fel¢ oldugunu diisiindii.

Diin Alper'le konustuklar1 her seyi hatirladi. Alper'in sarhos
oldugundan emindi, ama kendisi icki icmemisti. Ikisi de
kalabaligin uzaginda oturuyorlardi. Ayrilmaya karar verdigini
hatirladi. Ama sonra... Amlarin1 taradi, ama her yerde
karanliktan bagka bir sey bulamadi. Simdi Alper'in evinde
miydi? Diin gecenin goriintiisii belli bir anda sona ermisti ve
sonrasinda gelen her sey simsiyah bir boslukta kaybolmustu.
Bagindaki agrinin sugluluk duygusunu unutturacagini umarak
parmaklarini sakaklarina gotiirdii. Simdi aklina gelen her seyin
en korkun¢ tahminiyle bas basa kalmisti. Tekrar etrafina bakt.
Zarif tasarimh yatak, tiil cibinlik, ahsabin zarif beyaz tonu...
Duvarlar, mobilyalar, zemin, tavan... Her sey bembeyazdi.

Panik icinde Niliifer yataktan firladi ve ¢ikis yolu aramaya
bagladi. Kap1 bulamayinca umutsuzca odada volta atmaya
bagladi. Eger bir cikis yolu olsaydi, onu bulurdu. Umutsuzluga
kapilarak banyoya gitti ve yiiziinii yikadi. Basin1 kaldirdiginda,
bir bagka carpici gergekle kars1 karstya kaldi. Dudagindaki uguk
onemsizdi; biiyiik olasilikla korkudandi. Daha rahatsiz edici olan
ise diin orada olmayan boynundaki morluklardi. Durumunun
tim dehgeti Niliifer'in aklina dank ettiginde, yenilmis gibi



sendeledi. Gece konusabilseydi, Niliifer asi anilarinin esiri
olmazdi. Aceleyle kiyafetlerini aramaya bagladi. Bu evden
hemen ayrilmasi gerekiyordu. I¢ camagirlarim giydi, sonra
kosede duran bir elbise buldu. Paltosunu yerden aldi. Tekrar
kapty1 aramaya bagladi ve bulamayinca 6fkeyle etrafindaki her
seyi parcalamaya bagladi. Parke zemine ofkeyle tekme att1 ve
eline gecen her seyi firlatti. Sonra, caresizlik icinde pencereye
kostu—bina cok yiiksekti. O kadar yiiksekti ki basi dondii
ve duvara yaslandi. Ayakkabilar1 nerede olabilirdi? Bakislari
odanin i¢inde dolasti, ta ki cebinden diigen bir kagit parcasina
takilana kadar. Adres... Onceki aksam Ogretmen Tezcan'in evine
neden geldigini ve Alper'le ne konustugunu hatirlamaya basladi.
Sadece belirsiz ¢cagrisimlar ve zihnini bu kadar ¢ok rahatsiz eden
o an1 anlatan hicbir sey yoktu. Bu igsel sessizlige ruhundaki
ac1 da eklenince, Niliifer hickira hickira agladi ve gercekten
gozyaglarina boguldu.

Higirtt sesi duyunca nefesini tuttu ve dinledi. Duvarlardan
biri ag¢ilip asansor goriindiigiinde sagkinliktan donakaldi. Kendi
bagina asla bulamazdi. Asansoére dogru sendeleyerek ilerlerken,
hizmet¢i kiligina girmis bir kadin disar1 ¢ikti: "Maestro sizi
bekliyor." O ana kadar Niliifer, Ogretmen Tezcan'm evinde
kalma ihtimalini kabul etmemisti. Cevap vermedi, sadece
hizmet¢iy1 takip ederek asansore bindi. Ne diyebilirdi ki?
Kadinin aksani yabanci oldugunu acikga belli ediyordu. Utangac
bir sekilde Niliifer sadece "Biitiin gece burada miydmiz?" diye
sorabildi. Kadin sogukkanlilikla bu sabah geldigini soyledi.



Bir daha konusmadilar. Asansoér durup kapilar acildiginda,
kendini tamamen farkli bir evdeymis gibi hissetti. Bir miizeye
benziyordu, ancak koridorlar, bolmeler, odalara ayrilmis yerler
yoktu. Hizmet¢iyi takip ederek Niliifer mekan1 kesfetti. Bu
oda, uyandig1 odanin aksine, retro bir tarzda dekore edilmisti.
Antikalar ve kiiciik figiirler rastgele yerlestirilmis gibi goriinse
de, diizenlemeleri acik¢a simetri ve zarif ¢izgiler yansitryordu.
Kasith bir dagmiklikla yerlestirilmis biiylik mobilyalar, liiks
ve kalite hissi yaratiyordu. Odaya hakim olan ferforje avize,
koltuklari, yastiklari, kanepe ortiilerini ve lambrequinli perdeleri
aydinlatarak ipek, kadife ve jakarin zarafetini vurguluyordu.
Niliifer, diin resepsiyonun yapildigi evde degil, bagka bir
evde oldugundan emindi. Ama eger Tezcan'in evinde degilse,
neredeydi?

Biiylik salonun diger ucuna kadar olan yiiriiylis oldukc¢a
uzundu, ama sonunda Tezcan Aykol'u gordii. Sandalyede
oturmus, bacak bacak iistiine atmis, diisiinceli bir sekilde
yere bakiyordu. Parmaklarinin arasinda tek bir puro
tiitiiyordu. Ogretmen onlarin yaklastigim fark edince, durusunu
degistirmeden, ciddi bir ifadeyle hizmet¢iye gitmesini emretti.
Yalniz kaldiklarinda, Niliifer eski hocasinin yiiziine, sanki bir
yabanci goriiyormus gibi dikkatlice bakti. Bagi, kiiciik ve narin
viicuduna uymuyordu. Genis alni, patlican gibi bir buruna dogru
pliriizsiiz, kesintisiz bir ¢izgi halinde uzaniyordu. Dudaklarmin
cizgisi, uzlasmaz bir sertligi ortaya koyuyordu. Kirigik teninin
ve boyali saclarmin ardinda, yaghlifa karst inat¢i bir direng



oldugu acikti. Yesil bir Prada takim elbise, hayata olan tutkusunu
cok iyi anlatiyordu. Giysileri miikemmel iitiilenmisti; yillar
aligkanliklarm degistirmemisti.

Niliifer, Tezcan Aykol'un baktigi yere baktiginda, evin
terasina suyun aktigim gordii. Onceki gece onu hayrete
diistiren bu manzara karsisinda, hald ac1 ve soktan sarsilmis
olan ruhunu buruk bir pigsmanlik kapladi. Bir Onceki gece
resepsiyonun yapildig1 salona dogru boynuz gibi ¢ikint1 yapan
cumbali penceredeydiler, ancak Niliifer ilk bagta farkli bir
evde oldugundan emindi. Asagidaki oturma odasina ne kadar
dikkatlice bakarsa, onceki gecenin goriintiisii zihninde o kadar
netlesti.

"Burast sizin eviniz mi?"

"Her zaman diin geceki kadar kalabalik olmuyor."

"Diin bana ne oldu?"

"Herkes sadece senin giizelliginden bahsediyordu. Gece
ilerledikge, adeta sarhosg bir tanriga gibi goriiniiyordun."

Tezcan Aykol purosunun son nefesini c¢ekip sondiirdii.
Niliifer onun parfiimiiniin kokusunu aldiginda, hos olmayan
anilar zihninde canlandi. Bir keresinde, konservatuarda, onu
kanatlarinin altina almaya ve her ne pahasina olursa olsun
yaninda olmaya caligmig, basarili olunca da onu taciz etmeye
kalkismistt... O kokuyu her duydugunda tiksinti duyuyordu.
Kibirli tavri onu sinirlendiriyordu. Uyandigindan beri, ruhunu
kemiren siipheleri giderecek bir cevap artyordu. Tezcan Aykol
kiistah bakiglarim1 ona cevirdiginde, Niliifer refleks olarak



bakislarim1 kacirdi. Sanki diisiincelerini okuyabiliyormus gibi
hissetti. O ana kadar hissettigi nefret, birdenbire acgiklanamaz
bir utan¢ duygusuna doniistii. Niliifer sessiz kalirken, eski hocast
sessizligi bozdu:

“Buraya neden geldigini hatirlamiyor musun?”

"Igrenerek de olsa kabul ettigim bir zorunluluk yiiziinden..."

"Simdi her seyi kendin anladin!"

Bu cevap Niliifer'in kadinlik gururunu incitti. Hayir, boyle
bitemezdi! Uyandigindan beri kabullenemedigi gercegi nihayet
anlayan Niliifer, umutsuzca haykirdi:

"Ya sen! Gergekten de, ben bayginken... sen, o zavalli, bitkin,
dudaklar1 kurumus, yiizii kirismis yash adam, sehvet ve delilik
nobetiyle, o an sadece bir et parcasi olan bu cansiz bedene
tecaviiz mii ettin?.. Sen tam anlamiyla delisin!"

Sesi titredi ve catladi, ¢ikis yolu aramak i¢in etrafina bakindi.
Ama bir adim attig1 anda, yash adam beklenmedik bir sekilde
elini tuttu.

"O sar1 saglar, o gri gozler... Sabah sisinde gizlenmis o
kizarmig yiizdeki dolgun, nemli dudaklar... Sanki bir tabloya
bakiyormus gibi, sabaha kadar hepsini diisiindiim. Yillardir bunu
bekliyordum."

Ogretmenin sesi boguktu. Niliifer elini kurtarmaya c¢alisirken,
gozleri diismanlikla parliyordu. Sozleri onu ¢ildirtmig gibiydi.

"Ya sen!" diye bagirdi. "Gergekten bir hayvana mi1 doniistiin?
Gergekten bu dudaklar1 optiin mii... aggozliiliikle 1sirdin m1?"

"Boyle bir tutkunun tek kusuru, kendini aciga vurmasidir."



Tezcan Aykol'un pencelerinden kurtulan Niliifer, gézyaslarim
tutamadi. Yarali ruhuna iyi gelecegini bilseydi, onu acimasizca
dover, boylece ofkesini dindirirdi. Ama ona, sanki bir bocege
bakiyormus gibi, tiksintiyle bakti ve "Sen tam bir zavallisin"
dedi. Sesi boguktu; devam edemedi. Ruhunda biriken onlarca
hakareti bu agagilik adama yagdirabilirdi. Aciklanamayan bir
duygu onu engelledi: belki eski ogretmenlik statiisii, belki de
yasina duydugu sayg1. Ofkesini zar zor kontrol eden eski hocasi
itiraf etti:

"Yasim ne olursa olsun, seni diisiinmeden nefes alamiyorum."

Niliifer cevap vermeyince, yasli adam bahaneler uydurmaya
devam etti:

"Bu tutkunun ne kadar siirecegi énemli degil. Onemli olan
hayatima girmis olmasi."

Duygusuz yiiziinde en ufak bir pismanlik izi yoktu. Niliifer,
onun bu kadar rahat davrandigina inanamiyordu. Tezcan Aykol
hafif bir hareketle ayaga kalkip ona dogru bir adim attifinda,
Niliifer geri cekildi. Nefesi kesildi. Tezcan Aykol daha fazla
yaklasmadan sordu:

“Konservatuvar giris sinavlarina geleceksin — en azindan
lizerinde anlastigimiz buydu, degil mi?”

Niliifer ancak simdi, bu adamin yillardir tehlikeli, sagliksiz,
neredeyse saplantili bir ilgi besledigini fark etti. Diinyasinin
yikildigin1 gordii ve enkaz altinda kaldigimi hissetti. Bundan
sonra ne olacagini hi¢ bilmiyordu. O gece bagma gelenler...
Hayir, higbir sey hatirlamiyordu. Ne olursa olsun, bu yagl sapigin



rilyalarma hiikkmetmesine izin veremezdi; actifi kapilardan
hicbirinden iceri girmeyecekti.

"Diin geceden sonra smava giremem. Girersem
yasayamam..."

"Hayat diye adlandirdiginiz sey unutulmasi gereken bir gey..."

"Higbir seyi unutmayacagim."

"Dinleyin! Oliimii unutmasaydimz, bu kadar uzun yasar
miydiniz? Cevap verin!"
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