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Аннотация
В городе магия — профессия, и она выжигает. Кира —

«снимательница печалей»: забирает чужую тоску по заказу,
легально, с чеками и NDA. У каждой печали есть вкус и вес, и
чем дольше Кира держит её в себе, тем хуже помнит собственное
счастье. При графике в 140 часов в месяц её силы на исходе.

Когда у постоянного клиента пропадает дочь, а дедлайн никто
не отменял, Кира берётся за расследование. Рядом — Денис,
бывший следователь, теперь консультант по безопасности: он не
верит в магию, но верит в улики. Их подходы конфликтуют, но
вместе у них есть шанс найти девочку: следы — и в протоколах,
и в стёртых эмоциях.

Дар Киры начинает сбоить: чужие печали сливаются в густой
страх, и она перестаёт отличать свою боль от чужой. Денис не ждёт
от неё чудес и просто остаётся рядом. Чтобы вернуть себя, Кире
придётся отказаться от привычного способа помогать, а Денису
— признать, что иногда правду можно услышать только через
чувство.
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Глава 1

 
Кира проснулась от того, что пересохло во рту. Не просто

«хотелось воды» — язык будто наждачкой тёрли, а на нёбе
остался горький, тяжёлый привкус, будто она всю ночь жева-
ла пепел. Она открыла глаза и несколько секунд смотрела в
потолок, пытаясь отделить: это её усталость или чужая боль,
которую она вчера приняла на себя.

Обычно это получалось почти сразу. Своё — это когда бо-
ишься проспать, когда думаешь, что опять не успеешь, когда
злишься на будильник. Чужое — это когда внутри будто кто-
то чужой плачет, а ты не знаешь, по какой причине. Вчера
был тяжёлый день: три заказа подряд, и последний — самый
сложный. Жена бизнесмена, которой нужно было спокойно
подписать бумаги о разводе, не разрыдавшись прямо в каби-
нете юриста. Горе там было плотное, вязкое, как смола. Кира
взяла его на себя, как брала всегда, и теперь оно прилипло
к ней, не желая уходить.

Она села на кровати и тут же пожалела: голова закружи-



 
 
 

лась, а в висках застучало так, будто кто-то бил в барабан. На
тумбочке мигал телефон: напоминание о встрече с клиентом
в 10:00, уведомление от сервиса о том, что лицензия требу-
ет подтверждения квалификации в течение двух недель, и
сообщение от менеджера: «Срочно перезвони, есть срочный
заказ».

Кира застонала и уронила голову в ладони.
«Не могу брать срочные», — хотела она написать в от-

вет, но пальцы замерли над клавиатурой. Она знала, что ес-
ли откажется, менеджер просто перекинет заказ на другую
снимательницу печалей, а у Киры и так график проседает:
два клиента ушли к конкурентке, которая работала быстрее
и улыбалась шире. А у Киры улыбка в последнее время по-
лучалась натянутой, как старая резинка.

В кухне пахло остывшим кофе и пылью. Она налила ста-
кан воды, выпила залпом и тут же почувствовала, как соль
царапнула горло изнутри. Это было не просто ощущение —
это был знак. Горе, которое она брала, имело вкус. Стыд —
как йод, едкий и резкий. Вина — как железо, будто прикуси-
ла язык. А вот это, сегодняшнее, было солёным. Значит, где-
то там, в чужом мире, кто-то плакал. И Кира теперь носила
эти слёзы в себе.

Пока чайник грелся, она открыла приложение учёта за-
казов и проверила расписание. Сегодня было два плановых:
один в 11:00 — корпоративный клиент, которому нужно бы-
ло выдержать совещание без паники, и второй в 15:00 — по-



 
 
 

жилая женщина, которая боялась идти к врачу и хотела про-
сто «чуть-чуть не бояться». Оба заказа были оплачены зара-
нее, оба были с пометкой «важно». И оба требовали от Киры
быть собранной, спокойной и безупречной.

Чайник щёлкнул, и Кира машинально насыпала в чашку
три ложки сахара. Это была её маленькая хитрость: сахар
перебивал горечь чужих эмоций, делал их чуть менее ощу-
тимыми. Она села за стол, обхватив кружку ладонями, и за-
крыла глаза.

И тут в дверь позвонили.
Не курьер, не соседка. Звонили настойчиво, требователь-

но, будто знали, что она дома, и не собирались уходить. Кира
замерла, прислушиваясь к себе: нет ли там, внутри, чужого
страха, который мог бы подсказать, кто стоит за дверью. Но
вместо страха она почувствовала только усталость и раздра-
жение.

Она встала, поправила футболку, натянула поверх неё ста-
рый кардиган и посмотрела в глазок.

На лестничной площадке стоял мужчина в тёмном пальто,
с папкой в руках. Лицо было ей смутно знакомо, но она не
могла вспомнить, где его видела. Он снова нажал на звонок,
и звук отозвался в голове Киры болезненным эхом.

— Кто там? — крикнула она, стараясь, чтобы голос звучал
твёрдо, а не так, будто она только что проснулась после трёх
бессонных ночей.

— Кира Андреевна? — голос за дверью был спокойным,



 
 
 

но в нём чувствовалась привычка отдавать приказы. — Де-
нис Викторович, частная безопасность. Нам нужно погово-
рить.

Кира на секунду замерла. Частная безопасность? У неё?
Что могло случиться?

Она медленно повернула замок и приоткрыла дверь на це-
почку.

Денис оказался старше, чем она подумала сначала. Лет
тридцать пять, может, чуть больше. В глазах была та самая
собранность, которую она видела у следователей в сериалах:
будто он уже знал все ответы, а разговор был просто фор-
мальностью.

— Что случилось? — спросила Кира, не убирая цепочку.
— У вашего постоянного клиента, Игоря Львовича, про-

пала дочь. Вы его обслуживали в прошлом месяце. Полиция
работает, но есть нюансы. Мне нужно задать вам несколько
вопросов.

Внутри у Киры что-то дёрнулось. Не её страх, а что-то чу-
жое, острое, как осколок стекла. Игорь Львович был одним
из тех клиентов, с кем она чувствовала себя почти спокойно:
он не давил, не требовал «сделать так, чтобы я вообще ни-
чего не чувствовал», а просто просил: «Сделайте так, чтобы
я мог говорить, не срываясь». И она брала его раздражение
и тревогу, оставляя ему способность вести переговоры.

Теперь его дочь пропала. И этот мужчина в пальто смот-
рел на неё так, будто Кира могла знать что-то важное.



 
 
 

— Я не понимаю, при чём тут я, — пробормотала она,
чувствуя, как соль снова поднимается к горлу.
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