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Аннотация
Бывший офицер Михаил Игнатов думал, что похоронил свою

службу вместе с распадом СССР. Но в старых документах
он находит след системы, которая не исчезла, а научилась
менять вывески. Когда расследование выходит на современных
политиков, спецслужбы и антикультовые сети, охота начинается
уже за ним.



 
 
 

Сэмюэл Уитакер
Хищная птица Феникс

Настоящая книга является художественным произведе-
нием. В основу отдельных сюжетных линий положены ре-
альные исторические события, общедоступные документы,
публикации средств массовой информации, судебные мате-
риалы, научные и журналистские исследования, публичные
выступления и иные открытые источники.

Наряду с реальными историческими событиями, органи-
зациями и публичными лицами в произведении присутству-
ют вымышленные персонажи, диалоги, встречи, докумен-
ты, обстоятельства, мотивы, действия и сюжетные свя-
зи, созданные автором исключительно в художественных
целях. Некоторые персонажи являются собирательными
образами.

Участие реального лица в исторических событиях, упо-
минаемых в книге, не означает, что это лицо принимало
участие в вымышленных сценах, разговорах или событиях
произведения. Если иное прямо не подтверждается досто-
верным источником, частные беседы, внутренние мотивы,
мысли, намерения, неофициальные связи и действия реаль-
ных лиц являются художественной реконструкцией либо
авторским предположением и не должны восприниматься
как утверждение об установленном факте.



 
 
 

Приводимые в произведении мнения, оценки, гипотезы и
выводы вымышленных персонажей отражают логику худо-
жественного повествования и не являются утверждением
автора о виновности, противоправной деятельности либо
иных юридически установленных обстоятельствах в отно-
шении какого-либо лица или организации.

Все вымышленные персонажи и художественно создан-
ные обстоятельства не предназначены для изображения
какого-либо конкретного частного лица. Любое непредна-
меренное сходство вымышленных персонажей с лицами, не
обозначенными в книге как реальные исторические или пуб-
личные фигуры, является случайным.

Пролог
Это здание в Москве не значилось ни в одном путеводите-

ле. Табличка у входа сообщала лишь «Совет по делам рели-
гий при Совете Министров СССР», и этого было достаточно,
чтобы редкие прохожие ускоряли шаг.

На третьем этаже, в комнате без окон во двор, накрыли
стол: два стакана в подстаканниках, начатая пачка «Явы»,
графин с водой, который никто не трогал. Лейтенант Миха-
ил Игнатов разложил перед собой чистый блокнот и сверил
часы с настенными. Без десяти одиннадцать.

Полковник Реутов вошёл первым, стряхивая с плаща кап-
ли мартовского дождя.

«Опаздывает поп», сказал он, не обращаясь ни к кому.
«Дороги в центре перекрыли, кортеж какой-то гоняют ту-



 
 
 

да-сюда с самого утра».
Дверь открылась в одиннадцать ноль три. Архимандрит

Аркадий, в миру Андрей Порохов, тридцати шести лет от
роду, настоятель храма в Подмосковье, вошёл, снял пальто
и сел на предложенный стул с прямой спиной, как на приёме
у врача.

Реутов не спешил. Спросил про здоровье игуменьи сосед-
него монастыря, про ремонт колокольни, про племянника,
поступающего в этом году в институт. Каждый вопрос зву-
чал между делом, каждый ответ Реутов слушал вниматель-
но, будто и правда интересовался.

«Вы ведь просили за Дмитрия», сказал он наконец о пле-
мяннике. «В МГИМО без нашей помощи ему делать нече-
го, сами понимаете. Отец служитель культа, происхождение
подпорчено. Но помочь можно».

Отец Аркадий молчал.
«В мае вас пригласили в Женеву», продолжил Реутов, ли-

стая папку, которую Игнатов не видел раскрытой прежде.
«Экуменическая молодёжная встреча. Хорошая поездка.
Полезные знакомства с лютеранами, с реформатами. Мы бы
хотели, чтобы эта поездка состоялась».

«Она и так должна состояться. Меня пригласил секрета-
риат Всемирного совета церквей».

«Мир велик, отец Аркадий. Приглашения отзывают по са-
мым техническим причинам. Характеристика не готова, ви-
за задерживается, случается».



 
 
 

Игнатов записывал реплики сокращённо, привычными
значками, не поднимая головы. Позже, перепечатывая про-
токол, он оставит именно эту фразу без изменений, потому
что в ней не было угрозы, только погода. Погода, которую
можно было устроить, а можно было и не устраивать.

Отец Аркадий спросил, чего от него хотят.
Реутов не ответил прямо. Он говорил о том, как трудно се-

годня Церкви, как мало у неё друзей за границей, как важно,
чтобы о советских верующих за рубежом рассказывали свои
голоса, а не чужие, не Би-би-си и не радиостанция в Мюнхе-
не. Он говорил о письмах, которые можно присылать после
поездок, простых письмах о встречах и разговорах, безобид-
ных, как открытка тётушке.

Потом он подвинул через стол один лист бумаги. Игнатов
видел такие листы десятки раз и знал, что через минуту в
верхнем углу впишут псевдоним.

Отец Аркадий читал долго. За окном без окна во двор не
было ничего, кроме кирпичной стены, но он смотрел именно
туда, будто там что-то происходило.

«А если я откажусь», спросил он.
«Тогда поездки не будет. Ремонт колокольни отложат до

лучших времён. Дмитрий пойдёт в педагогический, тоже
неплохой институт», сказал Реутов, и в его голосе не было
злорадства, только усталая констатация, как у бухгалтера,
объясняющего клиенту невыгодные условия кредита.

Подпись легла на бумагу быстро, будто чем быстрее это



 
 
 

произойдёт, тем менее по-настоящему это будет происхо-
дить. Реутов забрал лист и вписал сверху слово, которое Иг-
натов успел прочитать вверх ногами: «Гость».

Когда отец Аркадий вышел, Реутов налил себе воды из
графина, который до этого никто не трогал, и сказал, не гля-
дя на своего лейтенанта:

«Запомни, Миша. Мы не вербуем врагов. Мы вербуем тех,
кто хочет, чтобы церковь выжила. Она выживет в любом слу-
чае. Вопрос только, какой ценой и с кем».

Игнатов кивнул и не записал эту фразу в протокол. Это
было первое, что он сознательно опустил в отчёте за три года
службы, и в тот момент это показалось ему таким незначи-
тельным, что даже не стоило обдумывания.

Вечером он подшил протокол в тонкую картонную папку
с грифом «5-е управление КГБ СССР. 4-й отдел», проставил
число, двенадцатое марта тысяча девятьсот семьдесят девя-
того года, и убрал папку в сейф, где она легла между десят-
ками таких же, неотличимых снаружи.

Пройдёт сорок пять лет, и он откроет очень похожую пап-
ку снова. Только на этот раз в верхнем углу вместо чужого
псевдонима будет стоять имя, которое он услышит совсем
скоро и не забудет уже никогда.

Глава 1. Три экрана
Свет от трех мониторов заливал темную гостиную на Ви-

ноградах холодным, пульсирующим мерцанием, отбрасывая
на стены длинные, ломаные тени. На левом дисплее тол-



 
 
 

па в Дрездене несла самодельные плакаты против мигран-
тов, освещая брусчатку светом факелов. Лица людей, вы-
хваченные объективом репортерской камеры, были искаже-
ны яростью и страхом — страхом потерять свой привычный
мир. Правый экран транслировал митинг сторонников Трам-
па где-то на Среднем Западе: море красных кепок, сканди-
рующие голоса, ритмично сливающиеся в единый гул, и ора-
тор, убеждающий многотысячную толпу в том, что их соб-
ственное правительство украло у них страну.

Центральный монитор показывал архивные кадры без
звука. Тяжелая бронетехника вязла в весенней грязи у гра-
ниц Украины. На бортах танков и бронетранспортеров ярко
выделялась нанесенная белой краской буква Z.

Михаил Игнатов сидел в глубоком кресле, не прикасаясь к
остывшему чаю, и смотрел, как три совершенно разных но-
востных потока сливаются в одну картину. География, языки
и поводы для ненависти отличались, но механика процесса
казалась пугающе знакомой. Это был не просто хаос. В от-
крытой на планшете аналитической статье независимого ев-
ропейского института, которую он читал часом ранее, про-
исходящее описывалось сухим академическим языком: глу-
бокий раскол западных обществ, кризис доверия к демокра-
тическим институтам, ослабление государственного управ-
ления. Автор текста утверждал, что политика всё больше
превращается в борьбу образов вместо соревнования идей и
компетентности, называя это современным вариантом «пла-



 
 
 

на Даллеса», развернутым против самого Запада. Иллюзия
свободы выбора сохранялась, но люди всё чаще голосовали
за тех, чье продвижение обеспечивалось многолетним пси-
хологическим воздействием на общественное мнение.

Аналитики видели следствие. Игнатов видел почерк.
Десятилетия назад, в кабинетах на площади Дзержинско-

го, его учили именно этому: не создавать проблемы с нуля,
а находить существующие трещины в обществе противника
и вбивать в них клинья. Расовые конфликты, религиозные
разногласия, социальная несправедливость — всё это было
сырьем. Цель состояла не в том, чтобы заставить американ-
цев или европейцев полюбить Советский Союз. Цель заклю-
чалась в том, чтобы заставить их перестать доверять друг
другу. И теперь, глядя на три экрана, бывший офицер Пя-
того управления КГБ чувствовал, как прошлое смотрит на
него из каждого пикселя. Совпадение ли, что сегодняшние
информационные войны до мельчайших деталей повторяют
методички исчезнувшего государства, или старому развед-
чику просто мерещатся угрозы там, где их нет?

Медицинское заключение лежало на столе рядом с пуль-
тами управления. Белый лист формата А4, выданный утром
в клинике на Карловой площади, казался самой материаль-
ной вещью в полутемной комнате.

Доктор Марек имел привычку снимать очки и тщатель-
но протирать их краем белоснежного халата всякий раз, ко-
гда предстояло сказать пациенту то, что тот не хотел слы-



 
 
 

шать. Врач говорил тихо, взвешивая каждое слово. Карци-
нома поджелудочной железы. Опухоль неоперабельная из-за
расположения вокруг крупных кровеносных сосудов.

«Мы можем предложить паллиативную химиотерапию,
господин Игнатов», — произнес тогда доктор, наконец надев
очки и посмотрев прямо на него. «Она поможет контроли-
ровать симптомы и, возможно, замедлит рост. Но я должен
быть с вами честен. Мы говорим о перспективе лечения без
прямых прогнозов по срокам. Статистика в таких случаях —
вещь упрямая, но каждый организм индивидуален».

Слова врача не содержали приговора с точной датой, но
они ясно очертили горизонт. Времени на долгие раздумья
больше не оставалось. Болезнь отменила роскошь отклады-
вать дела на потом.

Игнатов поднялся из кресла. Суставы отозвались привыч-
ной тупой болью. Он прошел мимо экранов, оставив их све-
титься в пустоту гостиной, и направился в спальню. У сте-
ны стояло массивное советское трюмо из темного дерева —
громоздкий предмет мебели, который он купил в антиквар-
ной лавке Праги много лет назад исключительно из-за его
конструкции.

Опустившись на колени, он нащупал скрытый фиксатор
под нижним ящиком. Механизм поддался с тихим щелчком.
Нижняя панель, казавшаяся монолитным дном, сдвинулась
в сторону, открывая неглубокую нишу. Внутри, завернутые
в плотный полиэтилен, лежали картонные папки.



 
 
 

Архив.
В августе 1991 года, когда толпа сносила памятник Дзер-

жинскому, а во дворах Лубянки жгли документы, Игнатов
сделал свой выбор. Увольняясь в 1992 году из одной из
структур — преемниц КГБ, он вынес эти бумаги. Процесс
занял несколько месяцев: по одному-два листа под рубаш-
кой, тонкие папки на дне портфеля, копии, сделанные в ноч-
ные смены. Вывоз их через границу только что распавшей-
ся страны в багажнике старой «Волги» был чистым безуми-
ем. Если бы таможенники в Чопе проявили чуть больше рве-
ния, его ждал бы долгий срок за разглашение государствен-
ной тайны. Но государственная система переживала распад и
реорганизацию, всем было не до старых бумаг, и архив бла-
гополучно пересек границу, чтобы более чем на тридцать лет
осесть в пражском тайнике.

Он вытащил тяжелый сверток, отнес его в гостиную и по-
ложил на обеденный стол, подальше от мерцающих экранов.
Включил настольную лампу с зеленым абажуром. Свет вы-
хватил из полумрака пожелтевшие края картона, выцветшие
чернила, машинописные тексты с неровным интервалом.

Среди десятка тонких папок, посвященных работе по ли-
нии идеологических диверсий и неформальных молодежных
объединений, его внимание привлекла одна. Он развязал те-
семки. Бумаги внутри касались конца семидесятых годов
— периода, когда Пятое управление активно разрабатывало
диссидентов, религиозные кружки и тех, кто пытался поки-



 
 
 

нуть страну.
Пальцы Игнатова перебирали листы, пока не наткнулись

на плотную учетную карточку. Она была заполнена его соб-
ственной рукой. Синие чернила немного выцвели, но почерк
двадцатилетней давности оставался четким и разборчивым.
Год заполнения — 1977.

«Дворкин А. Л., хиппи, эмигрировал по израильской визе,
для дальнейшей разработки не привлекался».

Он долго смотрел на эти несколько строчек. В те годы
сотни молодых людей проходили через подобные картотеки.
Кто-то увлекался запрещенной литературой, кто-то слушал
западное радио, кто-то просто носил длинные волосы и со-
бирался на квартирниках. Эмиграция по израильской визе
была стандартным путем избавления от неугодных. Систе-
ма охотно выдавливала тех, кого считала маргиналами, за
пределы страны, чтобы не тратить ресурсы на их содержа-
ние в лагерях или психиатрических клиниках. Фраза «для
дальнейшей разработки не привлекался» означала, что объ-
ект списан в архив, потеряв оперативную ценность.

Но почему именно эта карточка заставила его остановить-
ся?

Игнатов перевел взгляд на экраны. Раскол. Ненависть.
Поиск внутренних врагов. Технологии стигматизации, ко-
гда целые группы людей объявлялись опасными сектами или
агентами влияния. Методы дегуманизации, которые предше-
ствовали реальному насилию. Имя, написанное на карточке,



 
 
 

в последние годы слишком часто всплывало в связи с этими
процессами. Человек, уехавший из СССР как представитель
контркультуры, каким-то образом оказался в самом центре
современной системы формирования образа врага.

Старый разведчик провел ладонью по лицу. Память —
ненадежный инструмент, она склонна выстраивать ложные
связи между случайными событиями. Чтобы отделить пара-
нойю от фактов, ему нужен был кто-то со стороны. Кто-то,
кто умеет работать с информацией, но не скован корпора-
тивной этикой спецслужб.

Часы на стене показывали половину одиннадцатого вече-
ра. Игнатов достал из кармана телефон и набрал номер, ко-
торый не использовал уже несколько лет. Гудки шли долго.
Наконец на том конце ответили.

— Слушаю, — голос Лидии Соколовой звучал устало, на
фоне слышался стук клавиш ноутбука.

— Добрый вечер, Лидия. Надеюсь, я не отвлекаю вас от
сдачи номера. Это Михаил Игнатов.

Клавиши замолкли. Журналистка издания «Разлом» об-
ладала отличной памятью на имена, особенно на те, кото-
рые были связаны с её расследованиями. Несколько лет на-
зад они уже пересекались во время подготовки материала
о судьбе советских архивов в Восточной Европе. Тогда Иг-
натов помог ей подтвердить подлинность одного документа,
оставшись анонимным источником.

— Игнатов, — медленно произнесла она. — Не ожидала



 
 
 

услышать. Вы звоните в такое время, чтобы обсудить погоду
в Праге?

— Погода в Праге скверная, Лидия. Я звоню, потому что
мне нужна ваша помощь. И, возможно, вам нужен мой ма-
териал.

В трубке повисла настороженная пауза. Соколова не спе-
шила радоваться предложенному эксклюзиву. За годы рабо-
ты в расследовательской журналистике она выработала стой-
кий иммунитет к внезапным откровениям бывших силови-
ков.

— Смотря какой материал, Михаил. За последние два го-
да я дважды публиковала материалы от бывших сотрудников
спецслужб. И знаете, чем это заканчивалось?

— Чем же?
— Оба раза это оказывалась полуправда. Красиво упако-

ванный слив под конкретную политическую задачу. Меня
использовали втемную, чтобы ударить по конкурентам внут-
ри их же системы. Я больше не играю в эти игры. Если вам
вдруг захотелось облегчить душу или свести старые счеты,
найдите кого-нибудь другого.

— Мне не нужно сводить счеты, — спокойно ответил Иг-
натов, глядя на лежащую перед ним карточку. — Системы,
в которой я служил, официально не существует. Но я вижу,
как её методы работают прямо сейчас. В разных странах. И я
думаю, что нашел точку, где старая школа сомкнулась с но-
выми технологиями.



 
 
 

— Все видят методы, — парировала Соколова. — Для
этого не нужно быть разведчиком. Достаточно открыть лю-
бую социальную сеть. Мне не нужны теории заговора и глу-
бокомысленные рассуждения о том, как всё устроено. Мне
нужны факты.

— У меня есть архив. Тот самый, о котором вы меня ко-
гда-то спрашивали. Я вывез его в девяносто втором.

На этот раз молчание длилось дольше. Игнатов слышал,
как на заднем фоне проехала машина, как Соколова тяжело
вздохнула, принимая решение.

— Вы понимаете, что я не поверю вам на слово? — её
тон стал жестче, профессиональнее. — Никаких баек из про-
шлого. Никаких «один мой знакомый генерал сказал». Толь-
ко бумага. Документы, приказы, учетные карточки. То, что
можно верифицировать. Если вы готовы положить это на
стол, мы можем встретиться. Если это просто истории — не
тратьте мое время.

— Я готов положить это на стол, Лидия. Именно поэтому
я и звоню. Мне нужно, чтобы вы посмотрели на эти бума-
ги свежим взглядом. Я начинаю видеть связи, которых, воз-
можно, не существует. А возможно, они всегда были там.

— Где вы хотите встретиться?
— Приезжайте в Прагу. Я оплачу билеты. Времени у ме-

ня… — он бросил быстрый взгляд на медицинское заключе-
ние, — не так много, как хотелось бы.

— Я посмотрю расписание рейсов на завтра, — коротко



 
 
 

ответила Соколова. — Скиньте адрес в мессенджер. И Ми-
хаил… если это очередная игра, я напишу об этом так, что
вам не понравится.

— Договорились. Спокойной ночи, Лидия.
Игнатов положил телефон на стол. Разговор отнял у него

больше сил, чем он ожидал. В груди ворочалось тяжелое,
липкое чувство — смесь профессиональной паранойи и
обычного человеческого страха перед неизвестностью. Он
привык быть тем, кто задает вопросы и контролирует инфор-
мацию. Теперь он сам отдавал свои тайны в чужие руки.

На столе в свете зеленой лампы были разложены десять
папок. Они хранили в себе следы сломанных судеб, агентур-
ные донесения, протоколы допросов и аналитические запис-
ки, которые когда-то решали, кому жить спокойно, а кому
стать изгоем. Это был механизм контроля, отлаженный до
совершенства. Механизм, который, как оказалось, не заржа-
вел и не исчез, а лишь сменил владельцев и масштабы.

Центральный экран на стене продолжал транслировать
движение бронетехники. Буква Z на грязной броне каза-
лась чужеродным элементом, меткой, поставленной чьей-то
невидимой рукой. На правом экране толпа всё так же сканди-
ровала лозунги, требуя возмездия для своих политических
оппонентов. На левом горели факелы.

Среди раскрытых дел снова оказалась тонкая карточка с
фамилией «Дворкин». Игнатов смотрел на буквы, выведен-
ные его собственной рукой сорок семь лет назад. Молодой



 
 
 

хиппи. Израильская виза. Отсутствие оперативного интере-
са.

Каждая деталь в этой записи кричала о незначительности
объекта. Но опыт подсказывал старому разведчику, что са-
мые успешные операции часто начинаются именно с таких,
списанных в архив, не представляющих угрозы фигур.

Он протянул руку, коснулся шершавой поверхности кар-
тона и медленно перевернул карточку лицом вниз. Белая из-
нанка слилась с остальными листами на столе. Игнатов еще
не был готов решить, что делать с этой уликой. Слишком
много переменных, слишком мало времени, чтобы совер-
шить ошибку. Оставив бумаги под светом лампы, он выклю-
чил мониторы один за другим, погрузив комнату в полную
темноту. Расследование началось.

Глава 2. Два крыла одной птицы
«Подлинник хранится в Москве, в архиве на Лубянке, и

доступ к нему закрыт уже лет пятнадцать». Хелена Марек
прижала край плотного листа формата А3 тяжелым латун-
ным пресс-папье. «Но чехословацкая Служба государствен-
ной безопасности, StB, получала копии базовых директив
для синхронизации работы. Это ксерокопия перевода, сде-
ланного в Праге весной шестьдесят восьмого».

Окна кабинета на кафедре новейшей истории Карлова
университета выходили на внутренний двор, где студенты
курили между лекциями, но здесь, среди стеллажей с архив-
ными коробками, время текло иначе. Хелена Марек, сухо-



 
 
 

щавая женщина с короткой стрижкой, преподавала историю
спецслужб Восточного блока и знала цену каждому докумен-
ту, прошедшему через ее руки.

Лидия Соколова наклонилась над столом. Журналистка
прилетела утренним рейсом, спала от силы три часа, но сей-
час ее взгляд был цепким и холодным.

«Игнатов вытащил меня из постели посреди ночи, обе-
щая показать механизм, который работает прямо сейчас», —
произнесла она, не отрывая глаз от бумаги. «А вы показы-
ваете мне приказ полувековой давности. Какое отношение
бюрократия эпохи застоя имеет к тому, что происходит се-
годня?»

Михаил Игнатов стоял у окна, заложив руки за спину.
Привычная тупая боль под ребрами напоминала о вчераш-
нем визите в клинику, но он заставил себя сосредоточиться
на голосе историка.

«Самое прямое, Лидия», — ответил он вместо чешской
исследовательницы. «Любая система действует в рамках сво-
ей изначальной архитектуры. Если вы хотите понять, поче-
му современная машина едет именно так, нужно смотреть на
чертежи двигателя, а не на цвет кузова».

Марек одобрительно кивнула и провела карандашом по
верхней строчке документа.

«Третьего июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого го-
да Юрий Андропов, едва заняв кресло председателя, отправ-
ляет в ЦК КПСС секретную записку. Вот ее ключевой фраг-



 
 
 

мент».
Создать в Комитете госбезопасности при Совете Мини-

стров СССР самостоятельное (пятое) Управление по органи-
зации контрразведывательной работы по борьбе с идеологи-
ческими диверсиями противника. В КГБ республик, УКГБ
по краям и областям иметь соответственно 5 Управления-от-
делы-отделения. Поручить Комитету госбезопасности (…)
рассмотреть и утвердить структуру и штаты указанных под-
разделений.

«Обратите внимание на формулировку», — голос Марек
звучал ровно, как на лекции. «Не борьба со шпионажем. Не
охрана границ. Борьба с идеологическими диверсиями. До
Андропова работа с инакомыслием была размазана по раз-
ным отделам. Он собрал всё в один кулак. И это означало
фундаментальный сдвиг. Система переходила от грубых ре-
прессий, от лагерей и расстрелов, к превентивному психоло-
гическому контролю».

Соколова достала смартфон, сделала несколько снимков
документа под разными углами и убрала аппарат в карман
пиджака.

«Звучит как стандартная защита государственного строя.
Любая империя защищает свою идеологию».

«Верно», — историк убрала пресс-папье и развернула по-
верх первого листа второй, гораздо большего размера. «Но
дьявол кроется в том, кого именно империя назначает ди-
версантами. Взгляните на эту схему».



 
 
 

На пожелтевшем ватмане была вычерчена сложная струк-
тура. Прямоугольники, соединенные сплошными и пунктир-
ными линиями, расходились от центрального руководящего
блока вниз, образуя подобие генеалогического древа. Внут-
ри каждого прямоугольника значился номер отдела и крат-
кий перечень задач.

Палец Марек скользнул по левой стороне схемы.
«Первый, второй, третий отделы. Это то, что мы назовем

политическим блоком. Здесь у нас разработка диссидентов,
контроль за творческой интеллигенцией, противодействие
зарубежным радиоголосам, национализм, студенческие вол-
нения. Классическая политическая полиция».

Карандаш переместился на правую сторону ватмана и
уперся в прямоугольник с цифрой «4».

«А вот здесь начинается самое интересное. Четвертый от-
дел. Официальная задача — контрразведывательная работа
в религиозной среде. Наблюдение за официальными церквя-
ми, нелегальными религиозными группами, так называемы-
ми сектами и культами».

Игнатов подошел ближе к столу. Схема казалась до бо-
ли знакомой, хотя в годы службы он никогда не видел ее
целиком. Внутри ведомства действовал жесткий принцип
компартментализации: сотрудники одного подразделения не
имели права знать деталей работы соседнего коридора. Зна-
ние дробилось на фрагменты, и полная картина существова-
ла только в кабинетах высшего руководства.



 
 
 

«У нас в управлении ходила шутка», — тихо произнес
бывший разведчик. Звук собственного голоса показался ему
чужим в академической тишине кабинета. «В курилке на пя-
том этаже, году в восемьдесят первом, один майор из ана-
литического отдела рисовал на пачке сигарет двуглавого ор-
ла, только вместо голов пририсовывал локаторы. Он называл
управление птицей».

Соколова подняла бровь. «Поэтично для Лубянки».
«Смысл был не в поэзии. Майор говорил: у этой птицы два

крыла. Одно бьет по тем, кто читает Солженицына, второе
— по тем, кто читает Библию не в той церкви. Но оба крыла
бьют в одну сторону. И подчиняются одному мозгу».

Марек сложила руки на груди.
«Ваш майор был абсолютно прав, Михаил. Изучая архи-

вы, мы видим, что политическое и антикультовое направ-
ления не просто существовали параллельно. Они выполня-
ли одну и ту же стратегическую задачу — сохранение моно-
полии государства на мировоззрение. Религия рассматрива-
лась не как вопрос веры. Она рассматривалась как альтерна-
тивная лояльность».

Журналистка обошла стол, внимательно вглядываясь в
прямоугольник четвертого отдела.

«То есть вы утверждаете, что борьба с сектами была лишь
прикрытием для политического сыска?»

«Я призываю вас не делать поспешных выводов», — стро-
го ответила Марек, пресекая попытку упростить историю.



 
 
 

«Видеть глобальный замысел там, где работала бюрократи-
ческая машина, слишком легко. Не превращайте их в ка-
рикатурных злодеев, Лидия. Четвертый отдел занимался не
только мирными бабушками-баптистками. В их разработке
находились и реальные религиозные экстремисты, группы,
накапливавшие оружие и готовившие теракты. Система бы-
ла эффективной именно потому, что смешивала реальные
угрозы с вымышленными. Защита граждан от настоящих фа-
натиков служила идеальным фасадом для уничтожения лю-
бой неконтролируемой мысли».

Крышка ноутбука Соколовой откинулась с тихим щелч-
ком. Пальцы быстро застучали по клавиатуре. Журналист-
ка не привыкла верить единственному источнику, даже если
этот источник имел ученую степень и доступ к европейским
хранилищам.

«Дайте мне минуту», — бросила она экрану. «Если
эта структура была утверждена официально, следы должны
остаться не только в Праге. Российские историко-просвети-
тельские общества успели оцифровать часть фондов до того,
как их начали закрывать и объявлять иностранными агента-
ми».

В кабинете повисла пауза, нарушаемая лишь звуком кла-
виш. Игнатов смотрел на схему. Бумажный лабиринт, со-
зданный для того, чтобы никто не мог выбраться из-под кон-
троля. В апреле шестьдесят восьмого года Андропов писал
в ЦК, что новые подразделения призваны бороться с дивер-



 
 
 

сиями, инспирируемыми из-за рубежа. Внешняя угроза все-
гда была лучшим оправданием для внутреннего террора. Но
документы, которые он вывез в девяносто втором, говорили
о другом. Управление интересовалось не только изоляцией.
Оно интересовалось управлением.

В материалах мелькали упоминания о социальной психо-
логии, теории речевого воздействия, методах массовой про-
паганды. Страхи холодной войны подталкивали обе стороны
океана к изучению человеческого сознания. Но если на За-
паде эти исследования часто становились достоянием обще-
ственности через скандалы и парламентские слушания, то в
советской системе они тихо ложились в основу работы таких
вот номерных отделов.

«Нашла», — голос Соколовой разорвал тишину. Она раз-
вернула ноутбук экраном к столу. «Сайт независимого архи-
ва. Скан организационной структуры, переданный бывшим
сотрудником в конце девяностых. Качество отвратительное,
но читается».

Марек наклонилась к экрану, сверяя данные.
«Смотрите на нумерацию и подчинение», — журналистка

увеличила фрагмент изображения. «Вот политический блок.
А вот четвертый отдел. И линии отчета идут наверх, к од-
ним и тем же заместителям начальника управления. Под-
тверждаю. Документ подлинный, структура бьется независи-
мо от вашего чешского источника».

Историк выпрямилась, сняла очки и устало потерла пере-



 
 
 

носицу.
«Значит, мы опираемся на твердый факт. Пятое управ-

ление было создано не для защиты общества от внешних
врагов. Оно было создано для защиты власти от самого об-
щества. И религиозный контроль был неотъемлемой частью
этой защиты. Внедрение агентуры, управление кадровыми
назначениями внутри конфессий, публичная стигматизация
неугодных групп — всё это разрабатывалось в соседних ка-
бинетах с теми, кто сажал диссидентов».

Игнатов тяжело опустился на деревянный стул у стола.
Физическая слабость накатывала волнами, но разум работал
с кристальной ясностью.

«Два крыла», — повторил он. «Политика и религия. Но
если главная задача — удержание власти внутри страны, по-
чему их методы так легко масштабируются сейчас за ее пре-
делами? Почему мы видим те же технологии создания обра-
за врага на Западе?»

Марек подошла к окну. Студенты во дворе уже разо-
шлись, оставив после себя пустые скамейки и мокрый от
недавнего дождя асфальт.

«Потому что любая закрытая система рано или поздно на-
чинает задыхаться в собственных границах», — произнесла
она, глядя на улицу. «Они научились контролировать умы
здесь. Они создали идеальную лабораторию. Изучение моти-
вов, страхов, механизмов подчинения авторитету — всё это
обкатывалось на верующих и инакомыслящих. Но Андропов



 
 
 

с самого начала писал о противостоянии зарубежному влия-
нию. А значит, им нужен был канал для экспорта своего вли-
яния в ответ».

Соколова закрыла ноутбук.
«Дипломаты под колпаком у контрразведки противника.

Журналистам не верят. Культурный обмен слишком ограни-
чен».

«Именно», — Марек обернулась. В ее глазах блестел хо-
лодный аналитический азарт. «Остается структура, которая
имеет транснациональные связи по определению. Структу-
ра, чьи представители могут ездить на международные кон-
ференции, встречаться с иностранцами, говорить о мире и
духовности, не вызывая немедленных подозрений у запад-
ных спецслужб. Структура, куда четвертый отдел внедрял
своих людей десятилетиями».

Игнатов поднял взгляд от схемы.
«Церковь».
«Да, Михаил. Официальная церковь», — историк снова

оперлась руками о стол, нависая над разложенными доку-
ментами. «Вы спрашиваете, как внутреннее ведомство дотя-
гивалось до заграницы? Как их методы оказались в Европе?
Ответ лежит не в политических кабинетах. Он лежит в при-
ходах и епархиях. Оба крыла отчитывались одному курато-
ру. И если мы хотим понять, как эта птица вылетела за пре-
делы своего гнезда, нам нужно проверить, как это работало
на живом материале».



 
 
 

Марек аккуратно свернула ксерокопию 1968 года в тугой
рулон.

«Вам нужно искать не приказы. Вам нужно искать имена.
Тех, кто носил рясу, но писал отчеты на бланках с грифом
“Совершенно секретно”. И тех, с кем они встречались там,
за железным занавесом».

Соколова посмотрела на Игнатова. В ее взгляде больше
не было утреннего скепсиса. Бюрократическая бумага полу-
вековой давности перестала быть мертвым архивом, превра-
тившись в карту минных полей, которые кто-то заботливо
перенес в современность.

Вопрос был лишь в том, где именно спрятаны списки тех,
кто эти поля минировал. Игнатов знал, что часть ответов ле-
жит в его пражской квартире, в тайнике советского трюмо.
Но чтобы прочитать их правильно, им придется найти тех,
кто держал в руках другие фрагменты этой мозаики. Тех, кто
выжил и предпочел замолчать.

Глава 3. Агенты в рясах
Стеклянные двери железнодорожного вокзала разъеха-

лись с глухим шипением, впуская внутрь порыв промозглого
балтийского ветра. Электронное табло над кассами переми-
гивалось желтыми цифрами: рейс на Клайпеду задерживал-
ся.

Соколова стряхнула капли с зонта, стараясь не привлекать
к себе внимания. Сообщение в защищенном мессенджере
пришло двадцать минут назад, когда она уже подходила к



 
 
 

условленному кафе в Старом городе Вильнюса. Текст состо-
ял из одного предложения: «Планы изменились, жду в би-
стро на втором этаже вокзала, у меня полчаса». Подобные
резкие смены локаций журналистка видела не раз. Источни-
ки часто начинали паниковать в последний момент, подозре-
вая слежку в каждом случайном прохожем, в каждой при-
паркованной не на том месте машине. Страх — естествен-
ный спутник тех, кто хранит чужие секреты.

Поднявшись по эскалатору, Лидия окинула взглядом ря-
ды пластиковых столиков. Женщина сидела в самом углу,
спиной к стене, чтобы контролировать оба входа в зону фуд-
корта. Перед ней остывал нетронутый эспрессо в бумажном
стаканчике. Темно-синее пальто было застегнуто на все пу-
говицы, несмотря на духоту в помещении, а на коленях по-
коилась объемная кожаная сумка, которую владелица при-
жимала к себе обеими руками, словно щит.

Ирина Часовских не была классическим диссидентом или
профессиональным разоблачителем, ищущим публичности.
Архивариус, историк, человек, посвятивший жизнь система-
тизации документов, она предпочитала тишину библиотек.
Но обстоятельства заставили ее выйти из тени.

«Вы опоздали на четыре минуты», произнесла Часовских
вместо приветствия. Голос звучал глухо, почти срываясь на
шепот, хотя ближайшие посетители сидели в десяти метрах
от них.

Журналистка отодвинула стул с металлическими ножка-



 
 
 

ми и села напротив.
«Пришлось ловить такси. Пешком от Ратушной площади

я бы не успела к новому месту».
Собеседница нервно оглянулась на пару с чемоданами,

остановившуюся у соседней стойки с расписанием. Мужчи-
на в серой куртке долго изучал табло, не обращая внимания
на окружающих, но Часовских не сводила с него глаз, пока
пара не двинулась в сторону перронов. Только после этого
она продолжила говорить.

«Никаких имен в тексте. Никаких упоминаний Вильнюса.
Вы напишете, что получили эти бумаги от анонимного ис-
следователя в одной из европейских стран. Это не просьба,
Лидия. Это жесткое условие».

Соколова кивнула, доставая из кармана диктофон, но Ча-
совских тут же накрыла его ладонью.

«Уберите. Никаких записей голоса».
«Хорошо», Лидия убрала устройство обратно. «Я гаран-

тирую анонимность. Но почему такая спешка и такие ме-
ры предосторожности? Мы договаривались на обстоятель-
ный разговор в спокойной обстановке».

Пальцы в тонких кожаных перчатках вцепились в реме-
шок сумки с такой силой, что костяшки побелели.

«Два года назад моего коллегу взяли прямо на выходе из
читального зала. Он готовил академическую публикацию по
материалам Совета по делам религий. Официальное обви-
нение — дискредитация и разглашение данных, составляю-



 
 
 

щих государственную тайну. Следователей совершенно не
волновало, что бумагам было по сорок лет и государство, чьи
тайны они хранили, давно перестало существовать. Ему да-
ли семь лет колонии общего режима. Я согласилась на эту
встречу только по одной причине: завтра утром у меня рейс
в Лондон, в один конец. Эти материалы всё равно скоро ока-
жутся в открытом доступе в библиотеке западного универси-
тета. Но вы просили посмотреть их до того, как они пройдут
официальную каталогизацию и станут достоянием широкой
публики».

Из недр сумки появился плотный пластиковый конверт на
зип-локе. Часовских положила его на стол, но руку не убра-
ла, словно физический контакт с документами давал ей чув-
ство контроля над ситуацией.

«В девяносто втором году парламентская комиссия Вер-
ховного Совета получила беспрецедентный доступ к архи-
вам КГБ. Это продолжалось недолго, окно возможностей
быстро захлопнулось, когда система поняла, чем ей грозит
такая прозрачность. Но священник Глеб Якунин и несколько
его соратников успели сделать выписки и скопировать часть
журналов регистрации агентуры Пятого управления. То, что
лежит здесь, — сканы тех самых рабочих тетрадей, опера-
тивных сводок и отчетов Четвертого отдела. Подлинность
подтверждена перекрестными ссылками с другими фонда-
ми».

Пластиковый клапан щелкнул. Внутри лежала стопка ли-



 
 
 

стов формата А4 — распечатки микрофильмов и отскани-
рованных машинописных страниц с пометками на полях.
Соколова осторожно достала верхние листы. Качество печа-
ти оставляло желать лучшего: некоторые буквы пропечата-
лись тускло, края страниц были затемнены, но канцелярский
язык советской госбезопасности читался ясно.

«Смотрите на даты и географию», торопливо проговорила
Часовских, постукивая ногтем по пластику стола. «Вот вы-
держка из отчета за конец шестидесятых годов. Это период,
когда управление только набирало силу и активно выводило
свою агентуру на международные площадки».

Лидия вчиталась в неровные строки:
1969 год, февраль. В Польшу для участия в работе между-

народной религиозной организации «Христианской мирной
конференции» с контрразведывательными и разведыватель-
ными заданиями в составе делегаций РПЦ выехали агенты
«Святослав», «Антонов», «Кузнецов», которые представили
материалы о политическом положении в этой организации в
связи с событиями в ЧССР.

«А чуть ниже, в документах за следующий год, фигури-
рует агент “Дроздов”», продолжила архивариус, переворачи-
вая страницу. «Отчет гласит, что он проводил пресс-конфе-
ренции в США, опровергая злобную пропаганду о положе-
нии церкви в СССР, и встречался с генеральным секретарем
ООН У Таном. Если вы сопоставите эти даты с официаль-
ным расписанием визитов высшего духовенства, совпадение



 
 
 

будет стопроцентным. В тысяча девятьсот семидесятом году
именно будущий патриарх Алексий Второй посещал Соеди-
ненные Штаты с официальным визитом».

Журналистка провела пальцем по строчкам. Сухой про-
токольный тон отчета контрастировал с масштабом описы-
ваемых событий. Священнослужители, чьей задачей должно
было быть духовное окормление паствы, выполняли функ-
ции кадровых разведчиков.

«Агент “Антонов”», прочитала Соколова вслух следую-
щий фрагмент, относящийся к концу восьмидесятых. «За-
дание: собирать тенденциозную информацию о положении
церкви в Украинской ССР».

«Это Михаил Денисенко. Будущий патриарх Киевский
Филарет», пояснила Часовских. «Он сам позже косвенно
признавал факты контактов с кураторами, объясняя это
необходимостью выживания церкви в условиях тоталитар-
ного режима. Система работала безотказно: хочешь полу-
чить приход, поехать за границу, издать богословский труд
— подпиши бумагу о сотрудничестве. Государство не мог-
ло уничтожить религию физически, поэтому оно решило ее
возглавить».
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