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Аннотация
Изменим мир? Хотите?
Тогда сначала изменим наше восприятие. Например, музыки.

Это, пожалуй, самый простой способ однажды понять: всё, что мы
пытаемся найти, возможно, уже давно существует. Нужно только
научиться это замечать и слышать.

Это книга не столько о том, как создаётся музыка, сколько о
том, откуда она приходит и почему человек оказывается способен
её услышать.

Когда я сама стала учиться музыке, то всё чаще замечала:
самое важное начинается ещё до первого звука — в тишине, в
готовности услышать и во встрече с учителем, который помогает
открыть то, чего раньше ты не замечал.

Эта книга — мой личный путь к музыке и попытка понять, где
же она всё-таки начинается.
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Гульнара С
До первого звука

 
Глава

 

ГУЛЬНАРА С.

До первого звука

Посвящается Александру Ганбарову, моему учителю му-
зыки.

С благодарностью за то, что однажды Вы научили меня
слышать не только музыку, но и тишину, из которой она
рождается.



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы привыкли думать, что музыка рождается в тот мо-

мент, когда композитор касается клавиши, проводит смыч-
ком по струне или записывает первую ноту.

Но что, если это не так?
Что, если музыка начинается гораздо раньше? Не раньше

первого звука.
Даже не раньше первой мысли.
А раньше самого человека, который однажды окажется

способен её услышать.
Эта книга не пытается доказать, что музыка существует

независимо от человека. Подобное утверждение невозможно
подтвердить так, как подтверждают физический закон. Но
история музыки, устройство звука и свидетельства компози-
торов позволяют поставить другой вопрос: всегда ли человек
создаёт музыку — или иногда он открывает возможность,
которая существовала прежде его самого?

Ответа, возможно, не будет.
Но иногда правильно поставленный вопрос меняет слух

сильнее, чем готовый ответ.
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Глава I. Тишина

 
Главный вопрос: что существует до первого звука?



 
 
 



 
 
 

Когда в концертном зале гаснет свет, происходит странная
вещь. Оркестр ещё не сыграл ни одной ноты, а дирижёр ещё
не поднял руки. И зал молчит, и воздух не колеблется, и ни
один инструмент не звучит.

Но все ощущают, что музыка уже началась. Что измени-
лось?

Ведь физически почти ничего не произошло. Те же люди
сидят на тех же местах, на сцене стоят те же инструменты, а
за пределами зала продолжается обычная жизнь.

Но внутри возникает состояние, которого не было
несколько мгновений назад. Тишина перестаёт быть пусто-
той, она становится ожиданием. Возможно, дело не в том,
что музыка уже появилась, а в том, что человек приготовил-
ся её услышать.

До того, как погас свет, зал был наполнен разговорами,
движением, случайными звуками. Кто-то искал своё место,
кто-то шептался, кто-то ещё думал о событиях прошедшего
дня.

Но затем пространство словно собирается в одной точке,
и множество отдельных людей одновременно обращают вни-
мание к тому, чего пока нет. Никто не знает, какой будет пер-
вая нота, но все ждут её.

Получается, музыка начинается не только со звука.
Она начинается, когда люди меняют внимание.



 
 
 

Мы привыкли считать музыку последовательностью зву-
ков. И если звуков нет, то это значит, что нет и музыки.

Но любой музыкант знает: пауза является такой же ча-
стью произведения, как и нота. Её длительность указывает-
ся в партитуре. Исполнитель должен выдержать её с той же
точностью, с какой извлекает звук. Пауза может разделять
две музыкальные мысли.

Может создавать напряжение, а может завершать фразу.
Или может заставить уже прозвучавшую ноту раскрыться
после того, как сама она исчезла. Но если убрать из произ-
ведения все паузы, останутся только звуки, и музыка изме-
нится.

А может быть, исчезнет совсем. Потому что музыка состо-
ит не только из того, что звучит. Она состоит и из отноше-
ний между звуками. А эти отношения невозможны без про-
межутка, без расстояния, без молчания.

Если убрать дыхание из музыки Баха, её движение ста-
нет механическим. А если вдруг уничтожить пространство
в музыке Дебюсси, исчезнут свет, воздух и ощущение почти
неуловимого изменения красок. Если исполнитель начина-
ет бояться паузы и торопится заполнить её звуком, музыка
словно теряет возможность дышать.

Получается странная вещь. Тишина — не противополож-
ность музыке. Она — один из её языков.

Но можно пойти дальше.
Что, если первая пауза начинается не в партитуре?



 
 
 

Что, если самая первая тишина возникает задолго до того,
как композитор возьмёт в руки перо, прикоснётся к клавише
или проведёт смычком по струне?

До записанной ноты существует мгновение, в котором
ещё ничего нельзя предъявить миру. Нет партитуры, нет ис-
полнения, нет звуковой волны. Возможно, нет даже закон-
ченной музыкальной мысли, а есть только человек, который
прислушивается.

Но к чему?
К самому себе, к памяти. А может быть,
к случайным звукам окружающего мира.
Или к тому, что происходит за пределами его осознанной

мысли?
Или к чему-то, для чего у нас пока нет точного названия?
Мы не знаем.
Однако именно здесь появляется главный вопрос этой

книги: Является ли тишина отсутствием музыки?
Или она представляет собой пространство, в котором жи-

вёт та самая музыка? Давайте предположим, что в мире ти-
шина не пуста. В ней существует возможность музыки. Не
готовая симфония, хотя почему нет ..?

А может быть мелодия уже существует, просто ждет где-
то своего автора.

Может быть где-то в пространстве уже есть возможность
порядка, связи и формы, которую человек однажды может



 
 
 

различить, узнать, открыть.
Подобно тому как белый лист ещё не содержит написан-

ной книги, но уже создаёт пространство, в котором она мо-
жет появиться.

Хотя и эта метафора неточна, потому что лист бумаги без-
различен к тому, что на нём напишут.

Но музыка, возникая в сознании композитора, нередко
воспринимается им не как произвольный выбор. Перед ним
может быть множество продолжений, но по мере возникно-
вения формы они перестают казаться равноценными.

Откуда появляется это различие?
Почему одна последовательность звуков кажется случай-

ной, а другая — необходимой?
Почему композитор иногда часами ищет продолжение

фразы, хотя технически способен записать сотни вариантов?
Если он является полновластным создателем произведе-

ния, почему произведение сопротивляется его воле?

Возможно, потому, что тишина перед музыкой — не пу-
стое место, которое разрешено заполнить чем угодно. Она
похожа на вопрос и не каждый ответ соответствует ему. Мы
привыкли спрашивать: «Откуда появляется музыка?» Но,
возможно, прежде следует спросить иначе:

что должно произойти внутри человека, чтобы среди бес-
конечного шума мира он услышал связь, которую до него ни-
кто не услышал?



 
 
 

Сам мир никогда не бывает совершенно беззвучным. Да-
же в закрытом помещении человек слышит дыхание, движе-
ние тела, работу отопления, далёкий шум улицы. В приро-
де звучат ветер, вода, птицы, насекомые. У живого тела есть
собственные ритмы, но наличие звуков ещё не означает на-
личия музыки.

Мир наполнен колебаниями. Музыка возникает тогда, ко-
гда среди них открывается отношение, повторение, ожида-
ние, напряжение, возвращение. Память о предыдущем звуке
и предчувствие следующего.

Следовательно, услышать музыку — не то же самое, что
услышать звук. Физический слух воспринимает колебания
воздуха, но музыка требует другого слуха, внутреннего.
Именно благодаря ему человек слышит не отдельные звуки,
а то, что возникает между ними.

Направление и форму, прямую необходимость.
Возможно, поэтому одна и та же музыка открывается

людям по-разному. Один слышит приятную мелодию,
другой — сложную гармоническую структуру, а третий —
внутреннее движение, которое невозможно объяснить музы-
кальными терминами.

Четвёртый не способен назвать ни одного элемента произ-
ведения, но после последней ноты долго остаётся неподвиж-
ным. Все они слышали одинаковые физические колебания.
Но встретились не с одной и той же музыкой.



 
 
 

Значит, произведение зависит не только от того, что про-
звучало.

Оно зависит и от того, кто слушал.
Но означает ли это, что музыка существует исключитель-

но в сознании человека?
Не обязательно. Окно тоже определяет, какую часть мира

мы видим. Однако мир не возникает внутри окна. Возмож-
но, сознание не создаёт музыку целиком, а открывает для
неё определённый проход. Чем внимательнее человек, тем
больше он способен услышать.

Это не означает, что музыкально образованный слуша-
тель всегда переживает произведение глубже необразован-
ного. Знание иногда помогает слышать. Иногда, напротив,
заслоняет живое переживание готовыми понятиями. Можно
настолько внимательно следить за формой, модуляциями и
техникой исполнения, что не услышать саму музыку.

Внутренний слух не сводится к образованию, но образо-
вание, опыт и труд способны его изменить. Ребёнок впервые
берёт в руки скрипку и слышит отдельные звуки. Спустя го-
ды музыкант начинает слышать гармонию, а ещё позже —
направление фразы.

И только много позже — тишину между нотами. И, воз-
можно, однажды наступает момент, когда он начинает раз-
личать музыку ещё до того, как она прозвучала. Не потому,
что получил мистическую способность слышать иной мир, а



 
 
 

потому, что его сознание научилось удерживать форму без
внешнего звука.

Композитор может услышать произведение внутри себя.
Исполнитель способен прочитать партитуру и представить
её звучание, не касаясь инструмента.

Слушатель иногда продолжает слышать мелодию после
окончания концерта.

Во всех этих случаях музыка существует без непосред-
ственного колебания воздуха, а значит, звук не является
главным условием для её физического воплощения. Но му-
зыка не исчерпывается звуком. Она может покинуть внеш-
нее пространство и продолжить существовать в памяти.

Может ещё не прозвучать и уже существовать во внутрен-
нем слухе. Может молчать на бумаге десятилетиями, сохра-
няя возможность будущего

исполнения. Эти состояния различны. Но мы всякий раз
узнаём в них музыку.

Тогда пространство тишины приобретает иной смысл.
Возможно все это пространство содержит весь поток ин-

формации, которым обладает человечество и в определен-
ные моменты оно раскрывается определенным людям. И му-
зыка уже есть в этом пространстве тоже.

Музыка возникает из тишины, проходит сквозь неё и воз-
вращается в неё.

Но возвращается ли она в то же самое место, а остается



 
 
 

ли она той самой что только что звучала или она изменилась
тоже?

После великого произведения тишина уже не кажется
прежней. Последняя нота исчезла. Физически зал снова мол-
чит. Однако теперь молчание наполнено тем, что только что
произошло. Никто не спешит хлопать. На несколько мгнове-
ний возникает пауза, которой нет в партитуре.

Её не написал композитор, не назначил дирижёр она рож-
дается благодаря слушателям.

Почему люди медлят?
Возможно, они не хотят разрушить оставшееся внутри

звучание, а возможно, им требуется время, чтобы вернуться
из пространства произведения в обычный мир.

А может быть, в эту секунду музыка становится наиболее
слышимой именно потому, что перестала звучать.

Последняя нота исчезает, но созданная ею форма ещё
удерживается сознанием. Тишина оказывается не местом
смерти музыки, она становится её продолжением.

И тогда возникает ещё один вопрос.
Если мы способны услышать музыку после исчезновения

звука, могли ли мы услышать её до его появления?
Не конкретное произведение целиком, не готовую мело-

дию, а возможность музыки. То внутреннее напряжение ти-
шины, из которого однажды может возникнуть первая нота.
Возможно, великие произведения не появляются случайно



 
 
 

не потому, что музыка выбирает лишь особенных людей и
не потому, что композитор обладает властью создавать её из
ничего.

Может быть, существуют люди, которые посвятили жизнь
тому, чтобы стать способными услышать связь там, где
остальные слышат только отдельные звуки.

Но эта способность не возникает мгновенно. Человек дол-
жен измениться, должно измениться его внимание, его па-
мять, его терпение, его отношение к ошибке, его способ-
ность находиться в тишине и не торопиться заполнить её
первым попавшимся звуком.

Мы любим историю о внезапном вдохновении. Она кра-
сива. В ней музыка словно вспыхивает в готовом виде. Но
за этим мгновением почти всегда стоят годы, в течение ко-
торых человек учился слушать. Для встречи должна возник-
нуть готовность.

И, возможно, поэтому ответ на вопрос о происхождении
музыки начинается не с композитора и даже не с первой но-
ты.

Он начинается с тишины. Не с пустоты.
С пространства возможности.
С того мгновения, когда музыка ещё нигде не звучит, но

человек впервые останавливается, чтобы её услышать.



 
 
 

 
Глава II. Готовность
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