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Аннотация
Эта книга - о любви. О любви к родному городу, семье,

близким, любимому делу и, конечно же, к человеку, который
стал особенной частью моей жизни. Это биографическая книга -
моя настоящая история. Но, став её героиней, я словно осталась
за кадром: мои чувства, переживания и воспоминания нашли
отражение в образе мужчины, от имени которого ведётся этот
рассказ. Возможно, вы спросите: почему именно так? Но разве
это имеет значение? Ведь истинная история моей жизни гораздо
глубже, чем слова, которыми она была передана на страницах этой
книги. Я верю, что каждый читатель сможет найти здесь частичку
себя: свои чувства, воспоминания, потери и надежды.

Эта книга посвящается человеку, который оставил
неизгладимый след в моём сердце.
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След на сердце
 

Екатерина Шкурат
 
 

СЛЕД НА СЕРДЦЕ
 

Посвящается той, которая выжгла
на моём сердце след в виде цифры два.
02.1
Эта история, на первый взгляд, ничем не отличается от со-

тен других. Мы все видели фильмы о безумной любви – той
самой, от которой перехватывает дыхание; читали романы,
где вместе с героями переживали каждое их чувство, стра-
дали и радовались, будто всё происходящее – часть нашей
собственной жизни. В таких историях, как правило, всё за-
канчивается счастливо: за поцелуем следует рассвет, за ис-
пытаниями – долгожданный покой. Но, как и в кино, в жиз-
ни не всегда всё так красиво.

На днях я услышал одну историю. Историю, что произо-
шла на самом деле – не вымысел, не сценарий, не очередная
мелодрама, а жуткая правда человеческой жизни. Случилось
это в небольшом городе, в Серпухове. Жила там пара – вроде
бы самая обычная. Любовь, общие мечты, разговоры о бу-
дущем, о доме, о семье…Всё, как у многих. И вдруг что-то



 
 
 

непостижимое, то, что не укладывается в человеческое по-
нимание.

Я не берусь передавать всё слово в слово – слышал я этот
рассказ от разных людей, и каждый добавлял что-то своё. Но
итог всегда оставался одним и тем же: он не смог отпустить.
Не захотел смириться с тем, что любимый человек решил
уйти. И тогда любовь – если это вообще можно так назвать
– превратилась в одержимость, в страшную, безжалостную
силу. Он решил, что если не может удержать её рядом, то
хотя бы оставит на ней свой след – клеймо боли и страдания.
Он увёз её в лес. И всё, что там произошло, – это то, о чём
не хочется говорить. Не потому, что не хватает слов, а по-
тому, что любое слово будет слишком мягким, чтобы пере-
дать весь ужас. Наоборот – сознательно не допустил смерти.
Он хотел, чтобы она жила. Чтобы жила и каждый день за-
ново переживала ту боль, которую он ей причинил. Жуткое,
безумное преступление, и в то же время страшное зеркало
того, во что способна превратиться любовь, когда теряет че-
ловечность.

Я не стану пересказывать подробности. Думаю, многие
уже слышали или видели эту историю – о той девушке, ко-
торая выжила. И знаете, в ней есть нечто парадоксальное:
несмотря на весь ужас, она всё же смогла найти силы жить
дальше. Судьба подарила ей человека, который действитель-
но смог оценить её, защитить, согреть. И сейчас, как гово-
рят, она счастлива. Странно, но в этой мрачной истории всё



 
 
 

же появился свой «хеппи-энд». Вот только – можно ли это
назвать любовью?

В моей истории не будет шокирующих событий и громких
заголовков. Здесь не будет ни жестокости, ни кровавых раз-
вязок, ни того, что заставляет содрогнуться. Всё, о чём я пи-
шу, – правда. Простая, живая, порой болезненная, но оттого
не менее настоящая. Это история, основанная на реальных
событиях – на том, что действительно случилось. Кому-то
она может показаться скучной, лишённой остроты и драма-
тизма. Кому-то – наивной, даже глупой. Но, возможно, кто-
то из вас узнает в этих строках самого себя. Увидит в них
отражение собственных чувств, своих потерь, своих надежд.
Ведь каждый хотя бы раз в жизни любил – по-настоящему,
всем сердцем, без остатка. Я тоже любил. И, как бы ни шло
время, этот человек оставил на моём сердце след – не болез-
ненный, но неизгладимый. Пятно, которое не смыть ни сло-
вами, ни временем. Оно живёт во мне – тихо, где-то в глу-
бине, напоминая о том, что однажды я чувствовал.

02.2
Интересно, как люди понимают, что значит любить? Я ча-

сто задумываюсь об этом и прихожу к выводу, что многие за-
блуждаются, путая любовь с простым увлечением или сим-
патией. Ведь нередко за громкими словами скрывается лишь
поверхностное чувство – восхищение, внешностью, манерой
говорить, блеском глаз. Люди говорят : «Он мне нравится»,
«Она такая красивая»» – и думают, что это и есть любовь.



 
 
 

Но разве можно назвать любовью то, что касается лишь обо-
лочки, а не души? Эти легкомысленные признания часто
оказываются пустыми словами, способными ранить того, кто
услышал их всерьёз.

Меня всегда раздражала эта лёгкость, с которой люди бро-
саются словами о любви, будто они ничего не значат. Воз-
можно, это особенность юности, того времени, когда чув-
ства только пробуждаются, а сердце ещё не умеет разли-
чать глубину от иллюзии. Вспоминая подростковые годы, я
понимаю: у каждого из нас были такие короткие, «недель-
ные» отношения – мимолётные, как летний дождь. Они ред-
ко приносили плоды, зато оставляли след – опыт, понимание
себя, попытку заглянуть внутрь собственной души. Может
быть, именно в этих непрочных связях и заключался скры-
тый смысл: через другого человека мы впервые начали ви-
деть себя – свои страхи, свои желания, свою способность
чувствовать. И, быть может, именно так мы понемногу учи-
лись настоящей любви – той, что не ослепляет, а освеща-
ет. Я уверен, что подобный опыт необходим каждому. Без
него мы не смогли бы вырасти, не смогли бы сформировать-
ся как личности. Ведь именно из ошибок, сомнений и ми-
молётных увлечений складывается наше понимание, чувств,
наших границ и чужих сердец. Главное, чтобы этот опыт не
превращался в злоупотребление, не становился источником
боли для другого. Любое чувство, как огонь: оно может со-
греть, а может обжечь. Всё зависит от того, в чьих руках этот



 
 
 

огонь окажется. Но, знаете, в каждой истории всё склады-
вается по-своему. Часто сам влюблённый надевает розовые
очки, и мир вокруг преображается – становится мягче, теп-
лее, светлее. И тогда трудно заметить, пользуются тобой или
действительно отвечают тем же. Это уже зависит не только
от обстоятельств, но и от самого человека, от его внутренней
честности.

Я не исключение. Как и мгновение, я знаю, что значит по-
теряться в этом ослепительном чувстве, где разум в этом от-
ступает, а сердце ведёт вперёд, не глядя под ноги. И, пожа-
луй, настало время перейти к сути моей истории – к призна-
нию, которое до сих пор отзывается болью и теплом одно-
временно:

Я совершил ту же ошибку – я полюбил тебя.
02.3
Я вырос в маленьком городке под названием Горловка,

ничем особым не примечательном – обычный трудовой уго-
лок, затерянный среди равнин. Здесь жизнь текла размерен-
но и однообразно: дом – работа, работа – дом, и так день за
днём, словно кто-то раз и навсегда написал для всех один и
тот же сценарий. Люди казались мне серыми силуэтами, спе-
шащими по привычным маршрутам, растворёнными в пы-
ли времени. Но за этой внешней серостью скрывалась уди-
вительная сила – упорство, труд, честность, простая челове-
ческая стойкость.

Мой город не мог похвастаться красотами природы, кото-



 
 
 

рые часто описывают в книгах, у нас не было ни гор, ни моря,
ни пышных садов. Но я всё равно любил наблюдать за тем,
что нас окружало. Нет, я не был ботаников и не стремился
изучать каждую травинку, просто чувствовал, что природа
– самый талантливый художник. Она создаёт свои шедевры
без кисти и красок, без тщеславия и слов, – просто живёт,
дышит, растёт. Город мой был прост, но со своей историей,
своим ритмом, своим трудовым сердцем. Люди здесь не зна-
ли роскоши, но умели работать и именно их руками, их по-
том и терпением город держался, не угасал, жил. И в этом го-
роде я делал свои первые шаги, здесь учился различать доб-
ро и зло, понимать людей, слышать ветер, который бегал по
улицам, словно мальчишка. Он стал моим тихим, но верным
спутником – город, где я учился мечтать, падать, вставать,
идти дальше.

Развлечений у нас было немного – всё, что имело вкус ра-
дости, мы создавали сами. Соберёшься с друзьями во дво-
ре, найдёшь старый мяч, и вот уже начинается целая жизнь:
футбол, догонялки, «съедобное – несъедобное». А бывало,
просто поднимаешь с земли ветку, и она в твоих руках пре-
вращается то в меч, то в волшебную палочку, то в микро-
фон, и вечер превращается в сцену. Это было весёлое, свет-
лое время. Простое и чистое, как детство само – без претен-
зий, без тоски по большому миру, где всё будто ярче, но не
обязательно теплее.

Я любил проводить время на улице. Не знаю почему, но



 
 
 

именно там я чувствовал себя по-настоящему живым. И
пусть мне сейчас всего двадцать три, я успел вкусить то са-
мое настоящее детство то, которое сегодня, кажется, уходит
из мира, уступая место экранам телефонов и холодному све-
ту гаджетов. Сейчас дети сами лишают себя того бескрайне-
го, шумного, пыльного, но такого живого мира, каким был
наш двор.

02.4
Для нас двор был вселенной. Каждый новый район ка-

зался неизведанной страной, где за углом ждали приключе-
ния, где начинались истории, придуманные нами же. Стоило
только перейти в соседний район, и вот ты уже словно путе-
шественник, открывающий новые земли, где живут другие
дети, где другие площадки и тайны, где рождаются дружбы
и маленькие войны за территорию.

Помню один день особенно ясно. Мы с ребятами решили
построить собственную халабуду – нашу крепость, наш сек-
ретный дом, куда не пускали никого из взрослых. Это было
не просто укрытие из досок и веток – это было наше место
силы. Там мы собирались вечерами, рассказывали друг дру-
гу страшные истории, делились мечтами и смеялись до слёз.
Мы тащили всё, что только могли найти: доски, старые кир-
пичи, куски фанеры. В итоге получилась не столько халабу-
да, сколько хаотичная груда хлама, скреплённая нашей фан-
тазией и детской верой. Но для нас это была настоящая кре-
пость, построенная своими руками, без помощи взрослых. И



 
 
 

мы гордились ею.
Особенно помню, как мы изобрели собственный кран.

Обычная пластиковая бутылка превратилась в чудо инже-
нерской мысли: мы проделали отверстие в крышке, встави-
ли туда соломинку, закрепили всё пластилином, чтобы не
текло. Наполнили бутылку водой, перевернули – и вот, вода
текла, стоило лишь снять прищепку, зажатую на трубочке.
Нам казалось, что мы сотворили нечто гениальное, и в тот
момент, наверное, так и было. Да, если бы взрослый посмот-
рел на нашу постройку со стороны, он бы, скорее всего, уви-
дел кучу мусора, окружённую палками. Но для нас это был
целый мир. Мир, где мы были создателями, изобретателями,
исследователями – детьми, которые ещё верили, что всё воз-
можно.

Естественно, наша «пещера» долго не простояла. Мы рос-
ли, взрослели, и вместе с нами медленно исчезало то безза-
ботное время, когда палки могли быть шпагами, а старая фа-
нера – стеной замка. Постепенно наш тайный дом чах, осы-
паясь ветками и забытыми воспоминаниями, пока однажды
не превратились в просто часть двора, где больше никто не
играл. В тот период я уже стоял на пороге перемен – ещё ре-
бёнок, но уже чувствующий дыхание подростковой жизни.
Мир начинал меняться, становился чуть сложнее, а я – чуть
внимательнее к себе и к людям вокруг. Мне было лет две-
надцать, когда я впервые испытал то, что тогда казалось лю-
бовью. Первая симпатия, первая робкая влюблённость, сме-



 
 
 

шанная с наивной верой, что эти чувства – навсегда. Скажу
прямо: тогда это была не любовь в её истинном смысле, а ско-
рее трепет, восхищение, то нежное волнение, когда взгляд
другого человека становится центром твоей вселенной. Но,
пожалуй, именно в семнадцать я впервые понял, что значит
действительно любить.

Говорят, детская любовь – это всего лишь игра, проба,
опыт, иногда боль. Возможно, в этом есть доля правды. Но я
всё же верю, что то, что я чувствовал тогда, было настоящим
– просто по-детски чистым, безоговорочным. В тот момент
тот человек стал для меня всем миром, который я не хотел
терять. Но расстояние оказалось сильнее наших чувств. Всё
растворилось во времени, как та старая халабуда – остались
лишь воспоминания, и где-то в памяти до сих пор живут те
голубые глаза, которые я больше не видел.

Но знаете…эта история не об этом человеке. Это было
лишь веточкой, тонкой отросток моего становления, мой
первый шаг к пониманию, что такое любовь и что я способен
чувствовать. И потому, когда я встретил тебя – тебя, – всё
внутри дрогнуло. Ты стала той, кто по-настоящему коснул-
ся моего сердца. Не бурей, не внезапной вспышкой, а тихо,
глубоко, словно кто-то зажёг свет там, где я давно привык к
полумраку.

02.5
Знаете, как я уже говорил, любовь бывает разной. Она

многолика – нежная и страстная, светлая и разрушительная.



 
 
 

Порой в ней прячется тень, и тогда рождается то, что люди
ошибочно принимают за проявлением чувств, хотя на деле
это всего лишь жажда власти, болезненное стремление об-
ладать. Ведь не сама любовь творит страшные вещи – это
делают люди, идущие за своими низменными порывами, те,
кто путает любовь с собственничеством, кто хочет посадить
другого человека на цепь, превратить в вещь, в продолжение
своей воли.

Так было и в моей семье. У нас существовало то, что мож-
но было назвать «любовью» лишь по названию, ведь на де-
ле она была ядом, разрушившим наш дом изнутри. Эта «лю-
бовь» принесла боль, оставила следы – не только на теле, но и
в душе. Она осыпалась пеплом в каждом уголке нашей жиз-
ни, пока не остались лишь осколки, из которых потом при-
ходилось заново собирать себя. Моя мать…Я считаю её са-
мым удивительным человеком на этой планете. Для каждого
ребёнка мать – это целый мир, источник тепла и доброты, но
для меня она была чем-то большим. Она – мой свет, моя ти-
шина, мой остров безопасности в буре. И я хочу объяснить,
почему говорю о ней именно так, чтобы вы поняли, что это
не просто сыновняя привязанность, а искреннее восхищение
человека, прошедшим сквозь боль и не потерявшим способ-
ность любить.

Мама делала всё, чтобы у меня было детство, каким она
сама не смогла насладиться. Она вкладывала в меня все си-
лы, всю теплоту, все свои мечты, словно боялась, что мир



 
 
 

не даст мне того, чего не дал ей. Она не просто заботилась
– она жила мной, жила ради меня. И, наверное, поэтому я
никогда не боялся быть с ней откровенным. Помимо того,
что она моя мать, она – мой самый близкий друг. Тот, кто
может понять без слов, кто умеет слушать сердцем.

Я мог рассказать ей всё. Абсолютно всё – даже то, что для
других, казалось бы, пустяком. Мелочи, о которых обычно
молчат, она слушала с тем же вниманием, как и о чём-то важ-
ном. Я мог признаться, что разбил игрушку, что снова сорвал
коленку или неудачно упал, гоняясь за мячом. Эти детские
раны и ссадины будто соединяли нас – она всегда знала, как
приложить ладонь, чтобы стало легче, и как улыбкой снять
тревогу.

Но с годами я понял, что могу делиться с ней не только
маленькими неудачами. Я мог говорить о том, чего сам бо-
ялся понять – о чувствах, о сомнениях, о тех вещах, от кото-
рых внутри всё путается и становится тесно. Она никогда не
осуждала, не спешила с советами. Просто слушала. И, пожа-
луй, именно это было самым важным – ощущение, что тебя
слышат, что твоя душа не звучит в пустоту. Так она узнала
и о тебе. Не сразу, не в подробностях – сначала, как о те-
ни, что появилась в моих словах, в интонации, в том, как я
стал задумываться дольше, чем обычно. А потом я всё-таки
рассказал. Не мог не рассказать. Ведь если есть кто-то, кому
можно доверить тайну сердца – это она.

И, как всегда, она лишь тихо улыбнулась, посмотрела на



 
 
 

меня с той самой мягкой улыбкой, в которой всегда чувство-
вались и усталость, и бесконечная нежность. Её взгляд был
тихим, но в нём отражалось всё: понимание, любовь, забота,
– то, что не нуждалось в громких словах.

– Главное, чтобы ты был счастлив, – сказала она, чуть ти-
ше, чем обычно, будто боялась спугнуть само это хрупкое
состояние. – И я рада, что ты смог со мной поделиться.

Эти слова прозвучали просто, но в них было столько теп-
ла, что в груди что-то дрогнуло. Казалось, в тот момент, меж-
ду нами установилась невидимая связь – не между матерью
и сыном, а между двумя близкими душами, которые умеют
слышать друг друга без объяснений. Я понял, что именно в
таких словах и заключается истинная любовь: не в советах,
не в обещаниях, а в тихом принятии и искренней радости за
твоё счастье, каким оно ни было.

Но это было ещё не всё. В тот момент за её спокойной
улыбкой скрывалось нечто большее то, что я осознал лишь
спустя время. Она помолчала, будто подбирая слова, как че-
ловек, понимающий, что сейчас скажет нечто важное, спо-
собное остаться в памяти на годы. И потом произнесла:

– Значит, тебе повезло почувствовать.
Тогда я не до конца понял смысл её слов. Мне казалось,

это просто выражение поддержки, материнская фраза, ска-
занная с нежностью, но без глубокого подтекста. Однако вре-
мя расставило всё на свои места. Теперь я знаю: она говори-
ла не о тебе, а о самом чувстве, о той бесценной способно-



 
 
 

сти чувствовать, которая делает человека живым. Она слов-
но напомнила, что любовь – это не всегда счастье и не все-
гда взаимность. Иногда это боль, разлука, тихая грусть, но в
этом и есть её сила. Ведь пока мы способны чувствовать –
мы живём.

Самое удивительное во всём этом заключалось в том, что,
говоря, мне эти слова, она сама, как никто другой, знала це-
ну любви. Той самой – настоящей, тёплой, бережной. И, мо-
жет быть, именно потому её слова звучали так искренне, так
пронзительно. Ведь она долгое время не имела возможности
познать ту любовь, о которой мечтают все – любовь, в кото-
рой нет боли, страха, и зависимости. Только спустя многие
годы судьба подарила ей встречу с человеком, который сумел
согреть её душу, вернуть веру в добро и в то, что нежность
всё же существует. Но до этого была долгая дорога – дорога
через боль, через молчание и слёзы, которые она скрывала
даже от меня.

02.6
Вы, наверное, уже поняли: мой отец был тем, кто гасил

наш семейный очаг. Его любовь была разрушительной – она
не согревала, а сжигала всё вокруг. В его руках забота пре-
вращалась в контроль, а слова – в оружие. И сколько бы она
ни старалась, сколько бы сил ни вкладывала в то, чтобы со-
хранить дом, защитить меня, она не могла полностью засло-
нить меня от его тени. При всей своей безграничной любви
ко мне, при всей своей внутренней стойкости, она оставалась



 
 
 

живым человеком – уставшим, израненным, но несломлен-
ным. И, возможно, именно в этом заключалась её настоящая
сила: она не спаслась от всех бед, но она научила меня лю-
бить, не боясь боли.

Вот так, в один момент, когда я ещё был совсем малень-
ким, я увидел то, чего не должен видеть ни один ребёнок:
как близкий и родной человек способен разрушить не про-
сто любовь – он может уничтожить всё, что у него было. Все
надежды, всю теплоту, всю жизнь, которая могла бы стать
счастьем.

Это случилось не внезапно, нет. Скорее, отец долго носил
на себе маску – привычную, спокойную, «правильную». Но
однажды эта маска треснула. И в ту минуту, когда она упа-
ла, перед нами предстал человек, чью «любовь» трудно на-
звать этим словом. Я увидел, какой бывает любовь, если в
ней больше безумия, чем нежности, если она лишена заботы,
но переполнена властью и страхом. Его чувство к матери по-
степенно исказилось, превратилось в манию, в навязчивую
идею, в болезненное желание обладать ею целиком, подав-
ляя её волю, её голос, её свободу. Это была не любовь – это
была тёмная клетка, построенная руками человека, который
сам был пленником своих страстей. И в этой клетке страдали
все. Мы. Он. Наш дом, который когда-то был очагом, а затем
стал местом, где каждый звук отдавался эхом насилия. Даже
воздух казался пропитанным тревогой и болью.

Для ребёнка такое зрелище, как трещина в собственном



 
 
 

представлении о мире. Тогда я впервые понял, насколько
хрупким бывает счастье, и как человек, который должен за-
щищать, может неожиданно стать источником боли.

Эти годы были запятнаны чёрными красками – густыми,
тяжёлыми, такими, что разъедают всё светлое, чего касается
память. Они были пропитаны насилием и жестокостью, ко-
торые ребёнок не должен видеть, не должен знать, не должен
впитывать в себя, как холод сырой стены. Но мне пришлось.
И самое страшное заключалось в том, что с каждым днём, с
каждым месяцем и годом удары становились всё сильнее, а
ярость – всё безумнее.

Мы жили так, будто каждый день был минным полем. Ты
не знаешь, в какой момент рухнет тишина. Не знаешь, ко-
гда отцовская кара настигнет тебя или мать. И в душе растёт
страх – не тот, что приходит внезапно, а тот, что живёт в тебе
постоянно, как второе сердце. Каждый вечер ты молишься
лишь о том, чтобы он не разыграл свою жестокую игру, не
сорвался окончательно, не убил её...

А самое ужасное было в том, что я – маленький, хрупкий
– ничем не мог помочь. Моё детское тело было слишком сла-
бым, чтобы встать стеной между ними. Я не мог стать щи-
том, не мог защитить ту, кто была для меня всем. И эта бес-
помощность росла внутри, превращаясь в вину, от которой
потом не так просто избавиться. Я упрекал себя: где-то мог
быть смелее, где-то сильнее, где-то, хоть немного, но защи-
тить её. Хотя разумом сейчас я понимал – ребёнок не обязан



 
 
 

сражаться с чудовищем, но сердце всё равно помнит.
Причина всего это ужаса была до омерзения обыкновен-

ной, ничтожной, не стоящей тех истязаний, которым она
обернулась. Ревность. Та самая низшая, тёмная ревность,
что не имеет отношения к любви. Если назвать это любовью,
то лишь извращённой её тенью – собственничеством, стрем-
лением запереть человека в клетке и навестить на его душу
замок. Нет, это не чувство. И тем более это не оправдание.
Это болезнь, которая пожирает всё вокруг.

Мама…она была слишком добра, слишком мягкая душой
в тот период, чтобы уйти сразу. Она терпела, день за днём,
год за годом, собирая на себе тень от его ударов и обид. Она
приходила с работы уставшая, вымотанная, но всё равно сто-
яла у плиты, стирала, убирала, словно надеялась, что хоть
что-то сделает его добрее. Но для него всегда находилось «не
так».

И всё же в её терпении была не только слабость – была
и трагическая сила. Ведь мама никогда не знала, что такое
отцовская любовь. Её собственный отец не дал ей того теп-
ла, которое должно стать опорой ребёнку. И она отчаянно
хотела, чтобы у меня было то, чего не было у неё: два роди-
теля, дом, где есть отец, которым можно гордиться, чьё имя
ассоциируется с защитой, а не страхом. Она надеялась, что
однажды он изменится, что в нём проснётся то, что называ-
ется семьёй.

Она хотела дать мне мечту – даже ценой собственной бо-



 
 
 

ли.
02.7
Знаете, любовь бывает разной. И любовь к родителям –

одна из тех, что приходит к нам раньше всех, ещё до слов, до
осознания, будто вплетается в нас на уровне инстинкта. Мы
растём с ней как с тенью индивидуального дыхания. Сначала
она живёт в нас бессознательно, затем становится выбором
– осознанным, твёрдым, наполненным заботой и теплом. Но
сколько времени ни прошло, я до сих пор помню те картины
– стоит лишь упомянуть о прошлом, и они оживают перед
глазами, будто кто-то нажимает на внутренний проект памя-
ти.

Мне иногда кажется, что я наблюдал происходящее со
стороны. Как будто маленький я стоял рядом, немой и потря-
сённый. Так в ту ночь отец снова напал на маму. Она сидела
в кресле, пытаясь прикрыть лицо руками, а он нависал над
ней – грозный, яростный, словно тень, сгустившаяся в фи-
гуру. И тогда я, девятилетний, худой, испуганный, но поче-
му-то отчаянно смелый, прыгнул к ней на кресло. Вцепился
руками в подлокотники, выставил своё тело перед его лицом,
как нелепый, но единственный щит. Когда отец попытался
избавиться от меня, чтобы расчистить путь к ней, он схватил
меня за шиворот. Так резко и так сильно, что металлический
замок на кофте вместе с грубой тканью впились мне в горло.
Я тогда был маленьким, мой тонкий хрупкий позвоночник
и нежное горлышко никак не могли выдержать такой удар.



 
 
 

Мир на секунду потемнел. Воздух перестал проходить.
И снова – как много раз до этого и после – моим спасени-

ем стала мама. Несмотря на то, что я попытался защитить
её, она закрыла меня собой. Своим измученным, избитым
телом она прикрыла меня от его ярости, подобно крылом.
Такое повторялось годами.

Я знаю, что значит тайком выбегать из дома ночью, дер-
жась за мамину руку, когда за стеной раздаётся грохот. Знаю,
что такое ночевать в подъездах зимой, чувствуя, как холод
пробирается в кости, но всё равно быть спокойнее там, чем
рядом с ним. Я знаю, что значит прятаться от садиста, кото-
рый каждый вечер заливал в себя алкоголь, а затем прини-
мался за своё «любимое» дело – крушить всё вокруг и мать
в первую очередь. Это длилось долго. Слишком долго. И
прекратилось только тогда, когда удар впервые пришёлся по
мне, не как выговор за детскую шалость, не как случайность,
а как осознанное, жестокое избиение. В тот момент что-то
внутри мамы оборвалось. Она поняла: дальше терпеть нель-
зя.

02.8
Итог всей этой истории оказался неизбежен: развод. Но

шрамы – те, что оставило насилие, – остаются со мной и
по сей день. Я храню их не ради боли и не ради жалости;
я говорю об этом потому, что и эта глава – тоже часть исто-
рии о любви. Только здесь любовь носила искажённый, из-
ломанный облик, превратившись в то, что невозможно на-



 
 
 

звать этим светлым словом. В доме творился такой ужас, что
многие подробности я сознательно оставляю за кадром. Они
не украсят повествование, лишь омрачат его, а смысл давно
понятен и без того.

Я рос – менялся внешне, и ещё сильнее внутри. Но, во-
преки всему, эти сцены не сломили мой разум, не преврати-
ли меня в человека озлобленного или искалеченного. В ка-
кой-то мере я стал наследником той же внутренней крепо-
сти, что была у моей матери.

В подростковом возрасте во мне кипела ненависть. Я не
хотел видеть отца, не хотел слышать его имени – ничего, что
могло бы напомнить о нём. Но время странный врач: оно не
лечит полностью, но затягивает раны, превращая пылающую
боль сначала в тусклую тень, а затем в безразличие. Так и
произошло со мной. Теперь мне всё равно, что у него проис-
ходит. Хорошо ему или плохо – не имеет значения. Главное
одно: чтобы он никогда больше не касался ни меня, ни моей
матери.

Со временем, когда я стал старше, многое прояснилось.
Возможно, поэтому я был так привязан к матери, чувствовал
её сердцем, как бы мы связанны чем-то большим, чем просто
родство. Потому что она – единственный человек, который
действительно хотел моего появления на свет. Когда она но-
сила меня под сердцем, ей со всех сторон твердили: «сделай
аборт». И она, не желая спорить, отправлялась «в больницу»,
а на деле ходила вокруг кварталов, делая вид, что возвраща-



 
 
 

ется оттуда. Придумывала истории: то врач якобы ушёл, то
больница закрыта, то очередь слишком длинная. А сама по-
купала жареный пирожок – хрустящий, горячий, с картофе-
лем и сидела на лавочке, медленно ела, стараясь не думать
о том давлении, которое на неё обрушили. Наверное, поэто-
му я так люблю пирожок с картошкой, потому что благодаря
им, таким простым и земным, моя жизнь однажды не была
перечёркнута.

И именно по этой причине у меня никогда не было ком-
плекса неполноты. Никогда не было зависти к тем детям,
у которых был отец. Я не чувствовал себя ущербным, ведь
у меня была мама, которая заменяла обоих родителей. Она
стала для меня примером силы, света, стойкости и оптимиз-
ма – тем человеком, который каждый день доказывал: ино-
гда один любящий человек стоит целого мира.

02.9
К сожалению, череда печальных событий на этом не обо-

рвалась. Судьба словно решила проверить меня на проч-
ность ещё раз и на мой город, как и на многие другие, обру-
шилась война. Она пришла внезапно, подобно тени, упавшей
с неба, – непредсказуемая, до костей ледяная, беспощадная.
Война – это не просто бедствие. Это безликое чудовище, ко-
торое шагает по земле, не различая ни стариков, ни детей,
ни тех, кто виноват, ни тех, кто просто жил. Она как дыха-
ние тьмы, от которого не спрятаться, не укрыться, потому
что никогда не знаешь, где прогремит следующий взрыв и



 
 
 

коснётся ли он тебя или тех, кого любишь.
Я видел смерть – не в книгах, не в фильмах, а перед собой,

рядом, там, где ещё вчера проходил мой обычный день. Ви-
дел людей, чьи жизни обрывались за секунды, чьи крики рас-
творялись в грохоте снарядов. Это было зрелище настолько
тошнотворное, что даже те ужасы, которые я пережил в соб-
ственном доме, рядом с этим казались другими, меньшими
– не потому, что они были не страшны, а потому, что вой-
на перемалывает всё: судьбы, надежды, воспоминания, саму
способность верить в стабильность мира.

Я видел истязания, боль, растерянные лица тех, кто ещё
минуту назад верил, что доживёт до завтра. Видел, как хруп-
ко устроено всё, что мы принимаем за нормальность. И каж-
дый новый день превращался в испытание неизвестностью:
«выживем ли?», «дойдём ли домой?», «встретим ли утро?».
Этот опыт стал новым рубцом – глубоким, тяжёлым, неиз-
гладимым. Война, как и насилие в семье, оставляет след, ко-
торый невозможно стереть, но можно научиться носить.

В тот период мы столкнулись не только с войной, но и с
голодом, с потерей веры в привычный мир. Часто приходи-
лось искать убежище в подвалах, неделями сидеть без све-
та и воды, слышать за стенами грохот, который не оставлял
покоя ни днём, ни ночью. И всё же в такие моменты люди
объединялись. Страх и неизведанность не ломали их, а на-
оборот – пробуждали в них невероятную способность помо-
гать друг другу, делиться последним куском хлеба, словом



 
 
 

поддержки, вниманием.
Особенно ярко в памяти остался один эпизод. Обычный

урок в школе прервал сигнал тревоги. Мы бросились бежать,
будто на привычной тренировке, но в этот раз это была не
практика – это была настоящая опасность. Мы спустились в
подвал, где под приглушённым светом фонарей, прыгающих
как солнечные зайчики по нашим лицам, тьма становилась
почти живой. Подвал, на первый взгляд страшный, сырой и
холодный, оказался удивительно уютным. Там, среди тёплых
пледов, бесед и смеха, мы находили утешение. Каждое тихое
слово, каждое осторожное движение друг друга внушало на-
дежду, делало нас ближе, делало нас сильнее.

В это время, когда я учился в восьмом классе, моя мать
уехала на заработки в другой город – далеко от нашего, в
другое на то время государство. Она понимала, что долж-
на быстро заработать, чтобы обеспечить нас и как только
появится возможность, забрать меня к себе. Вы, наверное,
спросите: почему она оставила ребёнка под гнётом войны,
под небом, пропитанным грохотом ракет? Не спешите осуж-
дать, не зная всей правды. В то время с деньгами было край-
не тяжело. Место, куда она поехала работать, едва ли можно
было назвать комфортными: маленькие комнаты, несколько
человек на квадратный метр, ночёвка на простом матрасе на
полу. Её труд был тяжёлым. И только благодаря этому она
могла сохранить нас, дать шанс на жизнь.

Поэтому я остался в нашем городе. Где уже была своя



 
 
 

квартира – скромная, но твёрдая опора, место, где можно бы-
ло выжить, где можно было ждать её возращения, где были
стены, способные защитить хотя бы от холода и мрака. Там,
среди тревог, тревог и темноты, я учился терпеть, быть силь-
ным и верить, что любовь и забота матери способны преодо-
леть любые расстояния и испытания.

02.10
Война действительно страшна. И, к сожалению, даже по

сей день многие продолжают жить этим кошмаром, день за
днём, будто его невозможно оставить позади. Мне повезло: я
смог выйти из этого круга ада. Физически меня он не задел,
но коснулся разума, оставил свой невидимый отпечаток. И
тем не менее, слава Богу, я вырос здоровым, оптимистичным
и коммуникабельным человеком. Не знаю, каким чудом или
силой, но вместо того, чтобы сломать, эти испытания укре-
пили меня, сделали внутренне сильнее, выносливее.

Когда я закончил девятый класс, у мамы появилась воз-
можность забрать меня к себе. Она уже познакомилась с мо-
лодым человеком, который, как оказалось позднее, не был
лучше моего отца. Не в плане насилия – этого здесь не бы-
ло, а в плане слабости, нытья и неспособности быть опорой.
Этот новый мир был непростым: в нём мне пришлось зано-
во учиться доверять, выстраивать отношения, наблюдать за
взрослыми, которые порой не соответствуют твоим ожида-
ниям.

И именно в том городе я встретил её – ту, которая до сих



 
 
 

пор тяготит моё сердце. Любовь, как я понял, бывает ковар-
ной. В моём опыте в ней, кажется, больше боли, чем радо-
сти. Может быть, это только моё ощущение, ведь я знаю лю-
дей, которым повезло: они встретили достойного партнёра,
человека, который ставит их выше всего, так же как они са-
ми умеют ценить и любить.

Но моя любовь – другая. Она проживает внутри меня од-
новременно как свет и как тень, как радость и как трево-
га. Она сформировала моё сердце и разум, научила пони-
мать, что настоящие чувства не бывают лёгкими. И хотя по-
рой боль кажется чрезмерной, я понимаю: без неё не было
того, кем я стал.

02.11
Я был ещё сырой, шестнадцатилетний подросток, со сво-

им неполным мировоззрением, жадный до впечатлений и
знаний, который только начинал познавать новый город, но-
вые места, новое окружение. И знаете что? Впервые меня
окружали те самые картинки, о которых раньше можно было
только мечтать: изобилие зелени, величественные горы, без-
брежное море. Этот город был чистым, местами вдохновля-
ющим, словно созданным для того, чтобы напоминать о том,
каким может быть настоящий мир – светлым, ярким и пол-
ным природы.

Я видел море и раньше, когда мы ездили отдыхать всей
семьёй. Несмотря на упрёки отца о таких поездках, я помню,
как не хотел вылезать из воды. Губы синие от холода, ноги



 
 
 

ледяные, но я кричал матери, что не замёрз, и бежал ловить
очередную волну. Волна сбивала с ног, уносила прочь, и ты
невольно глотал морскую воду, корчил лицо от неприятного
вкуса, но снова прыгал в поток. Всё это было одновремен-
но страшно и волнующе – ощущение жизни, свежести, сво-
боды, которая не знает правил и ограничений. А вечерами
набережная. Ты идёшь, чувствуя под ногами тепло плит и
песок под подошвами, и видишь тысячи огней, отражённых
в воде, которые мерцают, как маленькие звёзды, разбросан-
ные по земле. В такие моменты понимаешь: мир может быть
другим. Он может быть красивым, тихим, без тревог и боли,
которых тебе довелось пережить так много. И в этом ощуще-
нии есть магия – ощущение, что жизнь способна быть мяг-
кой, светлой и полной вдохновения, если только дать шанс
её увидеть.

И когда я оказался в этом новом городе, я вновь ощутил
на своём лице свежий, тёплый поток воздуха. Он дул слов-
но с другой реальности, и в этом дыхании было что-то жи-
вое, пробуждающее в памяти воспоминания и пробуждаю-
щее новые ощущения. Я был удивлён: насколько каждый го-
род уникален, и как каждая улица, каждый дом, каждый уго-
лок способны создать собственную атмосферу, привести в
жизнь неповторимую нотку событий.

Но вместе с удивлением пришёл и страх – страх неиз-
вестности. Я расстался не только с родным городом, но и с
друзьями, со школой, с привычным миром, который казался



 
 
 

безопасным. И потому первые месяцы были полны тревоги,
робости и смутного недовольства. Подросший подросток в
чужом городе, ещё не понимающий, что всё это делается для
его же благ, чувствовал себя потерянным. Город был малень-
ким, развлечений было немного, а зимой он казался совсем
замершим, словно все вокруг уснули, оставив меня одного
со своим страхами. Ожидания и реальность не совпадали и
это добавляло внутреннего напряжения.

С годами я познавал город глубже. Но с каждым шагом
ощущение невидимой клетки росло: улицы, дома, привыч-
ки местных, словно накладывали на меня невидимые око-
вы, ограничивая свободу, сдавливая грудь. Быть туристом в
этом городе было легко, приятно, интересно, но быть его жи-
телем оказалось другим испытанием. Возможно, это только
моя неспособность за пять лет по-настоящему проникнуть
в его суть, понять то великолепие, которым гордились мест-
ные.

Жалею ли я о том, что жил там? Ответ неоднозначен. По-
рой да – за трудности, одиночество, внутреннее напряжение.
Порой нет – за уроки, силу, которую я там обрёл, за умение
быть собой, несмотря на давление окружения. Этот горд стал
для меня школой жизни. Здесь я вырос, здесь стал совер-
шеннолетним. Здесь я выковал своё понимание ценностей,
сформировал собственные устои, определил принципы, по
которым готов жить. И хотя порой он давил, ограничивал и
пугал, именно здесь я стал взрослым – не только телом, но



 
 
 

и духом.
02.12
Как только я приехал в этот город, передо мной встал но-

вый вызов – нужно было поступить в колледж. К сожалению,
город не отличался разнообразием учебных заведений, по-
этому выбор был крайне ограничен. Он сводился к одной
единственной специальности, которая, честно говоря, зани-
мала в моём сердце лишь промежуточное место. Это была
творческая сфера, не совсем чуждая мне, но и не близкая,
скорее где-то посередине, если оценивать по шкале от ста –
около двадцати процентов от всей моей внутренней привя-
занности.

Когда наступил день вступительного экзамена, внутри
всё бурлило: тревога, волнение, предчувствие неизвестно-
сти. Но снаружи я пытался выглядеть иначе: оптимистич-
ным, уверенным, даже умудрялся поддерживать тех, кто то-
же переживал. И знаете, в таких ситуациях очень ясно осо-
знаёшь, что ты не один. Таких, как ты, много, и они прохо-
дят вместе с тобой эту странную «участь» – волну испыта-
ний, смешанную с надеждой и страхом. Порой смех стано-
вился для меня своего рода защитной реакцией. Он помогал
сохранять рассудок, контролировать внутренний хаос и дер-
жаться на плаву, когда сердце норовило выскочить из груди.
Поэтому в тот день я просто улыбался предстоящему экза-
мены. Смеялся над собой, над обстоятельствами, над теми
мелкими тревогами, которые казались такими огромными в



 
 
 

этот момент. И эта улыбка была не лицемерной, она была
моей бронёй. Смех позволял мне чувствовать себя сильным,
даже когда внутри всё трепетало от волнения и страха перед
неизвестным.

Но знаете, как только я сел за стол, чтобы приступить к
экзамену, мой смех постепенно утих. Я обернулся по сторо-
нам и увидел, как другие участники уже усердно работают.
Нам выдали привычные фигуры – три геометрические фор-
мы, которые обычно ставят на экзамен по художественной
школе. Казалось бы, простая задача, но взгляд на то, как их
рисуют другие, сразу заставил меня почувствовать себя но-
вичком. Все вокруг имели опыт. Они умели переносить ли-
нии на бумагу уверенно, с точностью и лёгкостью, которую
я в тот момент мог только позавидовать. Я же – единствен-
ный среди них, кто почти не имел практики, кроме уроков
в школе по изобразительному искусству. И что оставалось
мне? Только наблюдать и учиться.

Я начал внимательно следить за каждым движением, за
тем, как ставили линии, строили формы, создавали пропор-
ции. Медленно, осторожно, применяя их методы на своей
бумаге, я начал выстраивать собственную композицию. Ка-
рандаш в руках казался сначала непослушным, но постепен-
но подчинялся мыслям. Линии соединялись, фигуры приоб-
ретали объём, и к концу работы передо мной возникла це-
лостная картина. Для новичка она выглядела вполне достой-
но – я был доволен собой. Но как только я подумал, что за-



 
 
 

кончил, заметил, что остальные начинают добавлять штри-
хи, тени, блики – оживлять свои работы. Кто-то делал это ак-
куратно и уверенно, кто-то неуклюже, а кто-то в своём уни-
кальном стиле, смешивая подходы. Вдохновлённый этим, я
решился сделать то же самое.

Волнение охватило меня вновь: я никогда прежде не ра-
ботал с тенями и бликами, и каждая линия казалась одновре-
менно пугающей и захватывающей. Но в этом был свой непо-
вторимый азарт – чувство, что ты открываешь что-то новое,
испытываешь свои силы и расширяешь границы привычно-
го. В тот момент я понял одну простую истину: даже если я
не поступлю, я не буду расстраиваться. Ведь это был опыт
– важный, ценный, формирующий меня как личность. Луч-
ше пробовать, учиться и развиваться, чем сидеть в стороне и
ждать чуда. И именно это осознание придало мне уверенно-
сти, спокойствия и лёгкую радость: я сделал шаг в неизвест-
ное, и этот шаг уже был победой.

В конце концов, мы все закончили работы и сдали их. Я
направился домой, но по дороге остановился на мгновение
у берега. Море в тот день лениво и спокойно шумело, вол-
ны мягко катились, меняя свои обороты, словно ритм самой
жизни. Я просто стоял и смотрел на эту бесконечную гладь
воды, стараясь на время отгородиться от тревожных мыслей,
которые неотвратимо преследуют любого человека, только
что окончившего экзамен. В этот момент я почувствовал,
что мы все проходили через что-то одновременно страшное



 
 
 

и волнующее. Страшное – потому что предстоит неизвест-
ность, а волнующее – потому что маленькая победа откры-
вает двери в будущее. Казалось бы, всего лишь мелочь рису-
нок, экзамен, штрихи на бумаге, но именно через эти мелочи
формируется путь, который ведёт к новым этапам жизни.

Я стоял, погружённый в свои мысли, пока время не клони-
лось к вечеру. Чайки летали над водой, издавая свои стран-
ные, непонятные звуки, словно разговаривая на своём языке,
и это добавляло странного уюта моменту. Воздух был све-
жий, солёный, а горизонт огромный и открытый, манящий
неизведанностью.

И тогда я понял, что пора идти дальше. Пора сделать шаг
в новую главу своей жизни, принять вызовы, которые ждут
впереди, и смело двигаться навстречу будущему, каким бы
оно ни было. Море продолжало шуметь, благословляя этот
шаг, и я, вдохнув полной грудью, отправился вперёд к новым
открытиям, новым чувствам и новым возможностям.

02.1
Я сидел в огромном зале, где собралось под сотню, а, воз-

можно, и больше учащихся, успешно поступивших в этот
колледж. Подобно массовка в телешоу, все мы были частью
единого потока, где каждый ощущал одновременно радость
и волнение. Зал поражал своими размерами, высотой потол-
ков, вычурными узорами, сложной архитектурной и изяще-
ством деталей. Но больше всего завораживала сцена: длин-
ная, протянувшаяся горизонтально, она могла вместить це-



 
 
 

лый ряд табуретов, однако на ней стояли всего пара-тройка
человек – ведущая и несколько представителей администра-
ции колледжа.

По телефону мне сообщили, что я поступил. Новость эта
стала настоящим светлым лучом в тот день. Внутри меня уже
жило предчувствие победы – странное чувство, которое я не
мог объяснить словами. В нашей семье существовало что-
то вроде чутья – интуиции, тонкой внутренней уверенности.
С годами это чувство только усиливалось. У мамы оно было
сильнее, у меня чуть слабее, но всё равно ощутимо. И когда
я получил официальное подтверждение, я не был удивлён, я
принял это как должное, с радостью и облегчением.

Моя мама была счастлива вместе со мной. Мы шутили,
смеялись, обменивались лёгкими подколами, снимая напря-
жение. Плотный семейный ужин, который она организовала
в честь поступления, стал маленьким праздником: тёплым,
уютным, наполненным смехом и радостью.

Мы жили в хорошем районе города, но наш дом выделял-
ся скорее своей скоромностью. Он стоял не на центральной
улице, а в старой застройке – узкий, с домиками по бокам,
без двора, только маленький участок, где теснились соседи.
Мы занимали второй этаж старой постройки. Снаружи дом
выглядел, как пережиток прошлого, а внутри – сохранил сле-
ды времени, свой характер и атмосферу старинности. Я жил
в этой квартире почти три года. Она оставила отпечаток в
памяти, но никогда не была для меня настоящим домом –



 
 
 

местом, куда хотелось вернуться. Напротив, это был дом, из
которого хотелось уйти, стены сами шептали: «Стань силь-
нее, иди дальше». Но мне грех жаловаться. Главное, что бы-
ла крыша над головой и рядом самый близкий человек – моя
мама. Конечно, порой, как любой глупый и обыкновенный
подросток со своим характером и собственными тараканами
в голове, я устраивал ей сцены по самым незначительным
поводам. Не осознавал, что каждая из этих возможностей,
каждый представленный шанс – это подарок судьбы, за ко-
торый нужно быть благодарным.

Сидя в том огромном зале и участвуя в этих торжествен-
ных церемониях, я ощущал, как открываются новые двери
– двери под названием «колледж». Это было что-то боль-
шее, чем просто учебное заведение. Это был первый шаг
в взрослую жизнь, первый ключ к самостоятельности, пер-
вые возможности испытать себя в новом пространстве, где
все правила и законы ещё предстояло изучить. После офи-
циальной части нас собрали в группу по факультетам. Я до
сих пор, глядя на фотографии того времени, улыбаюсь: мы
были забавными, слегка «упорными» детьми, которые иска-
ли своё место в этом мире. Каждый пытался выделиться –
в одежде, в движениях, в пафосной позе, словно всем хоте-
лось показать, что они самые крутые, самые уверенные. На-
ивность, амбиции, стеснительность и одновременно желание
быть замеченным, всё это смешалось в одном хаотичном, но
живом потоке подростковой энергии. И в этом было глав-



 
 
 

ное: несмотря на нашу юность и неуклюжесть, каждый из
нас стремился к чему-то большему, пытался найти себя, свой
стиль, свою дорогу. Я наблюдал за этим и понимал: впереди
годы, которые будут формировать меня, мой характер, мои
ценности и, возможно, мои первые настоящие чувства.

02.2
Так началась моя будничная, почти механическая жизнь –

дом, колледж, дом. Казалось бы, всё должно было идти ров-
но, без особых потрясений, но, как это часто бывает, любое
новое начало скрывает в себе собственные изъяны и подвод-
ные камни.

После поступления меня ожидал неприятный сюрприз:
формально я числился иностранным гражданином, всего
лишь из-за пары мелких бюрократических нюансов. У меня
не было российского паспорта, только ДНР, и, несмотря на
то что наш город уже считался частью России, на деле мы
были ей лишь «на словах». Для документов же я был чужа-
ком, пришельцем в собственной стране.

Как и всем иностранным студентам, мне полагалось обще-
житие. Изначально предполагалось, что именно там я и про-
веду часть своей студенческой жизни. Но, по сути, я появ-
лялся там только ночевать, ведь у меня была квартира, пусть
и далёкая от идеала, но всё же крыша над головой. Самое
обидное было именно в этом: иметь жильё, но по факту су-
ществовать частично в общежитии – шумном, тесном, пол-
ном случайных людей. Комнату я делил с тремя соседями, и



 
 
 

их присутствие, мягко говоря, не ограничивалось их телами.
К ним постоянно приходили друзья: посидеть, поговорить,
провести время, посмеяться, пошуметь. Я же всё это время
пытался отгородиться – наушниками, книгами, мыслями. Но
никакая музыка не заглушала чужие голоса, никакое чтение
не спасало от ощущения тесноты и раздражения, которое год
за годом копилось, превращаясь почти в глухое внутреннее
эхо.

А ещё уборки…О, эта вечная дисциплина. Каждый день
комната отвечала за свою зону: кухня, туалет, коридоры –
бесконечный круг обязанностей, наравне для всех. И неваж-
но, готовил ты или просто прошёл мимо, швабра всё равно
окажется в твоих руках. Это было похоже на какое-то по-
добие кадетской школы, где тебя приучают к труду строгим
расписанием и обязательствами. И над всем этим царствова-
ла комендантша – бдительная, по-своему надзиратель в ма-
леньком государстве из четырёх стен и общего быта.

Так проходили мои дни. Я «жил» там, а вместе со мной
жили и несколько вещей – оставленные лишь ради видимо-
сти, будто подтверждение того, что я действительно числюсь
жильцом.

Каждое лето мне приходилось уезжать из этого города и
возвращаться на родину – в свой родной, хоть и угасший, но
по-прежнему любимый дом. Не потому, что я скучал, а пото-
му что вынуждал миграционный учёт: документы позволяли
мне находиться в городе только в период обучения. Летом же



 
 
 

ответственность за меня прекращалась, и я становился сам
по себе, как будто выпадал из системы и становился невиди-
мым. Так складывалась моя молодая, внешне спокойная, но
внутри тревожная жизнь: между двумя городами, двумя ре-
альностями, двумя домами.

Если честно, я вовсе не возражал против того, чтобы ехать
в родной город – даже таким, каким он стал: опустошённым,
надломленным, заполненным людьми, которые, словно тени,
просто числились, существовали, а не жили по-настоящему.
Война медленно, но неумолимо разъедала его, как ржавчина
металл, меняла лица улиц, стирала цвета, но всё же… Зна-
ете, удивительно, как люди умеют цепляться за жизнь. Они
всё равно радовались мелочам: солнечному утру, запаху хле-
ба у местного магазина, тёплым разговорам во дворах. Они
умели отыскивать крупицы счастья там, где казалось, искать
уже нечего. Жили, пусть иногда и в страхе, но жили – при-
нимая эту реальность, непрошенного соседа, с которым всё-
таки научились уживаться.

И каждое лето для меня превращалось в маленький празд-
ник. Я снова приезжал к друзьям, и мы проводили вместе
большую часть времени. Бродили по улицам, выбирались на
окраины, искали приключений там, где их, казалось, не мог-
ло быть, и всё равно находили. Мне действительно было ве-
село. Компания у нас была большая, разношёрстная, шум-
ная. Собирались мы, как правило, одной той самой старой
группой, что держалась годами. Наша дружба была лёгкой,



 
 
 

яркой, смешной, полной подростковой безбашенности. Но
была ли она настоящей? Теперь, оглядываясь назад, я пони-
маю: кто-то был близок мне по духу, а кто-то существовал
рядом просто по численности, как часть общей массы.

И всё же я наслаждался этим временем. Наслаждался до
конца, но перестал привязываться. Потому что понимал: они
подарили мне красивые, шумные, беззаботные дни так же,
как и я им, и этого уже достаточно. Важно не то, кого ты
удержал, а то, что ты прожил вместе с ними. Теперь, когда
мне двадцать три, всё это кажется почти чужой жизнью. Мы
давно уже не общаемся. Наверное, наш общий огонёк на-
чал угасать ещё в годы колледжа, тихо, незаметно. А с са-
мым близкими друзьями мы разминулись окончательно по-
сле того, как я закончил учёбу: я перестал приезжать, огра-
ничиваясь лишь поездками через границу, чтобы продлить
учёт, и сразу возвращался обратно. Наши разговоры посте-
пенно свелись к стандартным, пустым фразам тем, за кото-
рыми скрывается не связь, а вежливость. Так дружба, хра-
нившаяся годами, медленно превратилась в просто знаком-
ство. Люди, которые когда-то значили многое, стали лишь
тенями в памяти – неизбежно, тихо, как всё в этой жизни,
что не удержишь руками.

Я лишь спустя годы нашёл в себе мужество извиниться
перед матерью, которая когда-то, в самый переломный мо-
мент моей юности, вывезла меня из родного города, не подо-
зревая, какую бурю чувств подняла во мне. Тогда я не пони-



 
 
 

мал её, не мог принять её решения и уж тем более – увидеть
в нём благо. Я был ослеплён своими мечтами и привязан-
ностями: друзьями, привычным укладом, планами, которые
уже казались мне выстроенными от начала до конца. Ведь я
думал остаться. Хотел доучиться одиннадцать классов и за-
тем поступить в медицинский университет. Медицина была
не просто интересом – она стала частью меня, моей внутрен-
ней стихией. Ещё в шестом классе я буквально жил учеб-
никами биологии и химии, приникал к ним, как к сокрови-
щам, которые только и ждали, когда я стану старше, чтобы
раскрыть передо мной свои настоящие глубины. Я с нетер-
пением ожидал тех дней, когда эти предметы войдут в мою
школьную программу, и, казалось, судьба услышала меня.
Моей классной руководительницей оказалась именно учи-
тельница химии – местами строгая, но мудрая и удивитель-
но преданная своему делу. Она вкладывала в нас не только
знания, но и уважение к науке, к точности, к поиску истины.
Я до сих пор уверен: это была не просто случайность, а знак.
И когда в девятом классе нам объявили, что помимо обяза-
тельных экзаменов мы будем сдавать ещё и химию, многие
вздохнули тяжело…а я, наоборот, испытывал ту тихую ра-
дость, когда мечта делает шаг навстречу.

И всё же путь, который будто бы сам собой складывал-
ся передо мной, неожиданно оборвался. Будто судьба, дав
мне надежду, резко закрыла двери, оставив лишь слабый от-
блеск несбывшегося. Моя мечта стать хирургом раствори-



 
 
 

лась в прошлом, спряталась где-то глубоко, на той полке
сердца, где хранятся вещи дорогие, но недостижимые. С тех
пор я продолжал изучать медицину в одиночку, тайком, до-
ма – больше для души, чем для будущего. Может быть, по-
этому меня до сих пор обжигает гнев, когда я сталкиваюсь с
некомпетентными врачами. Гнев такой, что превращается в
ярость. Я видел таких специалистов…и, к сожалению, чув-
ствовал последствия их невежественных решений на себе.
Но об этом – позже. Скажу лишь одно: печальна не сама ме-
дицина – печальны люди, которые занимают в ней места тех,
кто мог бы служить ей с чистым сердцем и огнём в глазах.
Тех, кто мечтал о ней так же сильно, как когда-то мечтал я.

02.3
Как я уже упоминал, новый город оказался слишком мал

для большого выбора, и потому мне пришлось принять то,
что предлагала реальность. Не скажу, что я испытывал нена-
висть к своей специальности – нет, этого не было. Но вре-
менами, сталкиваясь с отдельными заданиями, я уставал до
раздражения. Меня угнетала сама необходимость занимать-
ся тем, к чему я не чувствовал внутреннего огня, того пла-
мени страсти, что движет человеком вперёд. Больше всего
терзала мысль о том, что я вынужден отдавать этому часть
своей жизни, будто связывая её с тем, что никогда не станет
моей настоящей стезёй.

Вот помню: был у нас предмет – анатомия. Мы рисовали
всё, шаг за шагом, от костей к мышцам, от мышц к поверх-



 
 
 

ностным формам, пока не доходили до человеческой обо-
лочки, той, что скрывает под собой целый мир. Каждая тема
была маленьким путешествием: сначала суставы, затем сухо-
жилия, формы черепа, изгибы позвоночника…Мы аккурат-
но выводили эти линии на больших листах, форматах вроде
ватмана, где каждая ошибка выглядела как рана на белой по-
верхности. И мало было просто нарисовать. Например, вы-
полнив рисунок кисти, мы обязаны были рассказать о каж-
дой её косточке: где она расположена, какую функцию вы-
полняет, как соединяется с соседними и что делает движе-
ние таким, каким мы его знаем. Признаться, эта часть мне
нравилась больше всего. В ней было что-то от той мечты, что
я когда-то носил в себе – мечты о медицине. Этим задани-
ям я отдавался охотнее, внимательнее, словно возвращался
к тому, что по-настоящему любил. Но вот рисование…Сна-
чала мой пыл был горяч, руки сами просились к карандашу
– мне хотелось создать что-то настоящее, сложное. Однако,
чем дальше я пытался, тем чаще слышал замечания. Посто-
янные недочёты, просьбы переделать, исправить, изменить.
И я переделывал – раз, второй, третий, только чтобы услы-
шать то же самое.
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