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Аннотация
Сентябрь 1962 года. Москва. Алексей Воронов, инженер из

2024 года, оказывается в теле молодого техника-наладчика. Он
пытается выжить в мире, где его знания опережают время на
десятилетия, а каждая идея может стоить свободы.

Новый институт «Эра», старые станки и партийный куратор
Ульянов, который чувствует в нём угрозу. Бюрократия, доносы,
слежка — враг пытается сломать его любой ценой. Но у
Воронова есть то, чего нет у других: знание будущего. Система
автоматизации, которую он создаёт, способна изменить завод
— и его жизнь. Однако, чем выше он поднимается, тем ближе
опасность разоблачения. Ведь он — не тот, за кого себя выдаёт.

Поддержка старого рабочего Семёныча, друга Шелеста и
любимой Гали помогает ему идти вперёд, даже когда тени
прошлого становятся всё длиннее.

Это история о человеке между двумя мирами, о борьбе за своё
место в чужом времени и о цене, которую приходится платить за
право изменить ход истории.
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Владимир Кожевников
Воронов. Инженерная сага

 
Пролог. Эффект бабочки

 
Москва, сентябрь 1962 года, встречал Воронова запахом

прелых листьев и бензина. Четыре месяца, прошедшие с
ареста генерала Крылова, казались вечностью. Они текли
медленно, как патока, оставляя после себя липкое чувство
нереальности. Алексей Воронов, он же техник-наладчик из
НИИ-35, стоял у окна своей коммунальной комнаты на Ле-
нинградском шоссе и смотрел, как дворник с методичной
скукой сгребает в кучи жёлтые листья. За спиной тихо поса-
пывала Галя, свернувшись калачиком на скрипучей крова-
ти. Её дыхание было ровным и спокойным, но даже во сне
она иногда вздрагивала, словно за ней всё ещё гнались тени
прошлого.

Воронов перевёл взгляд на своё отражение в оконном
стекле. Отражение было чужим — молодое, почти юноше-
ское лицо Алексея Воронова, с коротким светлым ежиком
волос и серыми глазами, в которых застыла тень постоянной
тревоги. Он всё ещё не привык к этому телу. Иногда, про-
сыпаясь по утрам, он с удивлением рассматривал свои руки
— гладкие, без привычного шрама на указательном пальце,



 
 
 

без мозолей от клавиатуры. Руки программиста из 2024 года
исчезли навсегда, оставив лишь память о другой жизни.

Это была странная жизнь. Жизнь человека, который
украл чужую биографию и теперь вынужден носить её, как
чужой, плохо сидящий костюм. Он был агентом КГБ, но
агентом поневоле, пешкой в большой игре, которую он не
до конца понимал. Он был техником-наладчиком, но его по-
знания в аналоговой электронике оставляли желать лучшего.
Он был влюблён в Галю, но эта любовь была куплена ценой
её безопасности. И он был попаданцем, человеком из буду-
щего, что делало его самым опасным элементом в этой хруп-
кой реальности.

Мысли о будущем обжигали. 1962 год стоял на пороге Ка-
рибского кризиса, конца света, которого он, как и все его
современники, знал лишь по учебникам истории. Но теперь
это была не абстрактная дата, а почти осязаемая угроза, ви-
сящая в воздухе, как запах озона перед грозой. Он знал, что
Хрущёв и Кеннеди стоят на краю пропасти, и мир затаил ды-
хание. Но что он мог сделать? Выбежать на Красную пло-
щадь и закричать о ракетах на Кубе? Его бы упекли в пси-
хушку, не дослушав и половины.

Воронов вздохнул и отвернулся от окна. Он не был супер-
героем. Он был обычным человеком, который хотел выжить
и, если повезёт, сделать мир чуточку лучше. Но как это сде-
лать, когда твой главный инструмент — это знание того, что
случится через 60 лет? Знание, которое, как выяснилось, бы-



 
 
 

ло не таким уж и точным.
Вчера он случайно услышал по «Спидоле» передачу о но-

вом достижении советской электроники. Диктор с пафосом
вещал о создании первой в мире интегральной схемы. Воро-
нов чуть не поперхнулся чаем. В его реальности, в его учеб-
никах истории, первая интегральная схема была изобретена
в США. А здесь, в этой искажённой версии реальности, его
прошлое уже начало распадаться, как туман от первых лу-
чей солнца. Хроники перемен, о которых он думал в первый
день, писались не только им. Они писались самой историей,
которая, словно отомстив за его вмешательство, начала ме-
нять свои правила.

Он вспомнил слова Мироныча, сказанные перед смертью:
«Спасай Галю». Он спас её. Но сколько ещё людей он мог
спасти? Или, того хуже, погубить?

С улицы донёсся гул грузовика. Воронов взглянул на ча-
сы. Было начало седьмого. Через час он должен был быть на
новом месте работы. Волков, его куратор из КГБ, устроил
ему перевод в «закрытый» НИИ, занимающийся разработ-
кой систем управления для промышленности. Официально
— для внедрения передовых технологий. Неофициально —
чтобы он был под рукой и под контролем. Новый директор,
говорят, был молодой и перспективный, но слишком «тех-
нарь», чтобы разбираться в политических интригах.

Воронов тихо подошёл к столу, взял папку с документа-
ми. На первой странице жирным шрифтом было напечата-



 
 
 

но: «Акционерное общество?» Он усмехнулся. В СССР 1962
года такого понятия не существовало. Но это была его идея,
его маленькая диверсия против догм плановой экономики.
Идея создания обществ с ограниченной ответственностью
для реализации пилотных проектов, чтобы обойти бюрокра-
тический барьер. Он вспомнил вчерашний разговор с Волко-
вым. Куратор сидел напротив, в его маленькой, прокуренной
комнате, и слушал, как Воронов сбивчиво объясняет кон-
цепцию: «Представь, мы создаём структуру, которая работа-
ет как частное предприятие, но на государственные деньги,
и все прибыли идут на развитие. Это позволит нам запус-
кать проекты без согласования в Госплане. Например, я хочу
предложить новую систему автоматического управления для
станков — это сэкономит миллионы, но, чтобы её утвердить,
нужно пройти сто кругов ада. А с таким обществом мы запу-
стим пилот за полгода». Волков тогда скептически скривил-
ся: «Ты хочешь, чтобы я пошёл в ЦК с этим? Да меня засме-
ют!» Но в глазах его зажегся холодный, цепкий огонёк. «А
если сказать, что это новая форма социалистической орга-
низации труда?» — спросил Воронов. Волков долго молчал,
потом взял бумагу. «Хорошо. Я попробую продавить это че-
рез Косыгина. Но если что-то пойдёт не так, я скажу, что это
была твоя инициатива».

Воронов убрал папку. «Если я хочу здесь выжить, — по-
думал он, — я должен перестать быть просто Вороновым,
техником-наладчиком. Я должен стать инженером. Архитек-



 
 
 

тором новой реальности».
Он подошёл к кровати и наклонился к Гале. Она улыбну-

лась во сне. Её тёмные волосы разметались по подушке. Он
осторожно коснулся её щеки, и она открыла глаза.

— Уже уходишь? — прошептала она, сонно щурясь.
— Да. Первый день на новом месте. Не волнуйся, я скоро

вернусь.
— Будь осторожен, Лёша. — Она приподнялась на локте,

и в её взгляде мелькнула привычная тревога. — Ты обещал,
что всё будет хорошо.

— Обещал. — Он поцеловал её в лоб. — И сдержу слово.
Он надел пиджак, взял портфель и вышел в коридор. Ком-

муналка просыпалась: пахло жареным луком, где-то шуме-
ла вода, на кухне кто-то громко спорил. Воронов вышел на
лестницу и вдохнул прохладный утренний воздух. Москва
жила своей жизнью, не подозревая, что в этом городе есть
человек, который знает её будущее. И что это будущее уже
начало меняться.



 
 
 

 
Глава 1. Первый день в «Эре»

 
Новый НИИ располагался не в центре Москвы, а на юго-

западе, в районе, который только начинал застраиваться.
Вместо привычных сталинских высоток здесь росли серые
панельные коробки, ещё пахнущие бетоном и свежей крас-
кой. Институт «Эра» (так он назывался) представлял собой
несколько мрачных зданий, окружённых забором с колю-
чей проволокой. У проходной стоял строгий вахтёр, который
тщательно проверил пропуск Воронова, сверил его с фото-
графией и только после этого махнул рукой, разрешая войти.

«Место, где рождается будущее советской электроники,
— с иронией подумал Воронов, проходя по коридору, где
пахло мастикой и казённым тряпьём. — А выглядит как
тюрьма».

В отделе, куда его распределили, было тесно. За длинны-
ми столами, заставленными осциллографами и паяльника-
ми, сидели люди в белых халатах. Они были молоды, но ли-
ца их выглядели уставшими. Никто не обратил на Воронова
особого внимания. Только пожилой инженер с густыми се-
дыми бровями, сидящий в углу, поднял голову и посмотрел
на него поверх очков. Это был начальник отдела, Александр
Петрович Громов.

— Воронов, значит, — сказал он, не вставая. Голос у него
был скрипучий, как несмазанная дверь. — Слыхал о тебе.



 
 
 

Из НИИ-35 перевели. Хороший у тебя послужной список?
Техник-наладчик. — Он усмехнулся, и его усы дёрнулись.
— Только у нас, брат, не наладка. У нас — творчество, ки-
бернетика, тонкая материя. Здесь мы мыслим, а не шнурки
перепаиваем. Так что не жди, что будешь просто винтики
крутить.

Воронов промолчал, но внутри всё сжалось. «Опять на-
чинать с нуля. Опять доказывать, что ты не просто слесарь с
паяльником». Ему это начинало надоедать.

— Садись вон за тот стол, — Громов указал в сторону
свободного места. — Изучай документацию. Через неделю
сдашь зачёт по схемотехнике. Не сдашь — пойдёшь обратно
в свою «наладку».

Воронов сел. Перед ним лежала стопка бумаг. Схемы, ка-
кие-то технические описания, инструкции. Всё это было на-
писано на русском языке, но язык этот был чужим. Вместо
привычных интегральных микросхем здесь были только дис-
кретные элементы — транзисторы, резисторы, конденсато-
ры, радиолампы. Это был каменный век электроники, но для
1962 года это был высший пилотаж.

Он вздохнул и начал читать. С каждым абзацем его на-
строение падало. Он ничего не понимал. Теория была слож-
ной и запутанной, практические рекомендации противоре-
чили друг другу. Он чувствовал себя студентом-первокурс-
ником, который провалил экзамен по высшей математике.
Паника подступала к горлу.



 
 
 

«Так, стоп, — мысленно приказал он себе. — Ты не про-
сто так попал сюда. Ты — человек из будущего. У тебя в го-
лове знания, которые здесь и не снились. Просто нужно пе-
ревести их на этот язык».

Он закрыл глаза и попытался вспомнить лекции по элек-
тронике, которые он слушал в университете. Они были про
микроконтроллеры, про логические элементы, про прин-
ципы построения вычислительных машин. Но то, что он
вспомнил, было слишком абстрактным. Как объяснить здесь
концепцию транзисторно-транзисторной логики, если у них
только что появились первые планарные транзисторы? Как
рассказать о процессорах, если они только начинают экспе-
риментировать с интегральными схемами?

— Эй, новенький! — раздался голос за спиной.
Воронов обернулся. Рядом стоял молодой парень с вес-

нушчатым лицом и копной рыжих волос. Он был одет в та-
кой же белый халат, но на его лице сияла добродушная улыб-
ка.

— Ты, я смотрю, совсем загрустил. — Он пододвинул стул
и сел напротив. — Это от документации. Она у нас специаль-
но сделана такой, чтобы новичков отпугивать. Меня, кста-
ти, Вадимом зовут. Вадим Кораблёв. А ты — Воронов, да?
Слышал, ты из «тридцать пятого»? Говорят, там секретные
разработки вели.

— Было дело, — уклончиво ответил Воронов. — Но те-
перь я здесь.



 
 
 

— И правильно, — Вадим понизил голос. — У нас тут
хотя бы не так душно. Да, начальник — старый пердун, но он
в своём деле знает толк. Если докажешь, что ты чего-то сто-
ишь, он тебя зауважает. Слушай, у меня тут есть одна идей-
ка. Пойдём, покажу.

Он встал и поманил Воронова за собой. Воронов, благо-
дарный за передышку, последовал за ним. Они прошли че-
рез лабиринт коридоров и оказались в небольшой мастер-
ской, заставленной приборами. На столе лежала наполовину
собранная плата.

— Вот, смотри, — Вадим указал на неё. — Это мой про-
ект. Усилитель низкой частоты. Вроде бы схема простая, но я
уже месяц бьюсь с помехами. Наводка идёт откуда-то, я ни-
как не могу убрать фон. Может, глянешь свежим взглядом?

Воронов подошёл к столу. Он посмотрел на плату, на схе-
му, которая была прикреплена к стене. На мгновение он впал
в ступор. «Заземление? Тут всё сбито в кучу», — подумал
он. Его пальцы сами потянулись к плате, начали механиче-
ски перебирать проводники, и вдруг наткнулись на толстый
экранный провод, проходящий рядом с силовой шиной. Он
ткнул в него:

— Может, здесь проблемы? Попробуй поставить экран на
входе.

Вадим с сомнением перепаял экран, но в динамике по-
прежнему раздавался отвратительный гул. Воронов почув-
ствовал, как по спине пробежал холодок. Он ошибался. То-



 
 
 

гда он закрыл глаза, пытаясь заглянуть в свою память, в тот
университетский курс, который он считал навсегда забытым.
«Звезда, — внезапно всплыло слово. — Принцип звёздного
заземления. Вход — в одну точку. Выход — в другую. Сило-
вые — отдельно». Он открыл глаза.

— Попробуй сделать звезду, — сказал он. — Соедини все
земли в одной точке, у источника питания. И экранный про-
вод веди отдельно, подальше от силовых цепей.

Вадим удивлённо поднял бровь.
— «Звезду»? Это что за метод?
— Гальваническое развязывание земляных шин, — пояс-

нил Воронов, чувствуя себя профессором, читающим лек-
цию школьникам. — Тогда высокочастотные токи не будут
проходить по общему сопротивлению земли и создавать па-
разитную обратную связь. И вот ещё что: попробуй поста-
вить конденсатор на питание ламп, по 0,1 микрофарады,
прямо возле каждой.

Вадим смотрел на него с недоумением, но в глазах уже
загорался интерес.

— Ладно, попробую твой метод.
Он взялся перепаивать, а Воронов отошёл к стене и при-

слонился к ней. Он чувствовал, как отхлынуло напряжение.
Он может быть полезен. Он может не просто выживать, но и
менять мир вокруг себя. Однако в душе закралось сомнение.
«А что, если я ошибаюсь? Вдруг мои знания здесь неприме-
нимы? Что, если я просто разрушу их технику?»



 
 
 

Он вспомнил предостережение Волкова: «Ты не имеешь
права ошибаться. Каждая твоя ошибка — это угроза стра-
не». Но он не был идеальным. Он был человеком. И, воз-
можно, это было его главное преимущество. И его главное
проклятие.

В этот момент он взглянул на часы. Был уже обед. Он вы-
шел в коридор, чтобы проветриться, и вдруг увидел, как из
кабинета директора выходит пожилой человек в строгом ко-
стюме. Это был кто-то из местного партийного начальства.
Он быстро прошёл мимо, не взглянув на Воронова. Но Во-
ронов успел заметить, как директор, провожая незнакомца
взглядом, непроизвольно сжал край стола пальцами. Жест
был едва заметным, но в нём читалось напряжение. Или ожи-
дание.

«Он не просто боится, — подумал Воронов. — Он ждёт
чего-то».

Когда он вернулся в мастерскую, Вадим уже закончил пе-
репайку. Он включил усилитель и приложил ухо к динамику.
В динамике царила мёртвая тишина. Фона не было.

— Чёрт возьми, Воронов! — воскликнул Вадим. — Рабо-
тает! Ты гений! Откуда ты это знаешь?

— Опыт, — коротко ответил Воронов, улыбнувшись. —
С опытом всё приходит.

Но сам он знал, что это не опыт. Это было знание из бу-
дущего, которое теперь, как тонкая нить, прошивало ткань
этого мира. И что из этого выйдет, он не мог даже предпо-



 
 
 

ложить.



 
 
 

 
Глава 2. Бюрократические джунгли

 
Первая неделя в «Эре» прошла как в тумане. Воронов си-

дел за своим столом, перебирал схемы, делал вид, что вника-
ет в документацию, а на самом деле лихорадочно придумы-
вал, как подступиться к главному — к внедрению своей пер-
вой идеи. Он знал, что система автоматического управления
для станков, которую он мысленно набросал ещё в НИИ-35,
могла сэкономить заводу «Красный пролетарий» до двадца-
ти процентов электроэнергии и повысить точность обработ-
ки на порядок. Но здесь, в «Эре», его считали новичком-пе-
ребежчиком, и никто не собирался давать ему зелёный свет.

Единственным, кто проявил к нему интерес, был Вадим
Кораблёв. Рыжий парень теперь то и дело заглядывал в его
сторону, подмигивал, иногда приносил чай и делился слуха-
ми. Именно от Вадима Воронов узнал, что в институте суще-
ствует негласный кружок молодых инженеров, которые раз в
неделю собираются в буфете и обсуждают не столько идеоло-
гию, сколько практические проблемы внедрения передовых
разработок. Они называли себя «кибернетиками», но в от-
личие от шестидесятников-идеалистов, они говорили о кон-
кретных станках, о нехватке импортных транзисторов, о том,
как обмануть Госплан, чтобы получить нужные детали.

— Там есть один парень, Володя Шелест, из лаборатории
№7, — шепнул Вадим в пятницу, когда они остались вдвоём



 
 
 

в мастерской. — Он в прошлом году сам пытался внедрить
систему ЧПУ на заводе, но его зарубили на корню. Говорят,
он тогда с Ульяновым крупно поссорился. Теперь он осторо-
жен, но, если ты предложишь что-то дельное, он может по-
мочь.

Воронов задумался. Знакомство с Шелестом могло от-
крыть двери, но если Ульянов — партийный куратор — уже
настроен против, то любой контакт с опальным инженером
мог навлечь подозрения.

— А когда собираются? — спросил он.
— В понедельник, после работы, в буфете у третьего кор-

пуса. Я скажу, что ты свой.
В понедельник Воронов пришёл в буфет, где за дальним

столиком сидела группа молодых людей. Они пили чай с ба-
ранками, но разговор был деловой: кто-то жаловался на брак
в поставках, кто-то хвастался удачным пересчётом в смете.
Володя Шелест, худощавый парень с залысинами, сразу же
взял быка за рога.

— Слышал, ты предлагаешь систему автоматического
управления на базе транзисторной логики, — сказал он, вни-
мательно глядя на Воронова. — Где ты это взял? Я сам такую
же пытался сделать год назад, но у меня ничего не вышло —
транзисторы грелись и вылетали. Что у тебя за схемотехни-
ка?

Воронов почувствовал себя неуютно. Он не ожидал пря-
мого допроса. Он начал объяснять принцип «звёздного за-



 
 
 

земления» и дросселей на входе, но Шелест перебил:
— Это я знаю. А как ты решаешь проблему с темпера-

турной стабильностью? В заводских цехах жара, схема будет
дрейфовать.

Воронов замялся. На самом деле он не продумал этот мо-
мент. Его проект был лишь наброском, а не готовой кон-
струкцией. Он почувствовал, как внутри поднимается пани-
ка.

— Я... я ещё не всё просчитал, — признался он. — Но
у тебя ведь были старые расчёты? Может, ты поделишься?
Чтобы я не наступал на те же грабли.

Шелест удивлённо поднял бровь, потом усмехнулся.
— Ловко ты, Воронов. Хочешь мои шишки переложить

на свою дорогу? Ладно, принесу в среду. Но если будет толк
— я помогу с внедрением. Только учти: Ульянов не любит
самодельщиков. Он тебя насквозь видит. Если он узнает о
твоих планах раньше времени — всё зарубят.

Воронов кивнул, но внутри поселилась тревога.
На следующее утро он написал проект на имя директора и

отправил через секретаря. Ответа не было три дня. На чет-
вёртый день его вызвал Громов. Старый инженер сидел, по-
ложив руки на стол, и смотрел на Воронова с кислой миной.

— Ты это серьёзно? — спросил он, показывая на бумагу,
лежащую в стопке «отложено». — Система управления? Ты
хоть представляешь, что у нас нет таких мощностей? И по-
том, кто будет внедрять?



 
 
 

— Я могу сделать опытный образец, — ответил Воронов,
стараясь говорить твёрдо.

— Образец? А детали где возьмёшь? У нас каждый тран-
зистор на счету. Я не могу выделить тебе ресурсы без санк-
ции Ульянова. А он, скажем так, не в восторге от «энтузиа-
стов». — Громов помолчал, потом добавил: — Но, если ты
принесёшь мне работающий макет, я посмотрю. И тогда, мо-
жет быть, поговорю с директором.

Воронов вышел из кабинета, сжимая кулаки. Работающий
макет — это был вызов. Но он хотя бы знал, чего добиваться.
Он нашёл Вадима и сказал:

— Нам нужно делать самим. Собери мне детали. Я соберу
образец на коленке.

— Ты с ума сошёл! — Вадим побледнел. — Меня же уво-
лят!

— Не уволят, если никто не узнает. А если узнают, ска-
жешь, что я тебя заставил.

Вадим поколебался, но в его глазах зажёгся азарт.
— Ладно. Но если что — я тебя не знаю.
Воронов просидел в мастерской до полуночи. Он паял

плату, проверял соединения. Когда он включил блок, лам-
почка зажглась, но через минуту погасла. Он проверил муль-
тиметром — транзистор перегрелся. Он выругался сквозь
зубы. Пришлось пересмотреть схему, добавить радиатор, из-
менить развязку. Только к двум часам ночи система зарабо-
тала ровно.



 
 
 

Он откинулся на стуле, чувствуя, как гудит голова. Он сде-
лал это. Но понимал: завтра его ждёт новая битва.

Когда он пришёл домой, Галя не спала. Она сидела у окна,
бледная.

— Ты снова пропадаешь до ночи, — сказала она. — Это
связано с твоей «особой» работой? С КГБ?

— Нет, — устало ответил он. — Это просто работа.
— Лёша, если тебя опять втянут в это, я не выдержу. Я не

хочу снова терять тебя.
Он подошёл, обнял её.
— Всё будет хорошо. Просто дай мне время.
На следующий день ему позвонил Волков. Голос куратора

был сухим и напряжённым:
— Воронов, ты начал какие-то движения в «Эре». Улья-

нов уже навёл о тебе справки. Он недоволен. Держи ухо вост-
ро. Кстати, он раньше работал в органах — так что он знает,
как искать компромат.

Воронов положил трубку. Партийный куратор с чекист-
ским прошлым — это был не просто бюрократ, а опытный
игрок. И он уже взял след. Значит, Воронову оставалось
лишь одно: обогнать его на повороте, пока не поздно.



 
 
 

 
Глава 3. Демонстрация

 
Прошло два дня с тех пор, как Воронов закончил макет.

Он спрятал его в старом ящике в мастерской, накрыв тряп-
кой, и каждый раз, проходя мимо, чувствовал, как в груди
поднимается волна одновременно гордости и страха. Макет
работал. Это был маленький, неказистый блок с транзисто-
рами, резисторами и конденсаторами, но он стабильно под-
держивал заданную скорость вращения двигателя, имитиру-
ющего работу токарного станка. Это было доказательство
концепции. Теперь нужно было показать его тем, кто прини-
мает решения.

Воронов понимал, что идти напрямую к директору —
опасно. Директор института, Игорь Борисович Савин, был
человеком технически грамотным, но, как говорили, нахо-
дился под сильным влиянием Ульянова. Если Воронов явит-
ся к нему без согласования, Ульянов может перехватить ини-
циативу и представить всё как самоуправство. Нужен был
другой путь.

Он посоветовался с Шелестом. Тот, изучив макет, одоб-
рительно кивнул.

— Это действительно работает, Воронов. Я знаю, как это
продвинуть. У нас через неделю запланирован техсовет, на
котором будут присутствовать представители завода. Ты мо-
жешь показать свой макет там, как часть доклада о новых



 
 
 

разработках. Главное — чтобы Громов не зарубил это на
корню.

— А как быть с Ульяновым? — спросил Воронов.
— Ульянов на техсоветах обычно сидит и молчит, если

ему не дают повода. Но если ты выступишь слишком смело,
он может вмешаться. Держись скромнее, говори о «малень-
ком эксперименте», а не о «революции». И тогда он не при-
дерётся.

Воронов согласился. Он начал готовить короткий доклад.
День техсовета наступил в четверг. Воронов нервничал,

как перед экзаменом. Он стоял в коридоре, держа в руках
макет, и слышал, как в зале гудят голоса. Когда его вызва-
ли, он вошёл, стараясь не показывать волнения. За длинным
столом сидели начальники лабораторий, главный инженер,
представители завода и, в углу, Ульянов — плотный мужчи-
на с седой щетиной и холодным взглядом. Он сидел непо-
движно, как статуя, но его глаза следили за каждым движе-
нием Воронова. Это было неприятное ощущение — быть под
прицелом.

Громов, председательствующий на совете, нехотя разре-
шил Воронову выступить.

— Ну, показывай, что там у тебя.
Воронов подключил макет к стенду, включил питание.

Двигатель дёрнулся, но стрелка тахометра не шелохнулась.
В зале послышался лёгкий шум. Кто-то за столом усмехнул-
ся. Воронов почувствовал, как по спине пробежал холод.



 
 
 

Он проверил контакты, увидел, что перегорел конденсатор.
Быстро заменив его, он снова включил питание. На этот раз
двигатель загудел ровно, стрелка замерла на нужной отмет-
ке. Воронов выдохнул, чувствуя, как сердце колотится где-
то в горле.

— Пришлось заменить перегретый конденсатор, — ска-
зал он, стараясь говорить спокойно. — Старый запасной, но
он не выдержал нагрузки.

Он начал менять нагрузку, и стрелка оставалась непо-
движной. В зале послышался одобрительный гул. Главный
инженер завода, пожилой мужчина в очках, оживился.

— Это ваша разработка? — спросил он. — Очень ста-
бильная работа. Какую точность вы закладываете?

— В пределах одного процента от заданного значения, —
ответил Воронов. — При использовании стандартных тран-
зисторов.

Началось обсуждение. Кто-то задавал технические вопро-
сы, кто-то спрашивал о себестоимости. Главный инженер
уточнил: «А сколько это будет стоить в серийном производ-
стве?» — «Около трёхсот рублей за блок, если использовать
наши стандартные компоненты», — ответил Воронов. За-
водской представитель одобрительно кивнул. Воронов чув-
ствовал, как напряжение понемногу отпускает.

Внезапно в разговор вмешался Ульянов. Его голос был
низким и вкрадчивым.

— Позвольте узнать, товарищ Воронов, а где вы брали де-



 
 
 

тали для этого макета? Насколько я знаю, у нас нет свобод-
ных фондов.

Воронов замер. Он не был готов к этому вопросу.
— Детали... я использовал старые запасы, списанные, —

сказал он, стараясь говорить уверенно.
— Списанные? — Ульянов приподнял бровь. — Но спи-

санные детали должны быть утилизированы, а не использо-
ваны в самодельных конструкциях. Это нарушение инструк-
ции.

В зале повисла тишина. Воронов понял, что Ульянов иг-
рает свою игру. Он не хотел дать проекту зелёный свет, даже
если он работал.

— Я взял их с разрешения начальника мастерской, — от-
ветил Воронов, глядя на Громова.

Громов сидел с каменным лицом, но в этот момент Воро-
нов заметил, как его взгляд скользнул по главному инжене-
ру завода и задержался на нём. Громов, видимо, понял, что
этот проект может принести его отделу престиж и, возмож-
но, дополнительные фонды. Он выпрямился и сказал:

— Я дал разрешение на эксперимент. Если товарищ Улья-
нов считает, что это нарушение, я готов оформить все бума-
ги. Но пока макет работает, и мы видим результат, я считаю,
что это достойно внимания.

Ульянов скривился, но промолчал. Это была победа, но
Воронов понимал — временная.

После совета к нему подошёл главный инженер завода,



 
 
 

Николай Петрович, и сказал:
— У нас есть проблемы с автоматикой на линии. Если

ваш макет можно масштабировать, мы готовы рассмотреть
его для опытной эксплуатации. Приходите завтра на завод,
поговорим. Мне нужны конкретные сроки и смета.

— Спасибо, завтра буду, — ответил Воронов, чувствуя,
как внутри разливается тепло.

Он вышел из зала с лёгкой головой. Первый шаг был сде-
лан. Но он знал: Ульянов не простит ему этого. Он видел,
как тот сжал ручку блокнота, когда Громов взял его сторону.
Это был жест сдерживаемой ярости.

Вернувшись домой, он рассказал Гале. Она обняла его, но
в глазах по-прежнему стояла тревога.

— Ты опять нарываешься на неприятности, Лёша. Улья-
нов будет мстить. Я сегодня слышала от соседки, что он уже
расспрашивал о тебе — кто ты, откуда, где живёшь. Он ко-
пает под тебя.

— Пусть, — ответил он. — Я не сдамся.
Ночью он лежал без сна. За стеной тикали старые ходики,

где-то за окном брехнула собака, а потом наступила тишина.
Он вспомнил взгляд Ульянова — холодный, цепкий, как у
охотника, который взял след. Воронов знал: завтра на заводе
его ждёт не просто разговор о технологии, а первый раунд
боя с тенью. Но он был готов.



 
 
 

 
Глава 4. Заводские будни

 
Утро пятницы встретило Воронова хмурым небом и мел-

ким дождём. Он стоял на проходной завода «Красный про-
летарий», вдохнул запах мазута и горячего металла, и по-
чувствовал, как внутри всё сжимается. Завод был огромным
— цеха тянулись на километры, над крышами возвышались
трубы, из которых валил серый дым. Это был мир, где рож-
дались станки, но где каждая идея проходила через горнило
практики.

Главный инженер Николай Петрович встретил его в своём
кабинете — небольшой комнате с картами, схемами и порт-
ретами классиков марксизма на стенах. Он был суховат, но
приветлив.

— Ну что, Воронов, покажешь свой макет в деле? — ска-
зал он, поправляя очки. — У нас тут станок 1К62, старый, но
верный. Проблема с точностью: при перепадах напряжения
в сети брак достигает пятнадцати процентов. Допуск у нас
— плюс-минус две сотых миллиметра, а уходит до десяти.
Если твоя система сможет держать стабильность, мы будем
благодарны.

— С удовольствием, — ответил Воронов, доставая блок.
Они прошли в цех. Гул стоял такой, что разговаривать

приходилось почти криком. В воздухе висела маслянистая
взвесь, пахло окалиной и смазкой. У станка уже собрались



 
 
 

несколько рабочих, в том числе пожилой мужчина с седыми
усами, в замасленной спецовке, которая была белой от соли
пота на спине. Он стоял, скрестив руки на груди, и внима-
тельно наблюдал, его глаза — мудрые и чуть насмешливые.
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