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Представьте самую крепкую нить, которая вас связывает с другим человеком.
Доверие. Семья. Кровь. Теперь представьте ножницы.Эта книга — про то, как
берут эти ножницы. Не для резкого разреза, а для методичного, жестокого
перерезания волокон. Щёлк. Щёлк. Щёлк. С каждым поступком, с каждой
ложью, с каждым молчанием.Добро пожаловать в лабораторию человеческого
падения. Здесь нет случайных жертв. Есть только добровольные палачи,
которые по очереди ложатся на плаху. Их грех не в том, что они хотели. Их
грех в том, что они знали. Знали, что делают, и шли дальше. К обрыву. К
точке, где назад дороги нет.Вы готовы наблюдать? Помните: со стороны это
всегда выглядит как безумие. Но изнутри — это единственно возможный
путь.Читайте. Но будьте осторожны. Вы можете узнать в ком-то из них себя. И
это будет самое страшное откровение.
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Сережа Солнышкин
Инструкция по саморазрушению

 
Аннотация

 

„Договор“ — это исповедь адвоката, который по пьяни составил нотариально заверенное
разрешение для жены на измену. Год спустя она решила им воспользоваться.

История одной пятницы, растянувшейся на вечность. Мужчина, привыкший читать мел-
кий шрифт, проглядел самое главное в собственной жизни. Он сидит на крыльце и считает
секунды, пока его жена — с другим. Он нюхает её полотенце, чтобы убедиться в чужом запахе.
Он смотрит на её тело после и видит следы, которые не сотрёт никакой душ.

Это не детектив и не эротика. Это хроника распада и попытка собрать себя заново. Исто-
рия о том, как одно слово — „разрешаю“ — может разрушить шестнадцать лет брака. И о том,
можно ли жить дальше, когда трещина в потолке становится трещиной в тебе самом.

Написано с горькой иронией, юридической скрупулёзностью и той степенью откровен-
ности, которая бывает только у людей, которым уже нечего терять.

---

Ключевые темы: доверие и предательство, цена слова, юридический фетишизм в отно-
шениях, кризис среднего возраста, границы дозволенного, послевкусие выбора.

Имена изменены, факты сохранены. Автор — практикующий юрист, поэтому все юри-
дические последствия в тексте реальны, а человеческие — неизбежны.
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ДОГОВОР

Семейная хроника с юридическими последствиями
 

Вместо предисловия

Я адвокат. Я составил документ, разрешающий жене измену. Она им воспользовалась.
По закону я не прав, по жизни — дурак.

Жена говорит: «Ты сам подписал».

Я говорю: «Я был пьян».

Она говорит: «Трезвый отвечает за пьяного».

Юридически она права. Абсолютно. ГК РФ, статья 178, заблуждение... не катит, если
заблуждался добровольно и с улыбкой.

В общем, садитесь поудобнее. История будет долгая, страшная и, надеюсь, хоть немного
смешная.

---
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Часть первая

 

Мы с женой вместе шестнадцать лет. Познакомились, когда ей было девятнадцать, мне
— двадцать два. Она — студентка с вечно перепачканными чернилами пальцами, я — моло-
дой специалист в нотариальной конторе, который носил единственный приличный костюм и
ужасно важничал. Через год поженились, потом дети — двое, погодки. Сейчас им четырна-
дцать и двенадцать.

Живём нормально. Она меня любит, я её — тоже. Ну, как обычно. Как обычно — это
когда утром она первой идёт в душ, а я слушаю, как шумит вода, и думаю: «Вот оно, счастье.
Дурацкое, простое, моё».

Но есть у неё одна особенность. Она называет это «эротические фантазии». Я называю
это «заскоки». Иногда ночью, после хорошего... ну, вы понимаете, она начинает рассказывать,
чего бы ей хотелось. Я слушаю, киваю, засыпаю. Утром забываю.

Так и жили.

Год назад у неё был день рождения. Тридцать пять. Детей отправили к бабушке, остались
вдвоём. Свечи, вино, её любимое платье. Выпили. Потом ещё выпили. Потом ещё. В общем,
к ночи мы были в кондиции.

Ночью, после всего, когда дыхание уже выровнялось, она лежит рядом, смотрит в потолок
и говорит:

— Слушай, а у меня есть одна фантазия...

— Какая? — спрашиваю, уже засыпая.

— Заняться сексом с другим мужчиной.

Я открыл глаза. Сразу. Без перехода.

— С кем?

— Не знаю. Просто с другим. Теоретически. Чисто попробовать.

Я приподнялся на локте. Очки, снятые на ночь, холодно блестели на тумбочке. Без них
её лицо казалось чуть размытым.

Я подумал. Выпито было много, но мозг работал в правильном направлении. Она редко
просит что-то необычное. Надо уважать. Она же моя. А если любишь — хочешь дать человеку
счастье. Даже в такой странной упаковке.

— Хочешь необычный подарок на день рождения? — спросил я.

— Какой?
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Дальше сработал профессиональный рефлекс. Как у собаки Павлова: надо решить вопрос
— сесть за компьютер.

Я человек конкретный. Если делать подарок — то юридически грамотно. Чётко, ёмко,
без возможности двойного толкования.

Я встал, пошёл в кабинет, включил компьютер. Было часа два ночи. За окном — тишина.
Я сидел в трусах и майке, стучал по клавиатуре и глупо улыбался. Сам себе казался дико про-
грессивным мужем.

Документ назывался так:

РАЗРЕШЕНИЕ на внебрачную встречу

Я, нижеподписавшийся, [ФИО], настоящим документом разрешаю своей законной
супруге [ФИО] провести встречу интимного характера с мужчиной по её собственному выбору.
Срок действия — бессрочно. Отзыв — только в письменной форме, заверенный нотариально.

Я даже печать поставил. Настоящую, нотариальную. Синюю, круглую, с двуглавым
орлом. Для убедительности. И подпись. Размашистую, как на векселях.

Вошёл в спальню, торжественно вручил.

Она сидела в кровати, подоткнув одеяло под мышки, и смотрела на меня круглыми гла-
зами. Прочитала. И долго смеялась. До слёз, до икоты, уткнувшись лицом в подушку. Потом
поцеловала, сказала, что я дурак, и спрятала бумажку в тумбочку.

— Сохраню на память, — сказала она. — Буду внукам показывать, какой у них дедушка
был смешной.

Я лёг, обнял её, уткнулся носом в затылок — пахнет шампунем, вином и чуть-чуть потом.
И подумал: «Хорошо-то как. Жизнь удалась».

Я забыл. Честно, забыл начисто. Год прошёл, дети выросли, жизнь текла. Ни разу не
вспомнил про ту бумажку. Ни когда она задерживалась на работе. Ни когда находил в её теле-
фоне сообщения от незнакомых номеров. Я списывал всё на усталость.

Юрист, мать твою. Профессионал, который не заметил, как у него из-под носа увели дело.

---



С.  Солнышкин.  «Инструкция по саморазрушению»

9

 
Часть вторая

 

Это случилось в пятницу.

Я сидел в конторе, разбирал бумаги, пил кофе. Третий за день — жидкий, остывший.
Шестой час вечера. Домой собираться пора. И тут звонок.

Жена.

— Привет, — говорит. — Не занят?

— Для тебя всегда свободен.

Пауза. Длинная. Очень длинная.

— Помнишь тот документ, что ты мне подарил на день рождения в прошлом году?

У меня внутри что-то ёкнуло. Где-то в районе солнечного сплетения.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/instruktsiia-po-samorazrusheniiu-74398797/

	ДОГОВОР
	Часть первая
	Часть вторая
	Конец ознакомительного фрагмента.

