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Аннотация
Представьте самую крепкую нить, которая вас связывает с

другим человеком. Доверие. Семья. Кровь. Теперь представьте
ножницы.

Эта книга — про то, как берут эти ножницы. Не для резкого
разреза, а для методичного, жестокого перерезания волокон.
Щёлк. Щёлк. Щёлк. С каждым поступком, с каждой ложью, с
каждым молчанием.

Добро пожаловать в лабораторию человеческого падения.
Здесь нет случайных жертв. Есть только добровольные палачи,
которые по очереди ложатся на плаху. Их грех не в том, что они
хотели. Их грех в том, что они знали. Знали, что делают, и шли
дальше. К обрыву. К точке, где назад дороги нет.

Вы готовы наблюдать? Помните: со стороны это всегда
выглядит как безумие. Но изнутри — это единственно возможный
путь.

Читайте. Но будьте осторожны. Вы можете узнать в ком-то из
них себя. И это будет самое страшное откровение.
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Сережа Солнышкин
Инструкция по

саморазрушению
 

Аннотация
 

„Договор“ — это исповедь адвоката, который по пьяни со-
ставил нотариально заверенное разрешение для жены на из-
мену. Год спустя она решила им воспользоваться.

История одной пятницы, растянувшейся на вечность.
Мужчина, привыкший читать мелкий шрифт, проглядел са-
мое главное в собственной жизни. Он сидит на крыльце и
считает секунды, пока его жена — с другим. Он нюхает её
полотенце, чтобы убедиться в чужом запахе. Он смотрит на
её тело после и видит следы, которые не сотрёт никакой душ.

Это не детектив и не эротика. Это хроника распада и по-
пытка собрать себя заново. История о том, как одно слово
— „разрешаю“ — может разрушить шестнадцать лет брака.
И о том, можно ли жить дальше, когда трещина в потолке
становится трещиной в тебе самом.



 
 
 

Написано с горькой иронией, юридической скрупулёзно-
стью и той степенью откровенности, которая бывает только
у людей, которым уже нечего терять.

---

Ключевые темы: доверие и предательство, цена слова,
юридический фетишизм в отношениях, кризис среднего воз-
раста, границы дозволенного, послевкусие выбора.

Имена изменены, факты сохранены. Автор — практику-
ющий юрист, поэтому все юридические последствия в тексте
реальны, а человеческие — неизбежны.



 
 
 

 
ДОГОВОР

Семейная хроника с
юридическими последствиями

 

Вместо предисловия

Я адвокат. Я составил документ, разрешающий жене из-
мену. Она им воспользовалась. По закону я не прав, по жиз-
ни — дурак.

Жена говорит: «Ты сам подписал».

Я говорю: «Я был пьян».

Она говорит: «Трезвый отвечает за пьяного».

Юридически она права. Абсолютно. ГК РФ, статья 178,
заблуждение... не катит, если заблуждался добровольно и с
улыбкой.

В общем, садитесь поудобнее. История будет долгая,



 
 
 

страшная и, надеюсь, хоть немного смешная.

---



 
 
 

 
Часть первая

 

Мы с женой вместе шестнадцать лет. Познакомились, ко-
гда ей было девятнадцать, мне — двадцать два. Она — сту-
дентка с вечно перепачканными чернилами пальцами, я —
молодой специалист в нотариальной конторе, который носил
единственный приличный костюм и ужасно важничал. Через
год поженились, потом дети — двое, погодки. Сейчас им че-
тырнадцать и двенадцать.

Живём нормально. Она меня любит, я её — тоже. Ну, как
обычно. Как обычно — это когда утром она первой идёт в
душ, а я слушаю, как шумит вода, и думаю: «Вот оно, сча-
стье. Дурацкое, простое, моё».

Но есть у неё одна особенность. Она называет это «эроти-
ческие фантазии». Я называю это «заскоки». Иногда ночью,
после хорошего... ну, вы понимаете, она начинает рассказы-
вать, чего бы ей хотелось. Я слушаю, киваю, засыпаю. Утром
забываю.

Так и жили.

Год назад у неё был день рождения. Тридцать пять. Де-



 
 
 

тей отправили к бабушке, остались вдвоём. Свечи, вино, её
любимое платье. Выпили. Потом ещё выпили. Потом ещё. В
общем, к ночи мы были в кондиции.

Ночью, после всего, когда дыхание уже выровнялось, она
лежит рядом, смотрит в потолок и говорит:

— Слушай, а у меня есть одна фантазия...

— Какая? — спрашиваю, уже засыпая.

— Заняться сексом с другим мужчиной.

Я открыл глаза. Сразу. Без перехода.

— С кем?

— Не знаю. Просто с другим. Теоретически. Чисто попро-
бовать.

Я приподнялся на локте. Очки, снятые на ночь, холодно
блестели на тумбочке. Без них её лицо казалось чуть размы-
тым.

Я подумал. Выпито было много, но мозг работал в пра-
вильном направлении. Она редко просит что-то необычное.



 
 
 

Надо уважать. Она же моя. А если любишь — хочешь дать
человеку счастье. Даже в такой странной упаковке.

— Хочешь необычный подарок на день рождения? —
спросил я.

— Какой?

Дальше сработал профессиональный рефлекс. Как у соба-
ки Павлова: надо решить вопрос — сесть за компьютер.

Я человек конкретный. Если делать подарок — то юри-
дически грамотно. Чётко, ёмко, без возможности двойного
толкования.

Я встал, пошёл в кабинет, включил компьютер. Было часа
два ночи. За окном — тишина. Я сидел в трусах и майке,
стучал по клавиатуре и глупо улыбался. Сам себе казался
дико прогрессивным мужем.

Документ назывался так:

РАЗРЕШЕНИЕ на внебрачную встречу

Я, нижеподписавшийся, [ФИО], настоящим документом
разрешаю своей законной супруге [ФИО] провести встречу



 
 
 

интимного характера с мужчиной по её собственному выбо-
ру. Срок действия — бессрочно. Отзыв — только в письмен-
ной форме, заверенный нотариально.

Я даже печать поставил. Настоящую, нотариальную. Си-
нюю, круглую, с двуглавым орлом. Для убедительности. И
подпись. Размашистую, как на векселях.

Вошёл в спальню, торжественно вручил.

Она сидела в кровати, подоткнув одеяло под мышки, и
смотрела на меня круглыми глазами. Прочитала. И долго
смеялась. До слёз, до икоты, уткнувшись лицом в подушку.
Потом поцеловала, сказала, что я дурак, и спрятала бумажку
в тумбочку.

— Сохраню на память, — сказала она. — Буду внукам
показывать, какой у них дедушка был смешной.

Я лёг, обнял её, уткнулся носом в затылок — пахнет шам-
пунем, вином и чуть-чуть потом. И подумал: «Хорошо-то
как. Жизнь удалась».

Я забыл. Честно, забыл начисто. Год прошёл, дети вырос-
ли, жизнь текла. Ни разу не вспомнил про ту бумажку. Ни
когда она задерживалась на работе. Ни когда находил в её те-



 
 
 

лефоне сообщения от незнакомых номеров. Я списывал всё
на усталость.

Юрист, мать твою. Профессионал, который не заметил,
как у него из-под носа увели дело.

---



 
 
 

 
Часть вторая

 

Это случилось в пятницу.

Я сидел в конторе, разбирал бумаги, пил кофе. Третий за
день — жидкий, остывший. Шестой час вечера. Домой со-
бираться пора. И тут звонок.

Жена.

— Привет, — говорит. — Не занят?

— Для тебя всегда свободен.

Пауза. Длинная. Очень длинная.

— Помнишь тот документ, что ты мне подарил на день
рождения в прошлом году?

У меня внутри что-то ёкнуло. Где-то в районе солнечного
сплетения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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