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Аннотация
Лучшие планы – отсутствие планов – думал наш герой,

молодой корреспондент региональной газеты, до того момента
как начали планировать за него. Рутина осталась в прошлом,
взгляды на жизнь болезненно менялись вместе с местом
жительства и работы. Эта история во многом метафорична, о том,
когда несмотря ни на что продолжаешь поиски себя, и если нужно
примешь предложенное судьбой...



 
 
 

Роман Клещёв
В туман

- В туман –

-Полеводский Меморандум-

В общем скромничать не буду, считался я умным. Не
знаю, как так вышло. От природы. Мешало мне это или нет?
Когда как. В начале лета всё было иначе. Приобрёл я новые
брюки, ремень и кое-что из носков, чтобы выглядеть бравым.
Я двигался быстро, с удовольствием, было тепло, живо, что
ни вечер - пребывал в предвкушении. Приятных часов было
достаточно: сидели в саду на даче приятеля Коли, бродили
по речному песку вдоль нагретых женских тел. Безо всякой
пошлости, конечно. Счастливые дни отпуска, однако, летели
как стрелы. В конце концов время вытряхнуло на помойку
все несбывшиеся планы. Впрочем, какие там планы…

Развиваться, развиваться. Нельзя же оправдываться бес-
конечно? Всё очевидно. Не сделал – отвечай. У меня по
крайней мере так. Принцип. Как у других? Не знаю. Навер-
ное, по-разному. От обстоятельств.

Прогуливаюсь я вечером с бутылкой газировки и чув-
ствую, что-то овладевает мной. И борьба эта во мне, ощу-
щаю, разгорается ежечасно. Разрушение во имя появления



 
 
 

нового – научно обоснованный феномен, рассеивание иллю-
зий случается неминуемо. И правда, думаю - взрослею. Так
всё в природе, и в мире. Во вселенной. Мы становимся со-
вершенней. Должны. Думаю, иду. Ведь для этого всё? Рас-
суждаю…

Надо прийти в себя, и желательно до выхода на работу.
Кто-то или что-то из меня ушло навсегда, оставив необжи-
тое внутри пустое место. Свободу. Неиспользованную, но-
вую. Ладно, думаю, будь что будет. Переживать всё равно без
толку...

Николай позвонил вечером, позвал на завтра в баню. Хо-
рошо - я подумал. Схожу, помоюсь перед понедельником...
Приехал. А они в огороде. Ну, думаю, опять случайность.
Пришлось Николаю и его жене помочь с картошкой… После
уборки урожая, в туалете записал в своём дневнике: «…ого-
род представлял собой поле битвы: воронки и прильнувшая
к земле ботва, ломаная вперемешку с комьями…».

Естественно, устал смертельно, и думаю: ну и как бы они
без меня справились?

Из бани вышел. Отдохнувший. Посмотрел на закат и сно-
ва достал из висящих брюк дневник, ручку, начал писать
размашисто: «…сентябрьское солнце покатилось в холод-
ную лузу куда-то за синеющий горизонт. Это случалось всё
стремительней. Лето оставалась в прошлом. Который раз. А
грустно… Наступала новая осень, и погружала она в свою
орбиту жадно, рывками. Ржавые её шестерни сухо враща-



 
 
 

лись в обратную сторону, рваными тросами приближая, ка-
залось, что-то неизведанное...».

Зато я не пил. До случившегося, конечно. Почти. Или точ-
ней пил, но редко, или по чуть-чуть. Выпью бывало лишнего
– и пучит меня изнутри как резиновый мяч. То рвёт. В об-
щем. Будто пробка внутри во мне пыжится. А потом будто
пробку эту снесло, перешибло. И пошло дело. Будто второе
дыхание включилось. Чую. Пошло. Не то что раньше…

В понедельник утром иду на работу, пешком, выбритый,
наодеколоненный. Уверенно держусь в прошлогодних туф-
лях, считай почти новых, без царапин и суперклея. Рубашка
на мне по погоде – синяя, летняя, почти свежая. Ну и брюки
с ремнём.

Улица омыта ночным дождём. До сих пор высились пив-
ные шатры, завлекая в хмельные недра. Но сейчас утро. И я
спешу. Отпуск – всё. Тротуар подо мной сыреет - лило как из
ведра, автобус скрипя, высадил нескольких коллег, хрустнув
скоростью, отправился дальше. Я - к перекрёстку, с одним
поздоровался, с другими нет, и на зелёный - тоже побежал
в редакцию.

Пыльные бумаги встретили ворохом на столе. «Спасибо»
коллегам. Кондиционера у нас не водится. А потому чтобы
летом дышать, приходилось со скрежетом отпирать деревян-
ную раму, и слушать всё, что происходит внизу на улице Коз-
лова.

Теперь в неуютном рабочем пространстве стало комфорт-



 
 
 

ней. Нас в кабинете шестеро. Уживаемся. Пьём кофе молча.
Окно по летней привычке вскрыли, но прохладно. А запе-
реть лень, не кому. Надо вставать. Потянуло сквозняком и
внизу кто-то снова заорал:

- Аня! Шестой этаж! Шестой этаж! Аняаа! Шестой этаж!
Да! Шестой! Аняаа!...

Уже хотелось спуститься и выяснить подробности…
Евгения Фёдоровна, не выдержав, повернулась ко мне, и

сказала табачным духом:
- Заприте Вы его, прошу, Вадим Алексеевич…
Хотя я сидел дальше всех от окна, но, проявив галант-

ность конечно встал и просьбу выполнил…
Вернулся, сел, включил компьютер. Он сперва тарахтел

как станок, потом стих и выросла заставка на экране в виде
летящего над вулканом птеродактиля. И сразу в дверь про-
сунулась костлявая рука и просочилось худое лицо Дмитрия
Евгеньича, нашего водителя. Он неуклюже поздоровался и
такой мне:

- Вадим Алексеевич, шеф зовёт …
Шеф – это наш главный редактор. Я опять встаю в новых

штанах. А те пятеро так и сидят, кофе не спеша пьют. Я по-
правляю ремень, новый. Кофе скорей допиваю, обжёг нёбо,
и поспешил…

- Лукьянов ты вроде у нас не коренной горожанин, а? –
спрашивает Шрейнер.

- Не коренной.



 
 
 

- Вот и хорошо. Отправим тебя в район.
Я обалдел. Вспотело всё. Спрашиваю:
- Зачем?
- Поработаешь в районной газетке. Опыта наберёшься...
- Как это?
- А так... Вообще-то они - наш филиал. Цени. Для тебя

стараюсь. Короче. У них корреспондент, Ушаков, бедолага
сломал обе ноги, на выходных, хряпнулся с парашютом. Как
ты понимаешь это надолго. Нужна срочная замена этого ле-
туна так как выпали сразу две рубрики – преступность и на-
дои. Основа сельской жизни как известно.

- Ага. Но… Почему именно я? Пусть Быковский едет, он
у нас по аграриям…

- Ты погоди. Напомни-ка мне. Сколько ты здесь работа-
ешь?

- Три года… Почти.
- Почти три года… На одном месте. Лукьянов… Говорю

же, что стараюсь я для тебя. Не понятливый ты такой. Ты
молодой, вдумчивый, хоть и глуповатый, но расти тебе опре-
делённо надо…

Тут у меня совсем выступила испарина внутри рубахи и
немного брюк. Вот, думал же накануне, как чувствовал, гря-
дут перемены… Ну и интуиция у меня, - размышляю.

- Время знаешь, как летит? Очень быстро… Бац и не за-
метишь, как состаришься… Короче, Лукьянов. У них стару-
ха-главред через полгода свинтит… На пенсию. Проявишь



 
 
 

себя и занимай сей священный пост. Я помогу. Порешаю
здесь на своем уровне. Усёк?

- Усёк.
- Вот и гуд. Мне на местах свои люди нужны… Ты вроде

нормальный… В целом. Так что передавай дела Черновой.
И… Или хочешь дальше сидеть на своём ЖКХ? Если конеч-
но имеешь другие планы…? Смотри, решай…

Опустошил я за день холодильник, всё из него, что было,
съел, и потом отключил. Сумку набил туго, сунул в новые
штаны паспорт, запер дверь на все замки. Комнату сдал хо-
зяйке. И вперёд - на вокзал…

Город Полеводск утопал в лесах и немного болотах. Ехать
двести километров. Дали мне на вокзале билет. И трясусь я в
полупустой маршрутке. Пыльные сиденья, сквозняк. Шоссе
по традиции в ямах, но водитель спешит под всякого рода
грохотание и скрежет. Трепещут голубые шторки, давно не
стираные…

По приезду у небольшого старинного вокзала пришлось
отмахиваться от назойливого таксиста и двигаться пешком
сперва по улице Новогодней, потом, подустав, тащился с
сумкой по улице Ленина. Погода была великолепная, воздух
тёплый и приятный, думалось почему-то о любви. Городок
ритмично шелестел желтеющими кронами, кукарекал пету-
хами и встречал бродячими собаками. Адрес я то и дело за-
бывал и поглядывал на бумажку, где наш водитель Дмитрий
Евгеньич начертал мне что-то вроде карты.



 
 
 

Притащил сумку к зданию с табличкой «Чайковского,
28». Потный весь. Стою, чихаю, вытираюсь платочком,
осматриваюсь. Редакция одноэтажная и облезлая. Дорево-
люционной красоты. Высокая крапива под окнами в пали-
саднике. Я – в ворота. Там пёс большой и гавкает на меня с
цепи. Пахнет во дворе его экскрементами. Неожиданно для
редакции, - думаю.

Мимо собаки проскользнул и поднялся на дощатое крыль-
цо, а дальше - не то сени, не то веранда. Ветхостью тянет.
На полу ведро с чем-то сыпучим, похожим на пепел. Может
ритуалы какие проделывают? - думаю.

В тёмном коридорчике чисто и тихо. По стенам – репро-
дукции. На потолке – лепнина. Уютно для темноты. Прохла-
дою пахнет, по-старинному. Будто, - думаю, - На машине
времени я путешествую.

- Здрасте, - говорю первой высунувшейся голове в очках.
- Здрасте, а Вы у нас…?
- Лукьянов из области, - опустил сумку на пол. И выдох-

нул, и вроде улыбнулся голове.
- Вы к главному?
- Должно быть…
Палас какой-то у них чёрный шерстяной в красную полос-

ку. Слева - жестяная округлость печи холодит. Я обескура-
жен. Иду за человеком по паласу. Светится окно впереди.

- Меня, - говорит, - Юрий зовут, - на ходу мне руку крас-
ную подаёт, засопел досадливо.



 
 
 

- Вадим, - отвечаю, и руку ему крепко пожал. Ему не по-
нравилось вроде, что я её так пожал.

Надо было послабже, - думаю, - Жать. Не успел зайти, сра-
зу себе врагов наживаю…

Главред и вправду оказалась пожилая и с виду недоволь-
ная. Кабинет у неё светлый, обычный, скучный. Прибран-
ный, и в горшках с ухоженными растениями. Пропылесо-
сенный ковер пестрит на солнце. Блестят рамочки почётных
грамот, на полке - кубки и медали, добытые в номинациях
по печатному ремеслу. Снаружи за стёклами грохочут гру-
зовики.

- Сумку оставьте у входа и садитесь, - говорит. Очки стя-
нула с носа, сидя за столом, согнувшись, глядит на меня чёр-
ными глазёнками внимательно. Морщинистое лицо очень
начитанное и решительное. Седина стало быть вся закраше-
на чем-то бурым. Бодрая, бледнокожая. Некрасивая. Я прям
сижу и расстроился. Тишина наконец хрустнула:

- Портфолио у Вас заурядное… Она снова надела очки и,
гляжу, документы мои листает из личного дела, в копиях…

Хорошо начала, - думаю. И промолчал. А она:
- Я сразу скажу, это было не моё решение, - и ручкой быст-

ро так постучала по столу. То ли с нервами у неё чего, - по-
думал я. Сижу.

- Я знаю, - отвечаю.
- Не перебивайте…
Хотя я не перебивал.



 
 
 

- Прошу извинить, - говорю. Странная, - думаю.
- Вы, кстати, должны были снять жильё.
- Не успел, к сожалению. Начальство торопило…
Она бумаги отодвинула:
- Не обольщайтесь. Радости по отношению к Вам я чест-

но говоря не испытываю. У меня люди есть. Женечка - та-
лантище. Бывшая учительница, а какие стихи пишет… Вы
читали?

- Ещё нет.
- Вы вообще наш «Меморандум» держали в руках?
- Держал, - соврал я.
Чувствую не нравлюсь ей больше и больше. Ну, - думаю,

- Только Женечкиных стихов мне не хватало…
- Женечка справилась бы и с сельским хозяйством и буд-

нями нашего бестолкового РОВД.
Я думаю, - что ж ей ответить то, чтобы не обидеть:
- Не сомневаюсь, - говорю.
Она не оценила. Зевнула. Поглядела на мою сумку и опе-

чаленную сделала гримасу. Мне её чуток жалко стало. Чего
ж я, - думаю, - Не почитал стихов Женечкиных. Перед при-
ездом.

- С Вами… Я надеюсь сработаемся. Вот Женечке и пере-
дам вас на поруки… У нас в коллективе в основном женщи-
ны... Из мужчин только фотограф-водитель, сторож-кочегар,
и ещё два корреспондента. Кхм. Кхм…

- А женщин у вас сколько?



 
 
 

- Четверо.
Ясно, - думаю.
- Как у Вас с этим делом кстати?
- С каким?
- С горячительным… Часто употребляете? – и глядит.
- Никак… Вообще не увлекаюсь.
- Да? Многие не увлекались пока не оказались в нашем

районе... В общем сфера Ваша как уже догадываетесь - это
право и всякого рода происшествия. Состояние преступно-
сти в районе. И да, сельское хозяйство, разумеется. Поздрав-
ляю.

- Спасибо.
- Направление для Вас, знаю, незнакомое. Григорий Ар-

нольдович меня подробно проинформировал. Как справ-
ляться то думаете, Вадим Алексеич?

- Буду обучаться новому. Стараться…
- Хм. Некогда мне Вас учить. Ладно. Идёмте знакомить-

ся с коллективом, только быстро, мне ещё в администрацию
ехать, - она на удивление энергично оббежала стол, глянув на
старинные часы и стуча ботинками, согнувшись помчалась,
старухой Шапокляк, увлекая меня за собой.

- Странно, что у вас собака, - говорю ей на ходу.
- Что?
- Собака, во дворе… Непривычно.
- Это щенка нам подарили. Он взял и вымахал…
Зашли сперва к Женечке. Её кабинет рядом с главредов-



 
 
 

ским.
- Вот. Знакомьтесь. Дегунина Евгения Андреевна – жур-

налист нашей районки, призёр конкурса «Машинописная
муза 2006» в Ставрополе… И много чего ещё… Что тебе
подарили там Женечка? Напомни…

- Путёвку на Байкал... Здравствуйте, - девушка протянула
мне хрупкую кисть.

- Вот! Вадим Алексеевич. Какие у нас сотрудники! Та-
лант! – воскликнула радостно главред.

- Очень приятно, - поздоровался, пальцы у неё были хо-
лодные, - И как там на Байкале? - спрашиваю.

Она улыбнулась, и:
- Я не поехала.
- Почему?
- Денег не было, - скулы и ушки у неё порозовели.
Я ещё хотел спросить, что-нибудь, мол как, почему, но

остановился…
У Нелли Флёровны в руке запиликала «Мотороллка» и

она со словами:
- Клара это я тебе звонила… Да… Я по поводу свадьбы

Серёжиной… - вышагнула в коридор.
Евгения Андреевна стоит передо мной за стареньким сто-

лом, стройная, молоденькая, большеглазая, оглядывает меня
потного, но подсохшего. И говорит:

- Вам ведь жить негде…
То ли вопрос, то ли констатация, я не понял.



 
 
 

- Да. Вот только приехал… Устраиваюсь, - отвечаю. Мне
неловко почему-то стало.

А она мне и шепчет большим ртом:
- Главред может Вас в типографии на время поселить, по

соседству, там есть сторожка. Бывшая. Только Вы ей пожа-
луйтесь, она любит, когда жалуются, просят… Сторожа уво-
лили, они на охрану перешли…

- А на что мне пожаловаться? – шепчу ей тоже.
- Скажите, что в затруднительном финансовом положении

находитесь… Не знаете, как до зарплаты дотянуть…
Опять она по поводу денег, - думаю.
- Ладно, - говорю, - Скажу… Спасибо!
Она, подмигнув, сделала пальцами жест, что-то вроде

«ок». Я точно не запомнил. Слышу возвращается старушка,
насторожился.

- Ну что? Женечка сообщила Вам девиз нашего «Мемо-
рандума»? – Нелли Флёровна, входя, глядела, не отрываясь
в экранчик сотового.

Я замешкался. Женечка кивнула на стену, я поглядел ту-
да. На полке стояла картонка с лозунгом: «Мир вокруг нас
– зависит от нас!».

Ну, - думаю, - лучше не скажешь.
- Актуально, - говорю.
- Это азбука… - главред, тыча кнопки, пыталась за-

крыть меню, параллельно о чём-то размышляя вслух - Стало
быть… Познакомитесь с руководством города, учреждений



 
 
 

и так далее… - оторвалась наконец от мобильника, ухмыль-
нулась Женечке.

- Чайник включить Нелли Флёровна? – словила «сигнал»
помощница.

- Давай позже… Сперва познакомлю новенького с нашей
бандой…

Вышли. Главред дыхнула на меня невкусно, и такая:
- Вы женаты? – и глядит.
- Нет, - головой помотал я.
- Я так и думала. Кстати, Женечка тоже не замужем…

Идёмте к Стручковой.
Вошли в кабинет напротив Дегуниной. В синих тонах по-

мещение. У окна - сочная женщина за компьютером. Поза-
ди неё громоздится гараж, обитый рубероидом. Женщина - в
очках. Подобралась, как только меня увидела. Каштановая,
большегрудая. Мышкой стала вертеть по коврику, пытаясь
что-то закрыть.

- Вот мой замглавреда Стручкова Надежда Петровна. От-
вечает за вёрстку, рекламу, и многое чего ещё… Да, Надя?

- Да…
- Здравствуйте, - я ей.
- Здрасте, – голос у неё высокий, - А Вы что заканчивали?

– вдруг спросила.
- Институт.
Подумал и добавил:
- Журналистики.



 
 
 

- Омский?
- Нет. В Казахстане.
- И что? Языком владеете?
И глядит так на меня так, загадочно.
- В смысле? – спрашиваю, - Каким? А-а! Почти нет.
Она смутилась, порозовела:
- Жаль… - у неё, казалось, испарина выступила.
У Нелли Флёровны снова вовсю пиликала трубка и она

по-строевому вышагнула в коридор, слышалось только:
- …Серёжа мне ничего не рассказывал… Вы от меня что-

то скрываете…
- Как Вам наш городок? – спросила Стручкова, мигнув

голубоватыми плёнками очков.
- Шикарный, - я ей говорю.
- Вы присаживайтесь на стул.
- Спасибо, - и присел тут же. Ноги устали. Гляжу на туфли

свои, а они в песке. Художественно так выглядят.
- У родственников остановились?
- Нет…
- У знакомых?
- Я, знаете ли Надежда Петровна, ещё не решил, где оста-

новился, - усмехнулся я.
Она взяла сотовый, пикнула им зачем-то.
- Так Вас не устроили? Знакомая песня...
- Всё же надеюсь снять какой-то угол.
- Не надейтесь. Нет у нас углов... А если и бывают, то ред-



 
 
 

ко.
- А гостиница?
- И гостиниц нет, с советских времён…
- Прискорбно, - я пробежался глазами по потолку.
- Но Вы не отчаивайтесь. Она Вас в типографии поселит,

в дворницкой. Я уверена. Только Вы должны об этом попро-
сить… Сторожа давно уволили. Комната пустует, пользуй-
тесь… Условия сносные на первое время. Чего хватать не
будет – поможем…

- Как же я попрошу? Нетактично как-то.
- Скажите ей, что хорошо бы где-то поселиться пока бес-

платно… И будет Вам угол. У нас там Сечко жил два меся-
ца… Простите пьянствовал. Когда перебрался из Краснода-
ра.

Надо же, - думаю, - Откуда едут к ним…
- … Ну что, стритрейсеры… Поболтали…? Идёмте, Лу-

кьянов… Дальше познавать людей…
Мельком я переглянулся с замглавреда, та на пару мил-

лиметров приподняла крашеную бровь. Я предположил, что
старушка, не до конца понимая значения молодёжного слен-
га, пыталась при этом быть с нами, условно молодыми на
одной волне. Впрочем, ничего страшного, если в разумных
пределах…

- А хотя, знаете, что? Чего по кабинетам шляться...? На-
дежда Петровна… Соблаговолите собрать всех, органолеп-
тику у меня проведём, минут через десять… - она хлопнула



 
 
 

меня по влажной спине и убежала с телефоном…
Ну, - думаю, - Дела…
Потом, после знакомства с коллегами, взял я тяжёлую

сумку и, преодолев себя, пожаловался, как женщины учи-
ли…

-Почти как в Сочи-

И селят меня в цокольном этаже соседней типографии,
в прохладной сторожке, а может дворницкой. Через стен-
ку – наша кочегарка, редакционная. Комнатка мне выпала
метров десять. Стены - кирпич метровой толщины, побеле-
ны. Потолок обшит фанерой, на полу под узким половиком -
неровная твердь. Обувь предпочёл не снимать, пока не раз-
добуду тапки. Раскладная тахта была изранена временем, но
мягкая. Постельное я своё привёз. Пока, думаю, без подуш-
ки. Однако потом её и ватное одеяло мне одолжила Женеч-
ка. За сим девушка специально съездила на редакционной
«Ниве». Тут же и чайник электрический и ложка алюмини-
евая нашлись в затхлой тумбочке. Кружка правда оказалась
лопнувшая, да ещё и с налётом не то портвейна, не то чая.
Сбегал в магазин, благо центр города в двух шагах, купил но-
вую правда пластиковую. Сойдёт для начала. Накупил сдоб-
ных булочек, с маком и сахаром, правда свежих не оказа-
лось. Съел. Имелся ещё старый письменный стол с распух-
шей полиролью. Тусклая лампочка на стене загадочно осве-



 
 
 

щала каморку. Окрашенная дверь запиралась на амбарный
замок. Ключ мне выдал сторож-кочегар Антон. Бурят по на-
циональности. Парень молодой и круглолицый был улыбчив
и немногословен. Спросил меня про рыбалку. Я ответил, что
не увлекаюсь, с детства. На что он внёс ясность, что пришёл
просто дать мне ключ, так как отопительный сезон наступит
только через месяц. И уехал на скутере.

За мутным окошком к вечеру порозовело, крапива при-
танцовывала на ветру.

Стало ещё прохладней. Я надел кофту и наладил пер-
вый чай. Вода показалась слегка солёной. Разложил на сто-
ле бумаги. Начал писать, тренируя мозг…: «…она оставила
разогретый велосипед на травянистой поляне и направилась
вниз. Шум прибоя приближался, волнуя влюблённое серд-
це…».

Пока не задремал, укутавшись в одеяло.
Среди ночи проснулся. Во мраке нащупал дверь и при-

открыл, услышав в коридоре кошачье мяуканье. Испугался.
Свет включил. Хожу. Оказалось, на полу в проходе спала
тощая белая кошка, на какой-то тряпке. Я поделился с ней
остатками сдобы. Та не отказалась, попросила добавки. Так
и сидели мы с ней при свете в три часа ночи, и я подумал: вот
так бы и жил. Писатели, художники, наверное, так и должны
жить. Как кочегары…

С утра почистил зубы в рукомойнике около входа. К хо-
лодной воде придётся привыкнуть. Причесался. И накормил



 
 
 

Белку. Так я дал кошке имя. Своё. Однако, надо будет спро-
сить Антона как они её звали. Но для меня вопрос с кличкой
однозначно решён.

Явился на планёрку. В коридоре уже толпились симпатич-
ные коллеги, когда я приблизился, замолчали, поглядывая на
меня недоверчиво. Пахло духами, неплохими, кажется. По-
здоровался. Они тоже. Ворожбецкая мне и говорит:

- Вадим Алексеевич, не замёрзли в подвале то?
- Что Вы? Жарко, - отвечаю я, - Как в Сочи.
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