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Аннотация
«Комната без солнца» — это история о выживании на самом

дне, о силе, которая рождается там, где её не должно быть, и о том,
что свобода — это не просто открытая дверь. Это умение жить с
тем, что осталось после.

Мрачный, психологически напряжённый роман по мотивам
реальных событий.



 
 
 

Саша Деленив
Комната без солнца

Глава 1. Снег и обман.

Самолёт приземлился в Сургуте в десять утра, но Лоле
показалось, что за окном всё ещё ночь. Серое небо висело
так низко, что, казалось, его можно было потрогать рукой, а
земля внизу была белой — не той белизной хлопковых по-
лей, что она видела под Какандом, а какой-то мёртвой, ко-
лючей, бесконечной. Она прижалась лбом к холодному ил-
люминатору и впервые за весь перелёт почувствовала, как
внутри что-то сжимается.

«Это просто другой мир, — сказала она себе. — Так и
должно быть. Тут холодно, но зато платят деньги. Тут не рас-
тёт виноград, зато есть работа».

Лола вытащила из потёртой сумочки телефон, открыла
переписку. Последнее сообщение от него было отправлено
вчера вечером: «Встречу в аэропорту. Держи табличку с тво-
им именем». Она перечитала его три раза, словно это могло
успокоить. На аватарке — мужчина в тёмных очках и кепке,
сидящий в машине. Лицо видно лишь наполовину, но даже
так Лола решила, что он красивый. Или почти красивый. У
него была уверенная поза, дорогая куртка, а главное — он
писал так, как не пишут простые узбекские парни с базара.



 
 
 

Он писал: «Ты достойна большего, Лола», «Я всё устрою»,
«Не бойся, со мной ты будешь как за каменной стеной».

Она поверила. А как не поверить, когда дома мать пла-
чет от долгов, младший брат хочет жениться, а отец всё ча-
ще смотрит на неё с укором: «Дочь, ты уже не девочка, по-
ра помогать». И тут появляется он — Тимур. Земляк, кото-
рый уже десять лет живёт в России, имеет гражданство, свой
бизнес, квартиру. Он искал не просто работницу, а, как он
выразился, «человека, которому можно доверять». И выбрал
её.

Лола сунула телефон в карман, поправила платок на пле-
чах и встала в проход. Пассажиры вокруг уже толкались, до-
ставали сумки, говорили на смеси русского и ещё каких-то
северных языков. От их курток пахло морозом и табаком.
Лола вздрогнула.

В зале прилёта было шумно. Встречающие держали таб-
лички, обнимались, кричали, смеялись. Кто-то нёс цветы,
кто-то — пакеты с едой. Лола встала в сторонке, прижав к
себе старенький чемодан, и принялась высматривать высо-
кого мужчину.

Она искала глазами человека, похожего на фотографию.
Высокий, широкие плечи, тёмные очки. Может, в кепке. В
машине. В дорогой машине.

Прошло пять минут. Десять. Пятнадцать.
Лола уже начала нервничать. Она переминалась с ноги на

ногу, кусала губы. Может, он опаздывает? Или не приехал?



 
 
 

Или перепутал аэропорт?
Она достала телефон, открыла его номер, уже готовая по-

звонить, как вдруг заметила, что к ней направляется мужчи-
на.

Он шёл уверенно, но как-то слишком быстро, словно то-
ропился, и при этом странно раскачивался. Лола сначала не
поняла, почему он кажется ей необычным. Мужчина был
одет в дорогую, явно не по размеру куртку, которая висела на
нём как на вешалке. Шапка с помпоном, высокие ботинки.
Он держал в руке табличку, но держал её так, что надпись
была повёрнута к нему, а не к пассажирам.

И только когда он подошёл почти вплотную, Лола увиде-
ла.

Он был маленьким.
Очень маленьким.
Она не сразу нашла слово. Карлик? Лилипут? Низкорос-

лый? Её мозг отказывался сопоставлять фотографию в теле-
фоне с этим человеком. Она перевела взгляд на его лицо:
то же самое? Нос, губы, разрез глаз? Да, что-то общее бы-
ло, но фотография была снята так, что казалось — это обыч-
ный мужчина среднего роста. А теперь она смотрела на него
сверху вниз.

Ей пришлось опустить голову.
— Лола? — спросил он низким, почти басовитым голо-

сом, который никак не вязался с его телом. — Пойдём.
Лола не могла пошевелиться. Она стояла, как вкопанная,



 
 
 

и смотрела на него, не в силах отвести взгляд. Внутри всё
кричало: «Это не он! Ошибка!» Но мужчина уже взял её че-
модан, который был ему почти по пояс, и развернулся к вы-
ходу.

— Э-э, — выдавила Лола. — Вы… Тимур?
— Да, — он даже не обернулся. — Идём, машина ждёт.
Она пошла за ним.
Ноги двигались сами, потому что тело ещё не поняло, что

произошло. Мозг работал с запозданием. Лола смотрела на
его затылок, на то, как он тащит её чемодан, и пыталась най-
ти хоть какое-то объяснение.

«Он просто стеснялся. Поэтому на фотографиях выглядел
выше. Он не обманывал, просто… не хотел, чтобы я судила
по внешности».

«Он хороший. Он помог мне. Он заплатил за билет».
«Какая разница, какого он роста? Главное — душа».
Лола повторяла это как мантру, пока они шли по засне-

женной парковке. Мороз щипал щёки, ветер продувал тон-
кое пальто, а она всё повторяла про душу, про работу, про то,
что не имеет права быть неблагодарной. В конце концов, кто
она такая? Девушка из Каканда, без образования, без денег.
А он — гражданин России, у него квартира, машина, своё
дело. Ну и что, что рост?

— Вот, — Тимур остановился возле старого, ржавого
«ВАЗа», — садись.

Лола замерла. Она ожидала увидеть что-то другое. Что-то



 
 
 

соответствующее его фотографиям. А это… это было похо-
же на развалюху, которую в её кишлаке стыдились бы иметь
даже дальние родственники.

— Это твоя машина? — тихо спросила она.
— А что, не нравится? — он усмехнулся, и в его глазах на

мгновение мелькнуло что-то холодное. — Привыкай. Здесь
не Узбекистан, тут важно не выпендриваться, а выживать.

Он открыл перед ней дверцу — с пассажирской стороны.
Лола секунду помедлила, оглянулась на здание аэропорта, на
людей, которые садились в нормальные машины, на такси-
стов, которые курили в сторонке. Ей вдруг безумно захоте-
лось бросить всё и убежать обратно, в тёплый зал, к стойке
регистрации, купить билет домой.

Но она не могла.
Она влезла в салон, пахнущий бензином и старыми тряп-

ками. Тимур забросил чемодан на заднее сиденье, обошёл
машину, сел за руль. Дверь захлопнулась с глухим, металли-
ческим стуком.

Внутри стало тихо.
Только слышно было, как на улице завывает ветер.
— Пристегнись, — сказал Тимур.
Лола потянулась к ремню, но пальцы не слушались. Руки

дрожали — то ли от холода, то ли от чего-то другого. Она с
трудом защёлкнула пряжку и откинулась на сиденье.

Машина тронулась.
За окном поплыли серые девятиэтажки, занесённые сне-



 
 
 

гом дороги, редкие прохожие, закутанные в тёплые куртки.
Лола смотрела на этот чужой, холодный мир и вдруг почув-
ствовала, как к горлу подступает ком.

«Он просто стеснялся», — повторила она в последний
раз.

Но в глубине души уже знала: что-то не так.
И это «что-то» только начиналось.

Глава 2. Холод.

Машина ехала по городу, и Лола всё пыталась разглядеть
за окном хоть что-то знакомое, хоть какую-то зацепку, за
которую мог бы уцепиться взгляд. Но Сургут был чужим.
Серые панельные дома стояли плотными рядами, как солда-
ты, и у каждого окна — одинаковая белая рама, одинаковые
шторы, одинаковое молчание. Иногда между домами мель-
кали заснеженные пустыри, заваленные ржавыми контейне-
рами и брошенными гаражами. И над всем этим — низкое
небо, из которого сыпалась мелкая ледяная крупа, коловшая
лицо, даже сквозь стекло.

Лола обхватила себя руками, пытаясь согреться. Печка в
машине не работала, или Тимур её не включал — она не по-
няла. От его куртки пахло чем-то кислым, застарелым, и Ло-
ла старалась прижаться к двери, чтобы не чувствовать этот
запах. Ей было холодно, страшно и почему-то очень тоскли-
во, словно кто-то заранее оплакал её жизнь.



 
 
 

— Далеко ещё? — спросила она тихо, глядя прямо перед
собой.

— Минут двадцать. — Тимур не повернул головы, только
сильнее вцепился в руль. Его короткие пальцы едва достава-
ли до оплётки, и Лола заметила, что он сидит на подушке,
подложенной под спину и под ноги. — Сначала заедем в од-
но место. Заберу кое-что.

— Какое место?
— По работе.
Лола не стала переспрашивать. Ей вдруг захотелось стать

невидимой, раствориться в этом убогом салоне, исчезнуть.
Она незаметно достала телефон, открыла переписку с подру-
гой Зарой, которая осталась в Каканде, и набрала: «Приле-
тела». Палец завис над кнопкой «отправить».

А что дальше? «Встретил мужчина, но он карлик»? «Ма-
шина страшная»? «Мне не по себе»?

Лола стёрла сообщение. Потом набрала снова: «Долетела
хорошо. Тимур встретил. Всё нормально».

Отправила.
Зара ответила почти сразу: «Поздравляю! Береги себя. Не

забывай нас».
Лола сглотнула. Ей захотелось расплакаться, но она сдер-

жалась. Не хватало ещё, чтобы Тимур увидел её слёзы. Она
убрала телефон в карман пальто и снова уставилась в окно.

Машина свернула с широкой дороги в какой-то двор.
Двор был тёмным, заваленным снегом, с покосившимися ла-



 
 
 

вочками и одним-единственным фонарём, который мигал
жёлтым светом, как умирающая лампочка. Тимур остановил
машину возле гаражей.

— Подожди здесь, — сказал он и вышел.
Лола проводила его взглядом. Он шёл к ржавой металли-

ческой двери, проваливаясь в сугробы чуть ли не по пояс, и
со стороны казался ребёнком, который заблудился в взрос-
лом мире. От этого сравнения ей стало ещё тревожнее. Она
смотрела, как он исчезает в темноте гаража, и вдруг подума-
ла: а что, если просто выйти и уйти?

Прямо сейчас.
Бросить чемодан, выскочить из машины, добежать до лю-

дей, попросить помощи. Телефон есть, можно позвонить в
полицию. Или поймать такси. Или…

Но куда она пойдёт? У неё нет денег. Нет тёплой одежды.
Нет знакомых в этом городе. А самое главное — она сама не
знала, чего боится больше: остаться или уйти.

Лола вздрогнула, когда со стороны гаражей послышался
лязг металла. Тимур возвращался. В руках он нёс какой-то
пакет, чёрный, плотный, перемотанный скотчем. Она виде-
ла, как он с трудом тащит его по снегу, и внутри всё сжалось.

Он сел в машину, закинул пакет на заднее сиденье, рядом
с её чемоданом.

— Что это? — спросила Лола.
— Инструменты, — коротко ответил он.
И улыбнулся. Впервые за всё время. Улыбка у него была



 
 
 

странная — слишком широкая для такого маленького лица,
слишком довольная. Лоле стало не по себе.

— Поехали домой, — сказал Тимур.
Он снова завёл мотор, и машина выехала со двора. Они

проехали ещё несколько улиц, всё таких же серых и пустых,
свернули в промзону, где не было ни одного жилого дома,
только склады, заборы и покосившиеся бытовки. Лола заме-
тила, что людей вокруг почти нет. Только редкие машины,
грузовики, да вороны, которые прыгали по заснеженным ку-
чам мусора.

— А где твоя квартира? — осторожно спросила она.
— Здесь, — Тимур кивнул куда-то вперёд. — Вон тот дом.
Лола посмотрела и не увидела ничего, кроме старой пя-

тиэтажки, стоявшей в стороне от дороги, за бетонным забо-
ром. Дом выглядел заброшенным: часть окон заколочена фа-
нерой, подъездная дверь покосилась, над крышей торчали
прутья антенн.

— Ты шутишь? — вырвалось у неё.
— А что не так?
Лола промолчала. Внутри поднялась паника, липкая, го-

рячая. Она сжала колени, чтобы не дрожали. «Это временно,
— уговаривала она себя. — Квартира может быть нормаль-
ной внутри. Внешний вид ещё ничего не значит. Может, он
специально выбрал такой район, потому что тут дешевле. А
деньги копит на что-то важное».

Машина остановилась возле подъезда.



 
 
 

— Выходи, — сказал Тимур.
Лола вышла. Мороз тут же укусил её за щёки, за шею, за

пальцы. Она обхватила себя руками и посмотрела наверх, на
тёмные окна. В одном из них горел тусклый свет.

— Какой этаж? — спросила она.
— Первый. — Тимур уже возился с её чемоданом. —

Идём.
Он подошёл к подъездной двери, достал из кармана клю-

чи. Дверь открылась с протяжным скрипом, и из подъезда
пахнуло сыростью, кошками и чем-то сладковатым, притор-
ным. Лола поморщилась.

— Осторожно, тут темно, — бросил Тимур через плечо.
Лола шагнула в темноту.
Подъезд был узким, стены обшарпанные, краска висела

лохмотьями. На полу валялись окурки, смятые банки, об-
рывки газет. Лампочки не горели. Тимур шёл впереди, и его
фигура в тусклом свете из окна казалась ещё меньше, ещё
жальче. Лола двигалась следом, стараясь не наступать на му-
сор.

Они подошли к двери с номером «12». Тимур долго во-
зился с замками — их было три. Один щёлкнул, второй, тре-
тий. Дверь открылась.

— Заходи.
Лола сделала шаг внутрь.
В квартире было душно и пахло так же, как от его курт-

ки, — кислым, застарелым, чужим. В коридоре стоял ста-



 
 
 

рый шифоньер, заваленный какими-то коробками, на полу
— грязный ковёр, сбившийся в углы. Из кухни падал жёлтый
свет.

— Разувайся, — сказал Тимур. — Чувствуй себя как до-
ма.

Лола сняла сапоги, поставила их у входа. Пол был хо-
лодным, даже через носки. Она обвела взглядом коридор и
вдруг заметила, что на двери в комнату с внутренней сторо-
ны висит щеколда. Тяжёлая, металлическая, какая бывает в
сараях.

— А это зачем? — спросила она, показывая на щеколду.
— От соседей. Бывает, пьяные ломятся. — Тимур прошёл

на кухню. — Проходи, чай поставлю.
Лола медленно пошла за ним.
Кухня была маленькой, заставленной грязной посудой. На

столе — газеты, крошки, кружка с чёрным налётом. В уг-
лу — старый холодильник, который гудел так, будто вот-вот
умрёт.

— Садись, — Тимур указал на табуретку.
Лола села.
— Ну что, — сказал он, поворачиваясь к ней, — добро

пожаловать домой.
Он снова улыбнулся.
И в этот раз Лола поняла: эта улыбка не имеет ничего об-

щего с радостью.



 
 
 

Глава 3. Первая ночь.

Чай Тимур так и не поставил.
Он стоял у плиты, переставлял какие-то кастрюли, гремел

посудой, но Лола видела, что это лишь видимость движения.
Он не собирался её угощать. Он вообще, кажется, забыл о
её существовании на несколько минут, погрузившись в свои
мысли. Лола сидела на табуретке, сжимая в руках потрёпан-
ную сумку, которую так и не выпустила из пальцев, и пыта-
лась понять, что ей делать дальше.

— А где я буду спать? — спросила она наконец, просто
чтобы разорвать тишину.

Тимур медленно обернулся. В жёлтом свете кухонной
лампочки его лицо казалось вылепленным из воска — блед-
ное, с глубокими тенями под глазами. Он смотрел на неё так,
словно взвешивал что-то в уме.

— Там, — он кивнул в сторону коридора. — Комната од-
на. Кровать одна.

Лола моргнула.
— В смысле?
— В прямом. — Он снова повернулся к плите, но теперь

уже не гремел, а стоял неподвижно. — Ты моя жена, Лола.
Слова ударили её, как пощёчина. Лола вскочила с табу-

ретки.
— Какая жена? Ты обещал работу! Ты писал…
— Я писал то, что ты хотела прочитать. — Тимур говорил



 
 
 

тихо, почти ласково, и от этого становилось ещё страшнее.
— А ты хотела верить. Вот и поверила.

Лола попятилась к двери. В голове зашумело, сердце зако-
лотилось где-то в горле. Она вдруг ясно, как в бреду, увиде-
ла всю цепочку своих ошибок: аэропорт, машину, этот двор,
эту кухню. И теперь — эту жуткую улыбку, которая снова
появилась на его лице.

— Отпусти меня, — сказала она, и голос предательски
дрогнул. — Я уеду. Обратно. Домой.

— Домой? — Тимур рассмеялся. Смех у него был неожи-
данно высокий, дребезжащий, как треснувший колокольчик.
— А деньги? Ты знаешь, сколько стоил билет? Ты знаешь,
сколько я заплатил за твою визу?

— Я всё верну! — Лола уже почти кричала. — Слышишь?
Я отработаю! Верну! Только отпусти!

— Отработаешь. — Он шагнул к ней, и Лола инстинк-
тивно отшатнулась, упёрлась спиной в холодную стену. —
Именно это ты и будешь делать. Отрабатывать.

Он подошёл вплотную. Лола смотрела на него сверху
вниз, но сейчас не чувствовала ни превосходства, ни жало-
сти — только животный, первобытный ужас, от которого ле-
денели ноги. Тимур поднял голову и посмотрел ей в глаза. В
его взгляде не было ни злости, ни похоти — только спокой-
ная, расчётливая власть человека, который знает, что добы-
ча никуда не денется.

— Ты будешь жить здесь, — сказал он раздельно, смакуя



 
 
 

каждое слово. — Будешь делать то, что я скажу. Будешь мол-
чать. Будешь терпеть. А если попробуешь сбежать — я выло-
жу такие видео твоей семье, что твой отец повесится, а мать
проклянёт тебя до седьмого колена. Поняла?

Лола не ответила. Она не могла говорить. Губы дрожали, в
глазах стояли слёзы, и весь мир сузился до этого маленького
человека с мёртвыми глазами.

— Поняла? — повторил он, и в голосе мелькнула сталь.
— Да, — выдохнула она.
Тимур улыбнулся.
— Вот и умница. А теперь — разденься.
Лола замерла. Ей показалось, что она ослышалась.
— Что?
— Разденься, — повторил он спокойно, как будто просил

передать соль. — Я хочу посмотреть на тебя.
— Нет…
— Нет? — Он сделал шаг назад, прошёл к столу и взял с

него телефон. — Смотри.
Он повернул экран к ней. На фотографии была её мать.

Потом — брат. Потом — адрес, переписанный, кажется, из
её паспорта. Лола узнала даже улицу, по которой ходила с
детства.

— Я знаю о тебе всё, — сказал Тимур тихо. — А теперь
подумай: если ты не сделаешь то, что я говорю, — что будет
с ними?

Лола почувствовала, как слёзы побежали по щекам, и ни-



 
 
 

чего не могла с этим сделать.
— Открой глаза, — приказал Тимур. — И раздевайся.
И она открыла.
И разделась.
Квартира была холодной, несмотря на душный запах. Ба-

тареи еле теплились, из щелей в окнах дуло, и Лола стояла
посреди кухни, дрожа от холода и стыда, а Тимур ходил во-
круг неё, как скульптор, осматривающий глину. Она не смот-
рела на него. Она смотрела в стену, в грязное окно, в никуда,
лишь бы не видеть его лица.

— Хорошо, — произнёс он наконец. — Очень хорошо.
Теперь иди в комнату.

Лола послушно двинулась в коридор. Ноги не слушались,
пол был ледяным, а в груди разрасталась пустота, как будто
из неё вынули всё живое. Она вошла в комнату и останови-
лась на пороге.

Комната была завалена вещами. Старый диван, горы ко-
робок, какие-то провода, штативы, лампа на прищепке, на-
правленная на продавленную кровать. У стены — стол с но-
утбуком и двумя телефонами. На стуле — камера на треноге.

— Ложись, — сказал Тимур из-за спины.
Лола повернулась к нему. Слёзы уже высохли, остался

только холод. Тот самый, который проникает в кости.
— Я тебя ненавижу, — прошептала она.
— Это пройдёт. — Он прошёл мимо неё и взял камеру.

— Ложись. На спину. И смотри сюда.



 
 
 

Она легла.
Он включил камеру.
И первый день её новой жизни закончился.

Глава 4. Утро без солнца.

Лола не помнила, как уснула.
В какой-то момент её сознание просто отключилось, про-

валилось в темноту, словно кто-то выдернул шнур из розет-
ки. А потом — резкий свет. Белый, колючий, как вспышка.
Она зажмурилась, отвернула голову, но свет снова ударил по
глазам.

— Просыпайся.
Голос Тимура звучал бодро, почти весело. Лола приот-

крыла глаза и увидела его стоящим над кроватью с камерой в
руках. Маленькая фигурка в мятой футболке, с взлохмачен-
ными волосами и этой жуткой, довольной улыбкой.
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