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Аннотация
Инженер-электронщик, проектировщик систем для оборонки,

в одночасье теряет всё. Закрытый завод, пустые полки и стыд
уличной торговли польским бельем ради молока сыну. Рынок 90-
х становится кладбищем смыслов: бывшие главные конструкторы
продают турецкие куртки, а капитаны КГБ — поддельную водку.
Падение ведет на самое дно — к торговле гниющей морковкой с
китайских весов. Но именно там, среди грязи и хвои брошенных
елок, выживает главный инструмент инженера — точный ум,
готовый строить новый мир с нуля.
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Глава

 
Лютая перестройка не наступила, она рухнула. Не как

смена эпох в учебниках истории, а как прогнивший пото-
лок прямо на голову — внезапно, пыльно и навсегда ме-
няя ландшафт вокруг. Мой диплом инженера-электронщи-
ка, еще вчера казавшийся пропуском если не в космос, то в
святая святых оборонки, вдруг стал просто бумагой. Началь-
ник отдела автоматизированных систем управления произ-
водством с высшим образованием оказался нужен новой
стране так же, как перфокарта современному серверу.

Сначала мы сидели по кабинетам, делая вид, что проек-
тируем системы управления. Зарплату не выдавали. А по-
том завод закрыли. Просто опечатали двери, повесив амбар-
ный замок рядом с табличкой «Объект стратегического зна-
чения». Стратегическое значение осталось в прошлом веке.

Первая ступень падения была самой унизительной. Что-
бы купить сыну молока, нужно было переступить через се-
бя. Я взял последние деньги, набрал польского товара в ви-
де брошек, женского белья , видеокассет. Стыд жег щеки
сильнее мороза. Бывший главный вычислитель огромного



 
 
 

научно-производственного объединения стоял за прилавком
и уговаривал девчонок померить кружевные лифчики. Каж-
дая проданная безделушка ощущалась не как заработок, а
как продажа частицы собственной души. Но девочки поку-
пали, смеялись, крутились перед мутными зеркалами, и этот
чужой смех был единственным звуком жизни в мертвом ми-
ре моей прошлой карьеры.

Этот бизнес закончился вместе с польским товаром. Оста-
лись только руки, привыкшие считать, и голова, которая от-
казывалась верить в происходящее. Зимой нас согнали на
рынок. Городская площадь превратилась в гигантское клад-
бище иллюзий.
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