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Ещё дубль
Посвящается тем, кто высоко
летал, но не смог сгруппироваться
при падении.

от Автора

 
Начало

 
— Двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть, двадцать...
Звонит телефон, он хватает его и быстро бьёт пальцами в экран. Тишина. Он откидыва-

ется на подушку, его волосы мокрые, от чего их каштановый цвет кажется практически тём-
ным.

— Та-а-ак, — с выдохом продолжает он, — двадцать семь, двадцать восемь. Нет, я уже
не засну.

В этот момент в комнате слышно сопение и лёгкий храп. Комната просторная, большое
окно, у стены справа от окна двуспальная кровать с мягким матрасом от шведской фирмы
— редкость; напротив, слева — раковина и кухонный гарнитур оранжево-серого цвета, рядом
— пара барных стульев и стол. Шкаф с несколькими книгами, сувенирами и одной фотогра-
фией стоял у изголовья кровати. Хозяин этой квартиры не любил убираться, полы уже были
под месячным слоем пыли, постельное бельё уже было готово само прыгнуть в стиральную
машинку. Холодильник выглядел почти нетронутым, это и ясно: в нём хранилось несколько
банок тёмного пива и какой-то сыр в целлофане. Опять звонит телефон. Спящий уже не глядя
тычет в экран и звук отключается. В комнате прохладно, прозрачно-серая тюль поднимается
от ветра; за окном — звуки проснувшегося города: начали ездить машины; крики детей, иду-
щих в школу в последние дни перед каникулами; лай собак, которые рады видеть друг друга,
но их хозяева криками останавливают их. Из санузла доносятся звуки слива по трубам —
соседи собираются на работу, сбоку — стуки стульев о стену, сверху кто-то уронил гантели во
время тренировки, — дом ожил и начал слоняться, звучать, пахнуть едой. Человека с почти
высохшими, каштановыми, волосами это не обрадовало, от чего он закрылся подушкой, но
так дышать совсем нельзя было. Он резко вскочил с кровати, закрыл окна и нырнул обратно
в кровать, придавив руку своим телом, и сильно сжался.

— С-с-с... твою ж... ах, — обессилевший говорит он.
Он уже не спал, а просто спокойно лежал и слушал этот единый живой организм, кото-

рый, естественно, его бесил и раздражал, но он ничего не смог с этим поделать.
— «Что я делал вчера? Почему я лежу как будто в луже? И в одежде?» — размышлял

он.
Не первый раз он просыпается с мыслями о том, где провёл вечер, ночь, утро. Он лежал

в джинсовой чёрной куртке, сине-чёрной рубашке и чёрных джинсах — всё одного бренда.
Ощупал себя, он нашёл в кармане три пятисотки, семь сигарет в пачке, причём одна выкурена
наполовину, пачку жвачки, кольцо. Смущённо посмотрел на него, он зевнул и переложил всё
на шкаф у изголовья.

— «Подумаю об этом позже», — подумал он.
Вообще слово «Позже» он любил и использовал почти всегда. То ли из-за лени, то ли из-

за глупости, что не исключает друг друга. Заснул.
— Да... Нет... Я уже извинился... Да, он тоже сожалеет... Простите, я за рулём. Я поговорю

ещё раз, и мы всё проясним... Да-да, и вам... Остановите здесь, спасибо.
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Из такси вышел длинный, именно длинный, так как все видимые части тела у него были
длинные: руки, тонкие ноги, шея, нос, уши, лицо. Ростом он был около ста восьмидесяти трёх,
но выглядел как ветка сухого дерева. На нём была панамка и очки для зрения с толстыми диоп-
триями. Его большие чёрные глаза были под очками ещё больше, будто на тебя смотрят две
небольшие дырки. Немного морщин на лбу выдавали то, что ему было чуть больше сорока.
А тонкие губы и редкие волосы на лице — то, что популярностью у женщин он не пользо-
вался. Он стоял у подъезда под палящим солнцем и смотрел наверх многоэтажного дома, будто
выглядывая кого-то с крыши. Посмотрел на часы, время было полдень.

— Ну, Юра, ну, возьми трубку. Сволочь. Скотина. Мудак.
И позвонил ещё раз.
— Чего трезвонишь? Не видишь, я курю, — окликнул его мужчина с каштановыми воло-

сами и в одних джинсах с седьмого этажа, — сейчас ключи тебе скину.
Под ноги длинного упал металлический комок, который мог проломить череп. Весил он

чуть больше килограмма. Там было много ключей, три больших брелка, один — с Эйфелевой
башней и цепочка.

— Синий для домофона, дверь открыта, — крикнул мужчина на балконе.
Длинный мужчина явно не был расположен позитивно к курящему человеку, потому как

вошёл в квартиру, обдал его матом, который был выше, чем весь дом, благо соседей не было
и никто не пожаловался на шум.

— Гера, Гера, Герасим, Герасим Батькович, — ехидно смеясь, говорит мужчина с сига-
ретой.

— Васильевич я! Юра, ты просто мудак, беспрецедентный, охамевший мудак.
— Ты не первый, кто так говорит, Гера.
— Иди ты... я для тебя стараюсь.
— Но я тебе за это плачу!
— Когда ты деньги нюхал последний раз? Я за тебя держусь из-за джентльменского согла-

шения и любви к тебе.
— Спасибо за любовь, но я как-то мужчин... ну, ты знаешь же, Василич!
— Хватит! Мудак, хватит! Актёр. Тоже мне актёр. Ты помнишь, что ты вчера вытворил

на показе?
— Показ! Вот где я был. А почему я мокрый?
— Опять нажрался, приехал, хотел принять душ, а про вещи забыл. Говорю же — мудак!
— Ну, точно. А что вчера?
— Так, ну, помимо того, что ты накидался до показа картины, в которую я тебя рекомен-

довал и клялся всеми богами, что ты порядочный, исправился!
— Но-но-но, на съёмках всё было нормально. Один раз только трахнул девку из мас-

совки. Но она хотела стать звездой, ты ж понимаешь, по-другому я не мог. Только задатков у
неё маловато, — Юра приложил к груди два маленьких мячика.

— Но вчера-то зачем ты опять напился? Тебе же нельзя.
— Я перенервничал. Столько людей. Вот я и... дал джазу.
— Джазу, — Герасим обхватил свой лысеющий затылок, — это целый джаз-бенд был!

Дочка уважаемого режиссёра до сих пор в обиде на тебя. Ты ей зачем пальцы обсосал? Идиот.
— Пальцы... — Юра взглянул на кольцо на шкафу, — это она искала?
— Юра, ты... у меня слов нет. Вторую часть гонорара тебе не заплатят. Мудацкие

поступки они не намерены терпеть.
— Чего? Да охерели, что ли? Чего я такого сделал? Я помню, у нас зашёл разговор про

художников. Ну, сказал, что Веласкес — скучный, у него Христос сплошной, и только в разных
позах. Да даже я столько поз не знаю, Гер.

— Идиот. Ты помнишь, кому это говорил?



А.  Погорельцев.  «Ещё дубль»

7

— Да хер пойми. Нет.
— Продюсеру, Юр. Человеку верующему. Вот он тебе и фиг чего заплатит.
— Ну, и пожалуйста. Не пропадём. Выпьем?
— Хватит. Не пропадём, — повторил Герасим, — устал я от тебя. Я тебе этот проект

выбивал два месяца. Почти самый большой гонорар за последние десять лет. А ты... мудак.
— Да что ты «мудак-мудак»? Обзови уже как-то иначе!
— Ладно, Юр, поеду я. Ты это, перед дочкой извинись. Некрасиво было.
Юра задумчиво смотрел на Герасима и думал: «ну, не утопит же он меня».
Это была его дежурная шутка. В моменты, когда Герасим молчал и без слов отвечал,

Юра начинал громко смеяться и вспоминать тургеневского героя. Так же коверкал его имя от
всем известного «Герыч» до простого «Гер», что на немецком пишется как «Herr»11, и Юрий
так и говорил:

— Господин хер, а не соблаговолите ли...
И дальше его фантазия извращалась. В обществе дам, особенно выпивших, Юра всегда

имел успех. Былая слава: почти десять лет назад он снялся в самом кассовом отечественном
фильме, был на пике славы, но вечно летать не получается, ведь топливо кончается, и Юра
ушёл в пик(Е). Беспорядочные связи, разрыв с близкими, к скверному характеру добавились
самомнение и нищета. Кажется, он злился на себя, но срывался на других.

Ближе к вечеру он крутил телефон в руках, приговаривая вторую банку пива. Набрал
номер, подождал несколько гудков и сбросил. Нервно походил из стороны в сторону и проделал
ещё раз это действие с телефоном. Когда он допил половину третьей банки, раздался звонок.
Он резко снял трубку:

— О, привет, как хорошо, что ты сама позвонила, — с насмешливой интонацией начал
Юра, — как дела?

В трубке молчали.
— Слушай, как вечер? А, ну, ты со мной не говоришь, да? Ну, а что я сделал? Был выпив-

ший, да, это не красит честь русского офицера, но я... — трубку положили.
Юра пожал плечами и залпом допил банку.
Через час он уже ехал в такси по ночному городу. Белые ночи Петербурга не давали ему

спать. В целом, Юре мешали спать две вещи — тяга к алкоголю и к женщинам. «Не потрахаюсь
— не усну» — был его девиз. Но он часто не находил пассию, поэтому доводилось заливать
дыры потребностей в женщинах алкоголем. На наркотики Юра не переходил из-за принципа...
и не хотел умереть в 40. Для такого образа жизни он выглядел подтянутым. Крепкий торс не
с прорисованными мышцами, но на пляже было не стыдно из-за слегка выпирающего живота.
Жилистые руки, неопрятная борода, но аккуратная причёска с пробором. Видная осанка —
всё-таки актёрское образование вкупе с подтягиваниями на турнике давали свой эффект. Его
выгнали из всех театров города Москвы и Петербурга: откуда-то за пьянку, откуда-то за драку,
откуда-то за срыв репетиции, спектакля, платья с актрисы... а ведь это уважаемая женщина, в
1976 году стала заслуженной, в 1981 — народной, ну, да ладно. Не любили Юру. Не любили
в творческо-продюсерской среде. Нет, это было не сразу, он был талантливый и благородный,
потом роль, роль успешнее, роли в театре, большие сборы, интервью, любовь зрителей и стопка,
стопка, стопка, а стопы не было. Вот и растерял он весь свой кредит доверия за несколько лет.
Зато осталась вечно, как он думал, любовь зрителя. Но он-то его не любил. А сейчас он приехал
в какой-то бар-ресторан с танцполом где-то на окраине города, практически в Шушарах. Войдя
внутрь, его сразу поприветствовал крупный мужик в кожаной жилетке и очках, на запястьях
были чёрные напульсники, а на голове бандана. Он протянул ему самокрутку, но Юра уверенно
отказался.

1 Господин (нем.)
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— На мопеде сегодня? — спросил Юра.
— Не, я же это, — и он показал самокрутку в зажатых пальцах, — уже дал.
— Понял-понял. Ну, давай, сильно не дуди.
Юра прошёл дальше, шлёпнул по барной стойке, зачесал волосы пальцами, и бармен

налил ему две стопки рябиновой настойки. Он выпил одну за одной. Дальше его вечер превра-
тился в рутину. В углу зала сидели две местные дамы, вроде не уродины, но и не благородных
кровей. У одной чёрные прямые волосы, чёрная юбка и колготки с белой блузой. Стоматология
хорошая. Вторую Юра знал, но не помнил. Светлая девушка в синих джинсах и белом боди
подмигивала ему. Он подсел к ним, несколько комплиментов, поцелуй, и с черноволосой он
уже полураздетый в лифте. Повезло, она жила в соседнем подъезде. Наутро он даже не вспом-
нил её имени, но зато помнил надеть презерватив. Всё ещё думал, что его будут шантажиро-
вать ребёнком.

— А меня Люда зовут, — скромно сказала девушка, — хочешь кушать?
Она не такая уже и ужасная с утра, да, не мисс мира, но повторить можно.
— Я, кстати, тоже хотела в театральное поступать, — сказала она, стоя у плиты.
На этой фразе Юра инстинктивно отключался. Ему было не интересно. Он поел, побла-

годарил, ушёл. Такой вот день сурка.
Выйдя на улицу, он взял сигарету, подкурив одной рукой, раздался звонок:
— Ты, естественно, не помнишь, что сегодня? Напоминаю, встреча со студентами теат-

ральной мастерской на Ваське.
— Пу-пу. Да, Гер, закажи мне такси.
— Адрес, — с выдохом говорит Герасим.
— Ну, я в Шушарах где-то.
— Юра-Юра... закажу. Сразу сюда.
— Та мне бы пивка.
— Водитель будет через 3 минуты, если успеешь — найдёшь сам.
Юра положил трубку, оглянулся посмотреть, где он находится.
— «Всё такое большое, как они тут живут? Пересекаются ли они со своими соседями?»
К нему подъехал таксист. Он сел вперёд, откинул спинку назад.
— Сигарета низя, уважаймый, — резко и вежливо сказал таксист.
— Тяжёлое утро, уважаемый.
— Докурите тама и йедем, — с улыбкой сказал таксист, — я ж у вас не курило в доме.
— Не курило... — согласился Юра, — тогда подожди, брат.
— Бесплатный ожиданий две минута, уважаймый.
— Успею.
Юра вышел, докурил и сел обратно. Они начали движение, играла какая-то лирическая

песня, и он почти засыпал. Они выехали из района и почти сразу встали в небольшой затор.
— Кем работайте, уважаймый? — поинтересовался таксист.
— Как тебя зовут?
— Абдулло, а Вас?
— Юра, — он открыл телефон и в поисковой строке ввёл своё имя и фамилию, — Во!

В кино снимаюсь.
— О-о-о, я тут вёз одна актриса, красивий женщина, платье синий, — Юра уже отклю-

чился и на этом моменте. Он рассчитывал, что его узнают и будут говорить о нём. Но он сквозь
сон что-то слушал от таксиста и кивал, — в каком фильм снимался, уважаймый?

— «По лезвию», слышал? Я за него премию получил.
— О, про любовь?
— Угу, — с выдохом ответил Юра.
— Про любовь это хороша, мало счас кино хорошое про любой.
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— Любовь, — исправил его Юра.
— Да-да. Я русский плохо. Ну, как могу. Я же тоже актёром хотел быть.
— А чего не стал?
— Так ж говорить, русский плохо.
— А у себя там чего не поступил?
— Та нет такого наверна. Уважаймый, могу жена позвонить, привет ей скажи?
— Ну, давай.
Абдулло достал телефон, начал звонить жене, приговаривая что-то на своём языке. Затем

повернул экран к Юре, и тот помахал рукой. Ну, и женщина, весьма полная, помахала в ответ,
но он это понял по очертаниям квадратов, в которых она была. И увидел несколько золотых
зубов.

— И давно вы вместе?
— Год семьнацать. Три ребёнков у нас, — таксист принялся показывать фотографии и

чуть было не проехал на красный. Выругался он так же на своём, добавив «сука». Универ-
сально.

— За дорогой следи, Абдулло.
— Да. Слущай, я так радый што везти тебя. Это знак кабудто. Я вот сына тож в актёры

адам.
— Не надо. Пусть лучше...
— Ну, или таксует. Ты скок в месяц получаешь?
— Сейчас не от меня это зависит.
— А вот такси от меня. Но я там комиссию адавай, налог адаваю, ну, и себе немношк,

и всё туда.
— Понял. А с женой как познакомился? — Юру почему-то заинтересовал этот искренний

парень.
— Ну, он соседний дом жил, ну, гуляли, и поженился.
— Романтично. Очень романтично.
— А у тебя в кино тоже?
— Ну, ты посмотри как-то. Заодно и русский подучишь.
— Хороший, уважаймый.
Юра тут съязвил, так как этот фильм был про исторические события начала 19-го века, и

там сложные словесные обороты. Он там играл не абы кого, а самого Александра I. Интересный
период. Но про любовь там было мало. Обманул.

Они практически приехали.
— А у тебя есть аял?
— Кто?
— Жена по нашей. Есть?
— Нет, как-то... нет.
— Жаль, уважаймый. Ты женись, и все проблема уйдет. Детишки будет, смех, слёзы, а

ты ей помогайт будешь. Женись.
— Спасибо за совет, Абдулло. Но тут я сам.
— Ты знайте, сколько у нас молодых, красивый девушек. Ой-ой, тебе ко мне надо, при-

едешь, спроси Абдулло! Я тебе всё найти!
— Спасибо, Абдулло, тут останови.
— Давай, друг!
Счастливый Абдулло уехал, а Юра опять закурил. Стоя перед аркой и не шевелясь.
— Женись. М-да.
Отражение солнца от купола храма напротив светило ему в глаза, он щурился и выдыхал

сигаретный дым. Бежевое величественное здание наводило на мысли, которые ему сказал так-
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сист. В глазах уже было бельмо бело-жёлтого цвета, он затянулся полной грудью, уже не видя
сигареты. Сзади его окрикнул знакомый голос Герасима.

— Не торопись, конечно, тебя все подождут, — протянул руку Герасим.
Юра пожал руку, не смотря на него. Не мог оторвать взгляд от храма и его купола. «Давно

она здесь?» — подумал он. Он повернулся в сторону Герасима, и бельмо уже следовало за ним,
закрыв лицо товарища.

— Иду-иду, — проморгал глазами Юра, — аншлаг?
— Ну, как всегда. Их же принудительно загнали.
— Пошли, — Юра выбил остатки пепла из сигареты указательным пальцем и бросил

бычок в маленькую дырку люка — питерская традиция. Пройдя в арку, резко пропал шум
города, а с ним и солнце, свежий воздух. Лёгкий трепет защекотал под рёбрами у Юры: «Что
это? Волнуюсь? Нет» — проговорил он сам себе. Они прошли во двор, где стояло несколько
мусорных машин, охраны нет, журналистов и фотографов тоже. В этот момент он понял, куда
он пришёл, не фактически, а по жизни. Буквально вчера его встречала бы толпа фанатов,
вспышки камер, журналисты-лягушки, которые прыгали бы из-за спин друг друга. А сегодня
он идёт в серую дверь с надписью «Зал», написанной белой краской, а рядом на стене что-то
похожее на сердечко или свастику. Он не вгляделся. Пока он тянулся к ручке, чтобы открыть
дверь, перед ним прокатилась вся его творческая жизнь. «Где я оступился? Как всё так
быстро закончилось? А конец ли это?». За дверью его ждали студенты, и ему надо было моти-
вировать их и ответить на вопросы. Но вопросы были только у него.

С полностью озадаченным лицом он вошёл, и его обдал запах дешёвых духов, грима
и клея — театральная мастерская. Практически сразу их встретил очень высокий человек,
настолько, что он сгибал шею, чтобы не удариться о потолок. На нём был бежевый свитер с
толстой вязкой, тёмные затертые на карманах джинсы, серо-чёрные волосы с зачёсом на правый
бок головы, большие синие глаза и запах дешёвых духов.

— Здравствуйте, господа. Юрий, очень приятно, — улыбаясь, произнёс он, — меня зовут
Аркадий Аркадьевич Арканов.

— Как батарейка пальчиковая, — осматриваясь вокруг и глядя на болотно-зелёные стены
проходной, сказал Юра. Герасим слегка кольнул его в бок. Аркадий Аркадьевич Арканов улыб-
нулся, — типа ААА, как батарейки.

— А-а-а-а, — понятливо сказал Арканов, — смешно. Итак, если вы готовы...
— Погодите, а что рассказывать, а то я не особо в этих делах разбираюсь. Мат, секс,

наркота? Какие темы под запретом?
— Уж уважьте обходить эти темы, хоть тут все совершеннолетние, однако в их амбици-

озные и дерзкие умы необходимо донести суть нашей профессии!
— Уважу, но доносить не буду. Скажу, как есть, — правду.
— Юра, — сквозь зубы сказал Герасим, — не валяй дурака.
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