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Аннотация
Юра когда-то был звездой. Теперь он — человек, которого

почти забыли.
Он пьёт, шутит, вспоминает прошлое и ждёт ту самую роль,

которая вернёт ему всё сразу. И когда судьба действительно
даёт ему второй шанс, выясняется, что вернуться в кино гораздо
проще, чем вернуться к самому себе.

История о славе, падении, человеческой слабости и мире
кино, где за каждым успехом может стоять совершенно
некинематографичная история.
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Ещё дубль
Посвящается тем, кто высоко
летал, но не смог сгруппироваться
при падении.

от Автора

 
Начало

 
— Двадцать четыре, двадцать пять, двадцать шесть, два-

дцать...
Звонит телефон, он хватает его и быстро бьёт пальцами

в экран. Тишина. Он откидывается на подушку, его волосы
мокрые, от чего их каштановый цвет кажется практически
тёмным.

— Та-а-ак, — с выдохом продолжает он, — двадцать семь,
двадцать восемь. Нет, я уже не засну.

В этот момент в комнате слышно сопение и лёгкий храп.
Комната просторная, большое окно, у стены справа от окна
двуспальная кровать с мягким матрасом от шведской фирмы
— редкость; напротив, слева — раковина и кухонный гар-
нитур оранжево-серого цвета, рядом — пара барных стульев
и стол. Шкаф с несколькими книгами, сувенирами и одной
фотографией стоял у изголовья кровати. Хозяин этой квар-
тиры не любил убираться, полы уже были под месячным сло-
ем пыли, постельное бельё уже было готово само прыгнуть в



 
 
 

стиральную машинку. Холодильник выглядел почти нетро-
нутым, это и ясно: в нём хранилось несколько банок тём-
ного пива и какой-то сыр в целлофане. Опять звонит теле-
фон. Спящий уже не глядя тычет в экран и звук отключает-
ся. В комнате прохладно, прозрачно-серая тюль поднимает-
ся от ветра; за окном — звуки проснувшегося города: начали
ездить машины; крики детей, идущих в школу в последние
дни перед каникулами; лай собак, которые рады видеть друг
друга, но их хозяева криками останавливают их. Из санузла
доносятся звуки слива по трубам — соседи собираются на
работу, сбоку — стуки стульев о стену, сверху кто-то уро-
нил гантели во время тренировки, — дом ожил и начал сло-
няться, звучать, пахнуть едой. Человека с почти высохши-
ми, каштановыми, волосами это не обрадовало, от чего он
закрылся подушкой, но так дышать совсем нельзя было. Он
резко вскочил с кровати, закрыл окна и нырнул обратно в
кровать, придавив руку своим телом, и сильно сжался.

— С-с-с... твою ж... ах, — обессилевший говорит он.
Он уже не спал, а просто спокойно лежал и слушал этот

единый живой организм, который, естественно, его бесил и
раздражал, но он ничего не смог с этим поделать.

— «Что я делал вчера? Почему я лежу как будто в луже?
И в одежде?» — размышлял он.

Не первый раз он просыпается с мыслями о том, где про-
вёл вечер, ночь, утро. Он лежал в джинсовой чёрной куртке,
сине-чёрной рубашке и чёрных джинсах — всё одного брен-



 
 
 

да. Ощупал себя, он нашёл в кармане три пятисотки, семь
сигарет в пачке, причём одна выкурена наполовину, пачку
жвачки, кольцо. Смущённо посмотрел на него, он зевнул и
переложил всё на шкаф у изголовья.

— «Подумаю об этом позже» , — подумал он.
Вообще слово «Позже» он любил и использовал почти

всегда. То ли из-за лени, то ли из-за глупости, что не исклю-
чает друг друга. Заснул.

— Да... Нет... Я уже извинился... Да, он тоже сожалеет...
Простите, я за рулём. Я поговорю ещё раз, и мы всё прояс-
ним... Да-да, и вам... Остановите здесь, спасибо.

Из такси вышел длинный, именно длинный, так как все
видимые части тела у него были длинные: руки, тонкие но-
ги, шея, нос, уши, лицо. Ростом он был около ста восьмиде-
сяти трёх, но выглядел как ветка сухого дерева. На нём бы-
ла панамка и очки для зрения с толстыми диоптриями. Его
большие чёрные глаза были под очками ещё больше, будто
на тебя смотрят две небольшие дырки. Немного морщин на
лбу выдавали то, что ему было чуть больше сорока. А тон-
кие губы и редкие волосы на лице — то, что популярностью
у женщин он не пользовался. Он стоял у подъезда под паля-
щим солнцем и смотрел наверх многоэтажного дома, будто
выглядывая кого-то с крыши. Посмотрел на часы, время бы-
ло полдень.

— Ну, Юра, ну, возьми трубку. Сволочь. Скотина. Мудак.
И позвонил ещё раз.



 
 
 

— Чего трезвонишь? Не видишь, я курю, — окликнул его
мужчина с каштановыми волосами и в одних джинсах с седь-
мого этажа, — сейчас ключи тебе скину.

Под ноги длинного упал металлический комок, который
мог проломить череп. Весил он чуть больше килограмма.
Там было много ключей, три больших брелка, один — с Эй-
фелевой башней и цепочка.

— Синий для домофона, дверь открыта, — крикнул муж-
чина на балконе.

Длинный мужчина явно не был расположен позитивно к
курящему человеку, потому как вошёл в квартиру, обдал его
матом, который был выше, чем весь дом, благо соседей не
было и никто не пожаловался на шум.

— Гера, Гера, Герасим, Герасим Батькович, — ехидно
смеясь, говорит мужчина с сигаретой.

— Васильевич я! Юра, ты просто мудак, беспрецедент-
ный, охамевший мудак.

— Ты не первый, кто так говорит, Гера.
— Иди ты... я для тебя стараюсь.
— Но я тебе за это плачу!
— Когда ты деньги нюхал последний раз? Я за тебя дер-

жусь из-за джентльменского соглашения и любви к тебе.
— Спасибо за любовь, но я как-то мужчин... ну, ты знаешь

же, Василич!
— Хватит! Мудак, хватит! Актёр. Тоже мне актёр. Ты

помнишь, что ты вчера вытворил на показе?



 
 
 

— Показ! Вот где я был. А почему я мокрый?
— Опять нажрался, приехал, хотел принять душ, а про

вещи забыл. Говорю же — мудак!
— Ну, точно. А что вчера?
— Так, ну, помимо того, что ты накидался до показа кар-

тины, в которую я тебя рекомендовал и клялся всеми бога-
ми, что ты порядочный, исправился!

— Но-но-но, на съёмках всё было нормально. Один раз
только трахнул девку из массовки. Но она хотела стать звез-
дой, ты ж понимаешь, по-другому я не мог. Только задатков
у неё маловато, — Юра приложил к груди два маленьких мя-
чика.

— Но вчера-то зачем ты опять напился? Тебе же нельзя.
— Я перенервничал. Столько людей. Вот я и... дал джазу.
— Джазу, — Герасим обхватил свой лысеющий затылок,

— это целый джаз-бенд был! Дочка уважаемого режиссёра
до сих пор в обиде на тебя. Ты ей зачем пальцы обсосал?
Идиот.

— Пальцы... — Юра взглянул на кольцо на шкафу, — это
она искала?

— Юра, ты... у меня слов нет. Вторую часть гонорара тебе
не заплатят. Мудацкие поступки они не намерены терпеть.

— Чего? Да охерели, что ли? Чего я такого сделал? Я пом-
ню, у нас зашёл разговор про художников. Ну, сказал, что
Веласкес — скучный, у него Христос сплошной, и только в
разных позах. Да даже я столько поз не знаю, Гер.



 
 
 

— Идиот. Ты помнишь, кому это говорил?
— Да хер пойми. Нет.
— Продюсеру, Юр. Человеку верующему. Вот он тебе и

фиг чего заплатит.
— Ну, и пожалуйста. Не пропадём. Выпьем?
— Хватит. Не пропадём, — повторил Герасим, — устал я

от тебя. Я тебе этот проект выбивал два месяца. Почти самый
большой гонорар за последние десять лет. А ты... мудак.

— Да что ты «мудак-мудак»? Обзови уже как-то иначе!
— Ладно, Юр, поеду я. Ты это, перед дочкой извинись.

Некрасиво было.
Юра задумчиво смотрел на Герасима и думал: «ну, не уто-

пит же он меня».
Это была его дежурная шутка. В моменты, когда Герасим

молчал и без слов отвечал, Юра начинал громко смеяться и
вспоминать тургеневского героя. Так же коверкал его имя от
всем известного «Герыч» до простого «Гер», что на немец-
ком пишется как «Herr»11, и Юрий так и говорил:

— Господин хер, а не соблаговолите ли...
И дальше его фантазия извращалась. В обществе дам, осо-

бенно выпивших, Юра всегда имел успех. Былая слава: по-
чти десять лет назад он снялся в самом кассовом отечествен-
ном фильме, был на пике славы, но вечно летать не получа-
ется, ведь топливо кончается, и Юра ушёл в пик(Е). Беспо-
рядочные связи, разрыв с близкими, к скверному характеру

1 Господин (нем.)



 
 
 

добавились самомнение и нищета. Кажется, он злился на се-
бя, но срывался на других.

Ближе к вечеру он крутил телефон в руках, приговаривая
вторую банку пива. Набрал номер, подождал несколько гуд-
ков и сбросил. Нервно походил из стороны в сторону и про-
делал ещё раз это действие с телефоном. Когда он допил по-
ловину третьей банки, раздался звонок. Он резко снял труб-
ку:

— О, привет, как хорошо, что ты сама позвонила, — с
насмешливой интонацией начал Юра, — как дела?

В трубке молчали.
— Слушай, как вечер? А, ну, ты со мной не говоришь, да?

Ну, а что я сделал? Был выпивший, да, это не красит честь
русского офицера, но я... — трубку положили.

Юра пожал плечами и залпом допил банку.
Через час он уже ехал в такси по ночному городу. Белые

ночи Петербурга не давали ему спать. В целом, Юре меша-
ли спать две вещи — тяга к алкоголю и к женщинам. «Не
потрахаюсь — не усну» — был его девиз. Но он часто не на-
ходил пассию, поэтому доводилось заливать дыры потребно-
стей в женщинах алкоголем. На наркотики Юра не перехо-
дил из-за принципа... и не хотел умереть в 40. Для такого
образа жизни он выглядел подтянутым. Крепкий торс не с
прорисованными мышцами, но на пляже было не стыдно из-
за слегка выпирающего живота. Жилистые руки, неопрятная
борода, но аккуратная причёска с пробором. Видная осанка



 
 
 

— всё-таки актёрское образование вкупе с подтягиваниями
на турнике давали свой эффект. Его выгнали из всех теат-
ров города Москвы и Петербурга: откуда-то за пьянку, отку-
да-то за драку, откуда-то за срыв репетиции, спектакля, пла-
тья с актрисы... а ведь это уважаемая женщина, в 1976 го-
ду стала заслуженной, в 1981 — народной, ну, да ладно. Не
любили Юру. Не любили в творческо-продюсерской среде.
Нет, это было не сразу, он был талантливый и благородный,
потом роль, роль успешнее, роли в театре, большие сборы,
интервью, любовь зрителей и стопка, стопка, стопка, а сто-
пы не было. Вот и растерял он весь свой кредит доверия за
несколько лет. Зато осталась вечно, как он думал, любовь
зрителя. Но он-то его не любил. А сейчас он приехал в ка-
кой-то бар-ресторан с танцполом где-то на окраине города,
практически в Шушарах. Войдя внутрь, его сразу попривет-
ствовал крупный мужик в кожаной жилетке и очках, на за-
пястьях были чёрные напульсники, а на голове бандана. Он
протянул ему самокрутку, но Юра уверенно отказался.

— На мопеде сегодня? — спросил Юра.
— Не, я же это, — и он показал самокрутку в зажатых

пальцах, — уже дал.
— Понял-понял. Ну, давай, сильно не дуди.
Юра прошёл дальше, шлёпнул по барной стойке, зачесал

волосы пальцами, и бармен налил ему две стопки рябино-
вой настойки. Он выпил одну за одной. Дальше его вечер
превратился в рутину. В углу зала сидели две местные да-



 
 
 

мы, вроде не уродины, но и не благородных кровей. У од-
ной чёрные прямые волосы, чёрная юбка и колготки с бе-
лой блузой. Стоматология хорошая. Вторую Юра знал, но
не помнил. Светлая девушка в синих джинсах и белом боди
подмигивала ему. Он подсел к ним, несколько комплимен-
тов, поцелуй, и с черноволосой он уже полураздетый в лиф-
те. Повезло, она жила в соседнем подъезде. Наутро он даже
не вспомнил её имени, но зато помнил надеть презерватив.
Всё ещё думал, что его будут шантажировать ребёнком.

— А меня Люда зовут, — скромно сказала девушка, —
хочешь кушать?

Она не такая уже и ужасная с утра, да, не мисс мира, но
повторить можно.

— Я, кстати, тоже хотела в театральное поступать, — ска-
зала она, стоя у плиты.

На этой фразе Юра инстинктивно отключался. Ему было
не интересно. Он поел, поблагодарил, ушёл. Такой вот день
сурка.

Выйдя на улицу, он взял сигарету, подкурив одной рукой,
раздался звонок:

— Ты, естественно, не помнишь, что сегодня? Напоми-
наю, встреча со студентами театральной мастерской на Вась-
ке.

— Пу-пу. Да, Гер, закажи мне такси.
— Адрес, — с выдохом говорит Герасим.
— Ну, я в Шушарах где-то.



 
 
 

— Юра-Юра... закажу. Сразу сюда.
— Та мне бы пивка.
— Водитель будет через 3 минуты, если успеешь — най-

дёшь сам.
Юра положил трубку, оглянулся посмотреть, где он нахо-

дится.
— «Всё такое большое, как они тут живут? Пересека-

ются ли они со своими соседями?»
К нему подъехал таксист. Он сел вперёд, откинул спинку

назад.
— Сигарета низя, уважаймый, — резко и вежливо сказал

таксист.
— Тяжёлое утро, уважаемый.
— Докурите тама и йедем, — с улыбкой сказал таксист,

— я ж у вас не курило в доме.
— Не курило... — согласился Юра, — тогда подожди,

брат.
— Бесплатный ожиданий две минута, уважаймый.
— Успею.
Юра вышел, докурил и сел обратно. Они начали движе-

ние, играла какая-то лирическая песня, и он почти засыпал.
Они выехали из района и почти сразу встали в небольшой
затор.

— Кем работайте, уважаймый? — поинтересовался так-
сист.

— Как тебя зовут?



 
 
 

— Абдулло, а Вас?
— Юра, — он открыл телефон и в поисковой строке ввёл

своё имя и фамилию, — Во! В кино снимаюсь.
— О-о-о, я тут вёз одна актриса, красивий женщина, пла-

тье синий, — Юра уже отключился и на этом моменте. Он
рассчитывал, что его узнают и будут говорить о нём. Но он
сквозь сон что-то слушал от таксиста и кивал, — в каком
фильм снимался, уважаймый?

— «По лезвию», слышал? Я за него премию получил.
— О, про любовь?
— Угу, — с выдохом ответил Юра.
— Про любовь это хороша, мало счас кино хорошое про

любой.
— Любовь, — исправил его Юра.
— Да-да. Я русский плохо. Ну, как могу. Я же тоже актё-

ром хотел быть.
— А чего не стал?
— Так ж говорить, русский плохо.
— А у себя там чего не поступил?
— Та нет такого наверна. Уважаймый, могу жена позво-

нить, привет ей скажи?
— Ну, давай.
Абдулло достал телефон, начал звонить жене, приговари-

вая что-то на своём языке. Затем повернул экран к Юре, и
тот помахал рукой. Ну, и женщина, весьма полная, помахала
в ответ, но он это понял по очертаниям квадратов, в которых



 
 
 

она была. И увидел несколько золотых зубов.
— И давно вы вместе?
— Год семьнацать. Три ребёнков у нас, — таксист принял-

ся показывать фотографии и чуть было не проехал на крас-
ный. Выругался он так же на своём, добавив «сука». Универ-
сально.

— За дорогой следи, Абдулло.
— Да. Слущай, я так радый што везти тебя. Это знак ка-

будто. Я вот сына тож в актёры адам.
— Не надо. Пусть лучше...
— Ну, или таксует. Ты скок в месяц получаешь?
— Сейчас не от меня это зависит.
— А вот такси от меня. Но я там комиссию адавай, налог

адаваю, ну, и себе немношк, и всё туда.
— Понял. А с женой как познакомился? — Юру поче-

му-то заинтересовал этот искренний парень.
— Ну, он соседний дом жил, ну, гуляли, и поженился.
— Романтично. Очень романтично.
— А у тебя в кино тоже?
— Ну, ты посмотри как-то. Заодно и русский подучишь.
— Хороший, уважаймый.
Юра тут съязвил, так как этот фильм был про историче-

ские события начала 19-го века, и там сложные словесные
обороты. Он там играл не абы кого, а самого Александра I.
Интересный период. Но про любовь там было мало. Обма-
нул.



 
 
 

Они практически приехали.
— А у тебя есть аял?
— Кто?
— Жена по нашей. Есть?
— Нет, как-то... нет.
— Жаль, уважаймый. Ты женись, и все проблема уйдет.

Детишки будет, смех, слёзы, а ты ей помогайт будешь. Же-
нись.

— Спасибо за совет, Абдулло. Но тут я сам.
— Ты знайте, сколько у нас молодых, красивый девушек.

Ой-ой, тебе ко мне надо, приедешь, спроси Абдулло! Я тебе
всё найти!

— Спасибо, Абдулло, тут останови.
— Давай, друг!
Счастливый Абдулло уехал, а Юра опять закурил. Стоя

перед аркой и не шевелясь.
— Женись. М-да.
Отражение солнца от купола храма напротив светило ему

в глаза, он щурился и выдыхал сигаретный дым. Бежевое ве-
личественное здание наводило на мысли, которые ему ска-
зал таксист. В глазах уже было бельмо бело-жёлтого цвета,
он затянулся полной грудью, уже не видя сигареты. Сзади его
окрикнул знакомый голос Герасима.

— Не торопись, конечно, тебя все подождут, — протянул
руку Герасим.

Юра пожал руку, не смотря на него. Не мог оторвать



 
 
 

взгляд от храма и его купола. «Давно она здесь?» — подумал
он. Он повернулся в сторону Герасима, и бельмо уже следо-
вало за ним, закрыв лицо товарища.

— Иду-иду, — проморгал глазами Юра, — аншлаг?
— Ну, как всегда. Их же принудительно загнали.
— Пошли, — Юра выбил остатки пепла из сигареты ука-

зательным пальцем и бросил бычок в маленькую дырку люка
— питерская традиция. Пройдя в арку, резко пропал шум
города, а с ним и солнце, свежий воздух. Лёгкий трепет за-
щекотал под рёбрами у Юры: «Что это? Волнуюсь? Нет»
— проговорил он сам себе. Они прошли во двор, где сто-
яло несколько мусорных машин, охраны нет, журналистов
и фотографов тоже. В этот момент он понял, куда он при-
шёл, не фактически, а по жизни. Буквально вчера его встре-
чала бы толпа фанатов, вспышки камер, журналисты-лягуш-
ки, которые прыгали бы из-за спин друг друга. А сегодня
он идёт в серую дверь с надписью «Зал», написанной белой
краской, а рядом на стене что-то похожее на сердечко или
свастику. Он не вгляделся. Пока он тянулся к ручке, чтобы
открыть дверь, перед ним прокатилась вся его творческая
жизнь. «Где я оступился? Как всё так быстро закончилось?
А конец ли это?». За дверью его ждали студенты, и ему надо
было мотивировать их и ответить на вопросы. Но вопросы
были только у него.

С полностью озадаченным лицом он вошёл, и его обдал
запах дешёвых духов, грима и клея — театральная мастер-



 
 
 

ская. Практически сразу их встретил очень высокий чело-
век, настолько, что он сгибал шею, чтобы не удариться о по-
толок. На нём был бежевый свитер с толстой вязкой, тёмные
затертые на карманах джинсы, серо-чёрные волосы с зачёсом
на правый бок головы, большие синие глаза и запах дешёвых
духов.

— Здравствуйте, господа. Юрий, очень приятно, — улы-
баясь, произнёс он, — меня зовут Аркадий Аркадьевич Ар-
канов.

— Как батарейка пальчиковая, — осматриваясь вокруг и
глядя на болотно-зелёные стены проходной, сказал Юра. Ге-
расим слегка кольнул его в бок. Аркадий Аркадьевич Арка-
нов улыбнулся, — типа ААА, как батарейки.

— А-а-а-а, — понятливо сказал Арканов, — смешно.
Итак, если вы готовы...

— Погодите, а что рассказывать, а то я не особо в этих де-
лах разбираюсь. Мат, секс, наркота? Какие темы под запре-
том?

— Уж уважьте обходить эти темы, хоть тут все совершен-
нолетние, однако в их амбициозные и дерзкие умы необхо-
димо донести суть нашей профессии!

— Уважу, но доносить не буду. Скажу, как есть, — правду.
— Юра, — сквозь зубы сказал Герасим, — не валяй ду-

рака.
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