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Андрей Ланиус
Невероятно? Но факт! ч.2

 
Глава 1 Кино про

шпионов / Спецслужбы/
 

Буквально с момента зарождения кинематографа как ро-
да искусства его первопроходцы начали снимать фильмы о
шпионаже. Уже в 1899 году на экраны вышла кинокартина
Жоржа Мелье Дело Дрейфуса, рассказавшая о судьбе офице-
ра французского Генштаба А.Дрейфуса, еврея по происхож-
дению, который был несправедливо обвинен в шпионаже в
пользу Германии и приговорен к пожизненной каторге. Под
давлением общественного мнения, в котором громко звучал
голос деятелей культуры, в том же 1899 году Дрейфус был
помилован, а позднее реабилитирован

ОХОТА ЗА ЗРИТЕЛЕМ
Итоги Первой мировой войны дали бурный толчок раз-

витию шпионского жанра в киноискусстве. Во многом бла-
годаря именно кинематографу сложилась легенда об изощ-
ренной, романтической, загадочной, обольстительно краси-
вой похитительнице важнейших государственных секретов,



 
 
 

жрице постельного шпионажа, шпионажа по любви Мата Ха-
ри. Только в период между двумя мировыми войнами бы-
ло выпущено не менее дюжины художественных лент об
этой голландской танцовщице. В лучших из них снимались
звезды мирового экрана. Так, роль неутомимой шпионки в
фильме Дж. фон Штенберга Опозоренная (Икс-21) сыграла
в 1931 году блистательная Марлен Дитрих, а еще через год
в фильме Дж. Фитцмориса Мата Хари этот же образ вопло-
тила неподражаемая Грета Гарбо. И хотя, по мнению специ-
алистов, подлинная Мата Хари не совершила даже сотой до-
ли приписываемых ей акций и вообще пострадала лишь за
свое легкомысленное согласие сотрудничать с немцами, но
для подавляющего большинства зрителей она навсегда оста-
лась королевой шпионажа

Не остался в стороне от шпионской темы и такой при-
знанный мастер кино, как Альфред Хичкок. Деятельности
спецслужб, проискам тайных агентов, асам закулисных ин-
триг посвящены многие его фильмы, в том числе 39 ступенек
(1935) и Секретная армия (1936). В этих лентах образ врага
еще расплывчат и туманен, в них хорошие парни борются с
плохими и, конечно же, побеждают. Но уже через год Хич-
кок снимает фильм четкой антигитлеровской направленно-
сти – Диверсия. Затем следует Иностранный корреспондент
(1940).

В том же 1940-м году другой известный режиссер – Фр.
Ланг – ставит фильм Охота на человека, где английский раз-



 
 
 

ведчик готовит покушение на Гитлера.
Другой модной темой шпионского кино этого периода вы-

ступает так называемая желтая угроза.
Уже упоминавшийся фон Штенберг снимает в 1932-м го-

ду фильм Шанхайский экспресс с Марлен Дитрих в глав-
ной роли. Француз Жан Деланнуа выпускает в 1939 году ки-
ноленту Макао, игра по-крупному, сюжетные коллизии ко-
торой переплетаются вокруг событий японо-китайской вой-
ны. В США Дж. Хьюстон ставит картину Мальтийский со-
кол по бестселлеру Хэммета, значительно переработав ав-
торский сюжет. По ходу фильма некий неприкаянный амери-
канец предлагает законспирированному японскому развед-
чику купить у него военные секреты. Японец соглашается,
не подозревая, что его собеседник – ловкий агент американ-
ских спецслужб. По иронии судьбы, Мальтийский сокол вы-
шел на экраны на следующий день после нападения японцев
на Перл-Харбор.

ЛЕГЕНДАРНАЯ БОНДИАНА
Целой эпохой в послевоенном шпионском кино стала

экранизация романов британского писателя и разведчика
Яна Флеминга про суперагента Джеймса Бонда.

За свою сравнительно недолгую жизнь (1908-1964) Фле-
минг успел написать про своего героя 14 романов, два из
которых увидели свет уже после преждевременной кончины
мэтра.

А до того, как изобрести агента 007, Флемингу довелось



 
 
 

немало поколесить по свету и даже принимать участие в тай-
ных операциях секретной службы Ее Величества.

Совсем молодым репортером агентства Рейтер он побы-
вал в 1933 году в Москве на процессе, где судили инжене-
ров британской фирмы Метрополитен-Виккерс по обвине-
нию в саботаже и шпионаже. Здесь Флеминг имел возмож-
ность слушать выступления обвинителя Вышинского и пред-
седателя суда Ульриха.

Вторично он побывал в Москве в 1939 году в составе тор-
говой делегации. Есть данные, что он пытался взять интер-
вью у Сталина, но их встреча так и не состоялась.

Впечатления от поездок в СССР помогли Флемингу позд-
нее написать роман Из России с любовью. В нем он вывел
немало несимпатичных личностей. В частности, жестокого
генерала СМЕРШа Грубозабойщикова, которого, как утвер-
ждают, он списал якобы с Абакумова, одного из руководите-
лей ведомства на Лубянке.

И всё же Флеминг заявил позднее: Русские мне всегда
нравились как народ, и в Москве я работал с удовольстви-
ем…

Между прочим, шпионские книги Флеминга, быстро за-
воевавшие популярность в Англии, поначалу были почти
неизвестны в континентальной Европе.

Лишь после выхода в 1963 году фильма Т.Янга Джеймс
Бонд против доктора Но, с Шоном Коннери в главной роли,
этот персонаж становится знаменитым во всем мире.



 
 
 

Многие фильмы про агента 007 вышли на экран уже после
смерти Флеминга. Неизвестно, как бы отнесся автор к тому,
что сценарии начали всё больше расходиться с содержанием
романов. Режиссеры оправдывали эту перекройку стремле-
нием угнаться за научно-техническим прогрессом: ведь те-
перь для динамики сюжета агенту 007 приходилось иметь де-
ло с последними достижениями космонавтики, информати-
ки, робототехники и т.д.

Целая галерея известных постановщиков участвовала в
создании бондиады. Один только Альберт Ромоло Брокколи
снял 19 фильмов.

Точно так же в роли Джеймса Бонда пробовали себя мно-
гие признанные мастера большого экрана. И всё же подавля-
ющее большинство зрителей отдали свои симпатии образу,
воплощенному Шоном Коннери…

НА СТРАЖЕ АЭРОГРАДА
В СССР зритель всегда валом валил на кино про шпионов.
Одним из зачинателей жанра был, как это ни покажет-

ся странным, будущий классик советского кинематографа
Александр Довженко.

В 1927 году он снял полнометражный немой фильм Порт-
фель дипломатического курьера. Сюжет навеян теми же
событиями, которые вдохновили Маяковского на создание
стихотворения Товарищу Нетте, пароходу и человеку. Пе-
рипетии фильма разворачиваются в мчащемся экспрессе и
на морском лайнере. Злобные враги охотятся за большевист-



 
 
 

ским курьером, убивают его, но портфель с важной дипло-
матической почтой им так и не достается.

В 1935 году в кинопоэме Аэроград Довженко снова обра-
щается к шпионской теме, приглашая для съемок популяр-
ных актеров С.Столярова, С.Шкурата, С.Шагайду.

Действие фильма происходит в Маньчжурии. Японские
шпионы-самураи собираются взорвать военные самолеты на
нашем аэродроме. Но отважные советские разведчики дают
им сокрушительный отпор. В основу фильма легли подлин-
ные события вокруг Китайско-Восточной железной дороги.

ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ
Новый этап в съемках фильмов про советских чекистов

начался после Великой Отечественной войны.
Поистине культовой стала картина Подвиг разведчика с

Павлом Кадочниковым в главной роли. Прототипом героя
послужил легендарный советский разведчик Николай Куз-
нецов. Правда, параллели тут можно провести весьма услов-
ные. Слишком уж карикатурными выглядели на экране об-
разы врагов. Тем не менее, фильм пользовался колоссаль-
ным успехом у зрителей, а персонаж, созданный Кадочнико-
вым, стал кумиром для миллионов. Добрых полтора десяти-
летия эта лента считалась образцом приключенческого жан-
ра в советском кино.

В конце 50-х годов пика популярности достиг приклю-
ченческий роман советского украинского писателя Юрия
Дольд-Михайлика И один в поле воин.



 
 
 

Он издавался миллионными тиражами, переводился на
многие языки народов СССР.

В 1960 году по мотивам этого бестселлера был снят фильм
Вдали от Родины.

Действие происходит на германо-советском фронте, а
также в Германии, Италии, Франции.

Под именем барона Генриха фон Гольдринга в немецкий
штаб проникает советский разведчик Григорий Гончаренко.

Обманув бдительность не слишком проницательных
эсэсовцев, наш герой совершает множество подвигов, оста-
ваясь при этом вне подозрений: выведывает тайну секрет-
ного подземного завода, выкрадывает чертежи чудо-оружия,
помогает бежать конструктору-антифашисту, ликвидирует
гестаповцев и предателей, выручает из беды французских
партизан…

В фильме снимались звезды советского кино – Зинаида
Кириенко, Михаил Козаков, Вадим Медведев и другие, но
оглушительного успеха лента все-таки не снискала, очевид-
но, по той причине, что сюжет повторял уже хорошо знако-
мые зрителям ходы.

ОБМЕН НА МОСТУ
Но вот в прокат вышел фильм Мертвый сезон. В нем бы-

ло много непривычного, неожиданного. Так, вступительное
слово к фильму произносил с экрана действующий совет-
ский разведчик Рудольф Абель.

Из его сдержанной речи нетрудно было понять, что наш



 
 
 

противник далеко не глуп и тоже умеет устраивать ловуш-
ки и просчитывать варианты. И вообще, агентурная работа в
чужой стране редко сводится к перестрелкам и погоням, но
куда чаще принимает форму интеллектуального поединка.

А еще из этого фильма многие зрители узнали впервые
для себя, что существует практика обмена разоблаченных
агентов. В Мертвом сезоне этот эпизод является, пожалуй,
одним из ключевых.

Сам Абель (он же Вильям Фишер, он же Марк) тоже про-
шел через эту процедуру.

Он был арестован в Нью-Йорке летом 1957 года в резуль-
тате предательства и приговорен к 30 годам тюремного за-
ключения.

Через четыре с половиной года, 10-го февраля 1962-го го-
да нашего разведчика обменяли на американского летчика
Пауэрса, сбитого под Свердловском 1-го мая 1960-го года.

Обмен проводился на мосту Глиникер-брюкке в районе
Западного Берлина.

До сих пор многие зрители отождествляют образ совет-
ского разведчика Ладейникова из фильма Мертвый сезон с
личностью Абеля.

Да, в их судьбах есть много схожего.
И все же в основу сюжета легла деятельность другого со-

ветского нелегала – Конона Молодого, работавшего в Вели-
кобритании под видом преуспевающего бизнесмена Гордона
Лонсдейла.



 
 
 

Кстати говоря, Конон Молодый (Бен) сначала работал в
Нью-Йорке вместе с Абелем и был направлен на самостоя-
тельную работу в Англию именно по рекомендации своего
крестного отца.

На берегах туманного Альбиона Молодый – Лонсдейл
проработал шесть лет.

Крышей ему (как и Ладейникову в фильме) служила фир-
ма по продаже игральных автоматов.

Одним из заданий был сбор информации о глубоко засек-
реченном Портонском центре по изучению микробиологи-
ческих методов ведения войны.

Там, в частности, работает группа бывших нацистских
ученых, ставивших эксперименты, связанные с заражением
воздуха микроорганизмами.

Бен создал агентурную сеть, которая поставляла ему са-
мые оперативные сведения из Портона.

Как и Абеля, его выдал предатель.
Бен был приговорен к 25 годам тюремного заключения,

из которых отсидел три.
В апреле 1964 его обменяли на английского агента Гре-

вилла Винна, арестованного в Москве.
Показательно, что обмен происходил также на границе

Западного Берлина, куда Молодый был доставлен самоле-
том.

Естественно, никакой информации об этом обмене в со-
ветской прессе не появилось.



 
 
 

Но позднее, когда после долгих мытарств фильм все же
был запущен в производство, Молодого привезли однажды
на съемочную площадку.

Кто-то шепнул Банионису, что это тот самый разведчик,
которого он играет.

Банионис пожал своему прототипу руку и воскликнул: О,
господи, вы совсем не похожи на разведчика!

Молодый, рассмеявшись, ответил: Будь я похож, толку от
меня было бы немного…

Затем они сфотографировались вместе.
Спустя годы, Банионис признался, что только после встре-

чи с Молодым он понял, как нужно играть своего героя.
Что касается самого Молодого, то он относился к Банио-

нису с нескрываемой симпатией, но про фильм говорил, что
там много наврали, дескать, все было совсем не так…

ОПЕРАЦИЯ САУНА
И всё-таки самой любимой, самой знаменитой советской

шпионской кинолентой стали Семнадцать мгновений весны
- фильм Татьяны Лиозновой по роману Юлиана Семенова.

Рассказывать о нем подробно нет нужды. Этот сериал и
поныне демонстрируют по телевидению, многие его сценки
разошлись на анекдоты, что является в нашей стране при-
знаком всенародного признания.

Между тем, по романам Юлиана Семенова было снято
еще несколько многосерийных кино- и телесериалов про
шпионов: Пароль не нужен, Майор Вихрь, Бомба для пред-



 
 
 

седателя…
Во всех этих романах наряду с вымышленными героя-

ми действует и немало реальных лиц. Руководители наших
спецслужб привечали автора и предоставляли ему возмож-
ность знакомиться с некоторыми документами для создания
будущих произведений.

На основании изучения материалов операции Сауна, про-
веденной сотрудниками КГБ, Семенов написал роман ТАСС
уполномочен заявить… (1980), по которому позднее был
снят одноименный сериал.

В романе, как и в фильме, события разворачиваются в вы-
мышленной африканской стране Нагонии, сбросившей с се-
бя иго колониального рабства и ставшей на путь демократи-
ческих преобразований.

Но в действительности завязка этой операции произошла
в Колумбии, в стенах советского посольства. Был там со-
трудник по фамилии Огородник, имевший эпизодические
контакты с КГБ. Однажды ему поручили продать посоль-
скую машину. Огородник выполнил поручение, но зажилил
в свою пользу дипломатическую скидку. История, однако,
всплыла, бухгалтерия посольства потребовала доплаты. Но
деньги он уже потратил. Всего-то 800 долларов! И тогда, что-
бы раздобыть эту сумму, Огородник обратился к колумбий-
ским спецслужбам, а уж те навели на него ЦРУ. Но, похо-
же, кто-то из колумбийцев симпатизировал СССР и тайно
сообщил нашим о кроте, не зная при этом предателя в лицо.



 
 
 

Пришлось проверять многих, практически всех.
Тем временем Огородника по делам службы отозвали в

Москву. Здесь он вернулся к работе в управлении по плани-
рованию внешнеполитических мероприятий. Через его руки
проходили отчеты советских послов, включая посла СССР в
США. Эти конфиденциальные данные Огородник периоди-
чески передавал ЦРУ. Таким образом, начиная какие-либо
переговоры, американцы заранее знали о намерениях нашей
стороны.

Но вот подошел черед проверить и Огородника.
Сотрудники КГБ провели операцию Сауна. Огородника

пригласили в баню и, пока он парился, завладели его ключа-
ми от квартиры и сделали дубликаты. Через некоторое время
в квартире произвели обыск, обнаружив тайник. А в тайнике
– среди прочего компромата – пленку с американской пла-
тежной ведомостью, по которой значилось, что на его счете
находится около 320 тыс. долларов – цифра для скромного
советского служащего по тем временам фантастическая.

Но воспользоваться платой за предательство ему уже не
пришлось.

После обыска подавленный Огородник попросил разре-
шения взять бумагу и ручку, чтобы написать чистосердечное
признание. Те, кто находился рядом, внимательно осмотре-
ли ручку, но ничего подозрительного не обнаружили. Через
минуту Огородник захрипел и потерял сознание. Его сроч-
но отвезли в институт скорой помощи имени Склифосовско-



 
 
 

го. Но помочь было уже нельзя. В ручке всё-таки находилась
хитро замаскированная ампула с неким сильнодействующим
ядом. Этот яд позднее исследовали эксперты, но определить
его происхождение так и не смогли.

Юлиан Семенов вывел предателя под фамилией Дубов
(кличка Умный), точно описал сцену его разоблачения и са-
моотравления, но ввел в сюжет и много выдумки, включая
бурные события в несуществующей стране Нагонии. Что ж,
у шпионского жанра свои законы…

СУДЬБОНОСНЫЙ ПОКАЗ
Особняком в ряду шпионских кинолент стоит фильм

французского режиссера Ива Чампи Кто вы, доктор Зорге?
(1961). Это один из немногих, если не единственный пример
того, когда западный киношный мэтр с глубокой симпатией
воспроизводит на экране образ советского разведчика.

Чампи был не только постановщиком, но и сценаристом
этой картины. Вообще, этот человек сам по себе заслужива-
ет отдельного рассказа. В годы Второй мировой он был раз-
ведчиком французского Сопротивления, после ареста сумел
бежать в соседнюю Испанию, там полгода провел во фран-
кистских лагерях, но бежал и оттуда – в Африку, а уже в 44-
м участвовал в высадке союзных войск в Нормандии…

В конце 50-х к нему попали материалы о деятельности
Рихарда Зорге в Японии, и Чампи загорелся идеей ставить
о нем фильм. Вероятно, определенную роль в этом решении
сыграло и то обстоятельство, что Чампи был женат на япон-



 
 
 

ской актрисе Кейко Кисси, которая впоследствии сыграла
баронессу в этом фильме.

В течение нескольких месяцев Чампи изучал дополни-
тельные материалы и одновременно искал кандидата на глав-
ную роль. Он не хотел отдавать ее какому-либо кумиру пуб-
лики, полагая, что такой подход может размыть неповтори-
мость задуманного образа разведчика.

Чампи стремился найти очень хорошего, по-настоящему
профессионального актера, но еще не примелькавшегося на
киноэкранах. Он просмотрел почти две тысячи кандидатов и
даже опубликовал в ряде газет своеобразный портрет-робот,
которому должен соответствовать искомый актер.

Вскоре режиссеру сообщили о западногерманском актере
Томасе Хольцмане, внешность и манера игры которого пол-
ностью удовлетворяли требованиям Чампи.

Увидев его, Чампи был поражен: да это же вылитый Зор-
ге!

Но вот беда: Хольцман, глубоко преданный театру, кате-
горически не желал сниматься в кино! Пришлось уговари-
вать. В конце концов, Чампи это удалось.

Фильм с успехом прошел по всей Западной Европе.
Так уж случилось, что в СССР эту ленту впервые показали

на закрытом просмотре, где присутствовал Хрущев.
Никита Сергеевич пришел в восторг. Утверждают, что он

даже воскликнул:
- Вот это фильм! Не то, что наша жвачка! Умеют же вы-



 
 
 

думывать эти французы!
И тут кто-то из свиты осторожно объяснил генсеку, что

этот фильм никакая не выдумка, а основан на подлинной
судьбе советского разведчика.

- Да что же это такое?! – всердцах вскричал Хрущев. –
Оказывается, у нас были такие герои, а народ ничего о них
не знает! – и тут же дал указание срочно подготовить ему
справку о Рихарде Зорге.

А уже через несколько недель лично продиктовал текст
указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении
Зорге (Рамзаю) звания Героя Советского Союза (посмерт-
но). Кроме того, распорядился широко осветить в прессе
доблестный подвиг разведчика, а также выпустить на широ-
кий экран фильм Кто вы, доктор Зорге?

Премьера фильма прошла с помпой 21 сентября 1963 года
в кинотеатре Художественный на Арбате. Среди почетных
гостей присутствовал Чампи с супругой.

Затем фильм вышел в широкий прокат.
Имя Рихарда Зорге как-то сразу легло на сердце совет-

ским людям, заняв место в пантеоне наиболее почитаемых
героев.

Но это еще не вся история.
На высокой волне интереса к Рамзаю вспомнили также о

других участниках его разведгруппы, в частности, о радисте
Максе Клаузене.

После того, как американцы освободили его из японской



 
 
 

тюрьмы, Клаузен добрался до Москвы, где отчитался о про-
деланной агентурной работе, а затем вместе с женой поехал
на лечение в Сочи. Позднее супругам разрешили выехать на
постоянное местожительство в Восточную Германию. Здесь
Макса устроили на спокойную должность коменданта со-
ветского посольского городка в Берлине. Жили супруги ти-
хо-мирно, никто не знал об их героическом прошлом.

Но после того как в СССР вспомнили про Зорге, Клаузена
с женой тоже наградили: орденами Красного Знамени. Во-
сточногерманская пресса немало писала о них. На старости
лет Клаузены сделались знаменитыми у себя на родине.

Такие судьбоносные последствия имел один-единствен-
ный (но своевременный!) показ по-настоящему талантливо-
го шпионского кинофильма.



 
 
 

 
Глава 2 Кинофабрика грёз

доктора Геббельса -1 /История/
 

Берлин уже лежал в развалинах, а в павильонах киносту-
дии УФА в Бабельсберге близ Потсдама продолжали сни-
мать веселые комедии…

ЗОЛОТОЙ ВЕК НЕМЕЦКОГО КИНО
Весной 1926 года на книжных прилавках Ленинграда

появилась тоненькая брошюра Немецкие киноактеры, яв-
лявшаяся пояснением к комплекту одноименных плакатов.
Анонс извещал, что издательством ACADEMIA планирует-
ся целая серия подобных изданий, которые расскажут о ки-
ноактерах Северной Америки, СССР, Франции, Италии и
Скандинавских стран, – именно в такой последовательно-
сти. Не был случайным и первоочередной интерес именно к
немецкому кино, являвшемуся в тот период законодателем
мод на киноэкранах, по крайней мере, европейских.

В книге представлены сто самых известных и имени-
тых любимцев зрителей. Но вот что характерно: собствен-
но немецкие актеры составляют едва ли половину списка.
Другая половина – это итальянцы, австрийцы, шведы, англи-
чане, евреи, венгры, норвежцы, даже американцы... Одних
только бывших подданных бывшей Российской империи по-
рядка десяти имен, то есть, примерно десятая часть списка.



 
 
 

В их числе Ольга Чехова, Елена Маковецкая, Ксения Десни
(Десницкая), Владимир Гайдаров, Александра Зорина, Гри-
горий Хмара… В кратких биографиях без тени истерики из-
вещается о том, что тот или иной русский актер либо актри-
са являются эмигрантами. К примеру, Григорий Хмара, ро-
дившийся в Полтаве в 1887 году, играл в постановках Ста-
ниславского во МХАТе, а в 1922 году переехал в Берлин.
Из Москвы же приехала, да так и осталась в Берлине, про-
срочив визу, Ольга Чехова – исполнительница ролей умных,
энергичных и добродетельных героинь. Лиа Мара, одна из
самых популярных киноактрис того периода, родилась в Ри-
ге в 1897 году. Киевлянка Ксения Десницкая оказалась по-
сле гражданской войны в Константинополе, выступала там
как танцовщица, а затем переехала в Берлин, где встретила
богатого американца и вышла за него замуж…

Впрочем, и у многих чисто немецких актеров, если ве-
рить справочнику, были удивительные судьбы. Самая попу-
лярная немецкая кинозвезда тех лет Лилль Даговер родилась
на острове Ява в семье немецких колонистов. Там, дескать,
она научилась бегать и прыгать, как косуля, плавать и ны-
рять, как рыба. Она тонула и горела, падала с лошади, ее ду-
шил удав… В Берлин Даговер прибыла впервые уже взрос-
лой девушкой…

Подбор артистических имен в ленинградской книжечке
вовсе не был тенденциозным, он отражал фактическую кар-
тину, сложившуюся в немецком кинематографе.



 
 
 

А суть заключалась в том, что немецкое кино 20-х годов
занимало лидирующие позиции в мире, на равных конкури-
руя с Голливудом. Еще в начале 20-х Германия, поверженная
в Первой мировой войне и пытавшаяся хоть в чем-то отсто-
ять свои национальные интересы, ввела квоты на иностран-
ную кинопродукцию, одновременно предоставив налоговые
льготы производителям отечественных кинолент. Да и спрос
на зрелища в побежденной стране был огромный. Люди нуж-
дались в том, чтобы хотя бы на время перенестись в мир ил-
люзий. Залы театров и кино были переполнены. В результате
вкладывать деньги в немецкое кино, несмотря даже на гало-
пирующую инфляцию, стало выгодно. В окрестностях Бер-
лина, близ Потсдама, в Бабельсберге наращивала мускулы
киноимперия УФА - самый крупный в Европе, оснащенный
новейшей техникой комплекс студий, где было занято до че-
тырех тысяч человек. В производстве одновременно находи-
лись десятки картин. Всякий даровитый актер имел реаль-
ную надежду засиять на звездном небосклоне, снявшись в
одном удачном фильме. Неудивительно, что в Бабельсберг
ринулись подающие надежду актеры со всей Европы и даже
из-за океана. Здесь же искали свое счастье режиссеры, опе-
раторы, сценаристы… Берлин фактически стал в этот пери-
од культурной столицей Европы, быстро прираставшей яр-
кими талантами. Последующее десятилетие осталось в исто-
рии как золотой век немецкого кино.

Львиная доля продукции Бабельсберга донацистского пе-



 
 
 

риода – это фильмы-трюки, комедии положений, сентимен-
тальные драмы, детективы, боевики и мистика. Но и патри-
отическая тематика была в моде. В начале 30-х вышла оче-
редная лента о Фридрихе Великом, в которой снова блеснула
своей игрой Ольга Чехова, а буквально на следующий день
после прихода к власти нацистов состоялась премьера филь-
ма, где немецкая подводная лодка в отчаянной борьбе по-
беждала охотившийся за ней британский эсминец.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА
Гитлер и Геббельс были страстными поклонниками ки-

но. В первые годы своего правления Гитлер уделял просмот-
ру кинофильмов не менее трех-четырех часов в сутки, отда-
вая предпочтение комедиям на современные темы с плоски-
ми шутками и сентиментальным финалом. В числе его лю-
бимых лент, которые он пересматривал по много раз под-
ряд, были развлекательные ревю Вилли Форста и комедии
Хайнца Рюмана Невезучий пилот и Пунш на каминных щип-
цах, а также иностранные картины. Нередко домашние ки-
носеансы фюрера, на которых присутствовало и его ближай-
шее окружение, затягивались до утра. В своем кругу фюрер
откровенно восхищался героями американских вестернов:
Они не рассусоливают долго, они действуют. Они захваты-
вают врасплох и тут же казнят!

Сам Геббельс за 12 лет нацистского правления просмот-
рел свыше 1100 фильмов. Встав у руля министерства пропа-
ганды, значительную долю своего времени маленький док-



 
 
 

тор отдавал вопросам кинематографа. Геббельс регулярно
устраивал приемы для ведущих актеров и режиссеров, лю-
бил неожиданно появиться на той или иной съемочной пло-
щадке, контролировал отснятые ролики и даже писал сце-
нарии пропагандистских короткометражек. В его кабинете
вполне уместным смотрелся бы известный ленинский ло-
зунг: Из всех искусств для нас важнейшим является кино.
Геббельс спал и видел немецкое кино просвещающим мир,
возрождающим мораль, затмевающим славу порочного Гол-
ливуда. Кроме того, по мнению рейхсминистра, немецкое
кино должно было не только стать самоокупаемым, но и ак-
тивно пополнять нацистскую казну! Исходя из подобных со-
ображений, маленький доктор с первых же своих шагов при-
нялся за реформирование кинематографа.

Главный недостаток виделся ему в безыдейности, вину за
которую несли, конечно же, евреи. Уже 14 июля 1933 года
была учреждена Палата кинематографии – Рейхсфильмкам-
мер, вошедшая в скором времени в общую Палату культу-
ры – Рейхскультуркаммер. Отныне всем, кто занимал сколь-
ко-нибудь заметное место в производстве кинофильмов,
пришлось доказывать, что не только их родители, но и де-
душки и бабушки были истинными арийцами. В скором вре-
мени вышел указ, согласно которому кинопроизводством,
под общественным или частным руководством, имели пра-
во заниматься только члены Палаты. Драконовские законы
следовали один за другим. Логичным следствием стал мас-



 
 
 

совый отъезд из Германии многих известных мастеров ки-
но, прежде всего, имевших еврейские корни. Только за океан
перебралось порядка трех тысяч кинематографистов. Уезжа-
ли не только евреи, но и чистокровные арийцы. Например,
Марлен Дитрих. Уж какими только посулами ее не пытались
склонить к возвращению в фатерланд, но кинозвезда так и не
поддалась на уговоры. Но верно и то, что в условиях жесткой
конкуренции в мире кино находилось немало мастеров экра-
на, готовых ради финансового благополучия приспособить-
ся к нацистским порядкам, пожертвовать призраком творче-
ской свободы. Были и такие, кто покинул Голливуд для ра-
боты в Бабельсберге. Так, в нацистскую Германию вернулись
известный режиссер Георг Пабст и киноприма Пола Негри.

ПРИМАНКА ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ
Между тем, оказалось, что даже те немецкие кинозрители,

кто голосовал за Гитлера и приветствовал нацизм, не желают
по доброй воле смотреть пропагандистскую тягомотину.

Первенец жанра – Юный гитлеровец Квекс, снятый по ро-
ману-бестселлеру, - еще пользовался ограниченным интере-
сом, да и то во многом благодаря широкой рекламе. А вот
последующие дидактические шедевры, такие, как Штурмо-
вик Бранд и Ханс Вестмар с треском провалились в прока-
те. Особенно обидная для Геббельса накладка произошла
с последним фильмом. Вообще-то, эта кинолента должна
была стать прославлением жизни и смерти Хорста Весселя
(1907-1930), мученика идеи, командира отряда штурмови-



 
 
 

ков, автора песни Знамена выше, которая при нацистах ис-
полнялась вслед за национальным гимном. (По одной из вер-
сий, Вессель был убит своим соперником-коммунистом, с
которым они не поделили проститутку.) Геббельс сам был
инициатором создания этой киноэпопеи. Однако премьера
фильма привела рейхсминистра в ужас. В художественном
отношении картина была совершенно провальной. Чем бо-
лее велика идея, которую нужно выразить, тем выше требо-
вания к артисту, - желчно заявил Геббельс. По его личному
указанию фильм был перемонтирован в спешном порядке и
всё-таки выпущен в прокат, но уже под другим названием –
Ханс Вестмар. Какое-то время он демонстрировался при по-
лупустых залах, а затем положен на полку.

Надо отдать должное, Геббельс извлек урок из этого про-
вала. Отныне он ставит перед деятелями кино прямо про-
тивоположную задачу: развлечение и веселье прежде всего!
Идеи следует доносить до народа в ненавязчивой, увлека-
тельной форме. Поэтому – как можно больше комедий, сен-
тиментальных драм, мюзиклов, костюмированных истори-
ческих боевиков! Пропаганда же быстрее достигнет своих
целей, если будет сосредоточена в сфере кинодокументали-
стики и новостных роликов.

Кроме того, Геббельс негласно распорядился запустить в
прокат самые скучные и неудачные американские кинокоме-
дии, чтобы свой, немецкий, зритель, как говорится, почув-
ствовал разницу.



 
 
 

Итак, уже в середине 30-х годов в Бабельсберге был взят
курс на развлекательное кино. Но как быть, если многие
звезды, являвшиеся приманкой для зрителя, уехали из стра-
ны? Кинокомпания УФА, несмотря на строгие запреты и де-
креты, начала искать яркие таланты по всей Европе, при-
влекая их щедрыми гонорарами. Вскоре были заключены
контракты со шведкой Зарой Леандер, венгеркой Марикой
Рёкк, итальянцем Беньямино Джильи, чешкой Лидой Бааро-
вой и некоторыми другими, которые в самом скором време-
ни, после первых же своих фильмов, снятых в Германии, ста-
ли любимцами немецкой публики.

Пытаясь поднять престиж нового немецкого кино, Геб-
бельс организовал в апреле 1936 года, незадолго до Берлин-
ской олимпиады, международную киноконференцию, на ко-
торой присутствовало две тысячи делегатов из сорока стран.
С высокой трибуны маленький доктор изложил свои взгля-
ды на то, каким должно являться современное игровое кино.
Ораторского искусства доктору Геббельсу было не занимать.
Вот и на этот раз он сорвал аплодисменты.

ТРИУМФ ВОЛИ
Самым знаменитым фильмом, созданным в Германии в

период нацистского правления, стал, несомненно, докумен-
тальный фильм Триумф воли, снятый Лени Рифеншталь ки-
норепортаж о съезде нацистской партии в Нюрнберге в 1933
году.

Хорошо известно, что Лени не была нацисткой. Это бы-



 
 
 

ла красивая и спортивная молодая женщина, которая начи-
нала свой творческий путь как танцовщица. Она выступала
с сольными номерами не только в Германии, но и в сопре-
дельных странах. Ей прочили славу Айседоры Дункан, одна-
ко серьезная травма колена поставила крест на ее хореогра-
фической карьере. Рифеншталь пришла в кино. У нее бы-
ли все шансы стать кинозвездой, ибо Лени выделялась осо-
бым типом красоты. Режиссеры видели в ней не секс-бом-
бу и не утонченную ценительницу эроса. Ее типаж – это по-
друга солдата и путешественника, готовая разделить с ним
тяготы пути, а если надо, то и придти на помощь. Именно
этот типаж был востребован в предвоенной Европе. Поэтому
Лени, блеснувшая в горных фильмах Арнольда Фанка, сразу
же запомнилась зрителю. Но однажды на съемочной площад-
ке произошел случай, навсегда отвративший ее от актерской
стези. Марлен Дитрих, приревновав Лени к одному из своих
любовников, режиссеру Джозефу фон Штернбергу, устрои-
ла публичный скандал. Штернберг бросился утешать Мар-
лен. Лени, по ее признанию, ощутила в этот момент глубо-
кую зависимость актера от прихоти режиссера. Неприятие
этой зависимости и привело ее к решению самой снимать
фильмы. Ее талант был так самобытен, что первый же сня-
тый ею фильм о событиях в горной альпийской деревушке
– Синий свет – вызвал не только восхищение специалистов,
но и имел грандиозный кассовый успех. Лента собирала пол-
ные залы в Берлине, Лондоне и Париже и была в том же году



 
 
 

удостоена серебряной медали на кинофестивале в Венеции.
Среди почитателей Синего света оказался и Адольф Гитлер.

Фюрер лично обратился к ней с предложением снять
фильм о съезде партии. По ее собственному признанию, Ле-
ни в ту пору была очарована и даже ослеплена демоническим
образом Гитлера, клявшегося создать новую Германию и по-
ложить конец безработице.

Ей обеспечили идеальные условия для работы. В коман-
де Рифеншталь находились 18 операторов и 19 ассистентов,
а также осветители, связисты, водители… Для воздушных
съемок использовались легкие аэропланы и дирижабль.

Снимая фильм, Лени применила немало режиссерских
открытий, которыми до сих пор пользуются многие поста-
новщики, в частности, создатели рекламных роликов. В
фильме практически не было дикторского текста, сила впе-
чатления достигалась за счет ярких, запоминающихся обра-
зов, неожиданных ракурсов.

Успех фильма превзошел все ожидания. Его энергетика и
динамизм окончательно рассеивали сомнения колеблющих-
ся, множили ряды сторонников фюрера не только в Герма-
нии, но и за рубежом.

Фильм получил главную немецкую кинопремию, а также
премию за лучший иностранный документальный фильм на
венецианском бьеннале 1935 года и золотую медаль на Все-
мирной выставке в Париже в 1937 году. Есть сведения, что
выгодные предложения по созданию очередного пропаган-



 
 
 

дистского фильма делали ей из Ватикана, от Муссолини, а
также от имени Сталина. От всех этих предложений она от-
казалась.

Затем был феноменальный успех ее фильма Олимпия,
снятого в той же яркой манере и посвященного берлинским
Олимпийским играм 1936 года. Между прочим, вопреки во-
ле Гитлера, Лени сделала одним из героев фильма легендар-
ного чернокожего атлета из США Джесси Оуэнса. Лента по-
лучила главный приз на Венецианском фестивале. Многие
и поныне считают, что это самая выдающаяся кинолента в
летописи олимпийских игр.

ГЕББЕЛЬС ПЕРЕПОЛОШИЛСЯ…
На пике успехов Лени Рифеншталь Гитлер пригласил ее

в рейхсканцелярию и предложил возглавить новую киноин-
дустрию. При этом фюрер будто бы заявил, что Геббельс ни-
чего не смыслит в кино. Впрочем, это была обычная тактика
Гитлера, который любил создать атмосферу соперничества
между подчиненными, при которой каждый из них стремил-
ся превзойти конкурента.

Лени вежливо отказалась. Гитлер предложил не торопить-
ся с ответом, а обдумать предложение более обстоятельно.

Но вот спустя два-три дня об этом разговоре каким-то за-
гадочным образом узнал Геббельс и страшно обеспокоился,
уж упускать из своих рук кино он не хотел. А затем произо-
шла истинно детективная история.

Поздно вечером в берлинской квартире Рифеншталь раз-



 
 
 

дался телефонный звонок. На проводе был маленький док-
тор. Срывающимся от волнения голосом он заявил, что им
нужно срочно встретиться для неотложной беседы. Причем,
инкогнито. Лени согласилась, несмотря на советы находив-
шихся у нее гостей.

И вот уже маленький спортивный Мерседес Лени мчится
по пустынному пригородному шоссе. Дождь льет как из вед-
ра. За рулем – хозяйка. Рядом с ней единственный пассажир
в кожаном пальто с поднятым воротником и в широкополой
шляпе, надвинутой на самые глаза. Это доктор Геббельс. В
какой-то момент он как бы случайно достал из кармана пи-
столет. Надо полагать, с целью оказать психологическое дав-
ление на спутницу. Затем, будто спохватившись, спрятал его.

Они добрались до тихой таверны, где в эту ненастную по-
году не было ни одного посетителя. Сели за дальний столик.
Молчаливый официант подал изысканный ужин. У Геббель-
са могло быть две темы для предстоящей беседы. Первая –
это предпринять очередную попытку добиться благосклон-
ности Лени. Уже давно он стремится закрутить с нею роман,
театрально падал перед ней на колени и клялся, едва не ры-
дая: Без вас моя жизнь – пытка! Вряд ли Лени отправилась
бы в эту позднюю поездку лишь для того, чтобы отбить оче-
редные наскоки влюбчивого рейхсминистра. Значит, имелся
еще и другой повод для встречи. И этим поводом могло быть
лишь предложение, сделанное Лени фюрером. Геббельс яв-
но желал выяснить намерения неожиданной кандидатки на



 
 
 

пост главного кинематографиста.
Сама Рифеншталь в своей биографии ни словом не упо-

минает о содержании состоявшегося разговора.
Известно лишь то, что на обратном пути Мерседес вел сам

Геббельс. Ехали по узким лесным дорожкам. Ливень не пре-
кращался. В какой-то момент в салоне что-то произошло.
Очевидно, Геббельс попытался всё же привлечь к себе спут-
ницу и отвлекся от управления. Внезапно машина выкатила
на набережную вблизи Розенека и едва не свалилась в воду с
высокой стенки, так что правое переднее колесо продолжа-
ло вращаться в воздухе. Это был кульминационный момент
встречи. Оскорбленный в лучших своих чувствах Геббельс
нахлобучил свою шляпу еще глубже, поднял воротник пла-
ща еще выше и исчез где-то в ненастной ночи. Лени при-
шлось добираться до жилья одной.

После этой поездки отношения между Рифеншталь и ми-
нистром пропаганды резко обострились. Геббельс более не
предпринимал попыток к сближению, а в своем дневнике за-
писал: Истеричная баба! Вскоре и Гитлер потерял интерес
к своей бывшей любимице (определенно, не без интриг со
стороны Геббельса). Что касается Лени, то она фактически
ушла во внутреннюю эмиграцию, отправившись на съемки в
Испанию. Весть об окончании войны Лени встретила в сво-
ем маленьком тирольском домике, где монтировала отсня-
тые кадры.

Позднее она не раз говорила о своем отношении к фильму



 
 
 

Триумф воли: Я жалею, что сняла его: если бы я знала, что
он мне принесет, то ни за что не стала бы его делать! И еще:
Я была бы счастлива, если бы этот фильм сгорел. Я снимала
его, исходя исключительно из эстетических соображений…
Когда я впервые увидела его после войны, в 60-м году, у меня
мороз пробежал по коже… Уже на склоне лет, в июне 2001-
го года 99-летняя фрау Рифеншталь, пребывавшая в ясном
уме, стала гостьей международного кинофестиваля Посла-
ние к Человеку в Санкт-Петербурге, где на пресс-конферен-
ции, состоявшейся в гранд-отеле Европа, призналась: В 34-
м году весь мир и весь немецкий народ восхищались Гитле-
ром... С ним так или иначе были связаны мои надежды, вера
в то, что всё будет хорошо. Я никогда не интересовалась по-
литикой, а на Гитлера работала в целом всего семь месяцев
за всю мою долгую жизнь. Постепенное осознание и осмыс-
ление происходящего повергло в ужас.

Нет, напрасно, совсем напрасно беспокоился доктор Геб-
бельс, что Лени может оттеснить его от руля новой немец-
кой киноиндустрии. Для этой роли требовался совсем иной
тип руководителя – руководителя-нациста, энергичного и
предприимчивого, циничного и беспринципного, каковым
и являлся сам Геббельс. Требовалась поистине дьявольская
изощренность ума, сатанинская изворотливость души, что-
бы в кровавую эпоху создать кинофабрику грез Третьего
рейха, исповедующую лозунг Веселье и назиданье в трудные
времена.



 
 
 

Лени Рифеншталь была далеко не единственной звездой
немецкого кино, личные отношения с которой Геббельс меч-
тал перевести в интимную плоскость. Занимаемое положе-
ние давало Геббельсу идеальную возможность удовлетво-
рять свою страсть к сексуальным победам. О его романах,
как с королевами экрана, так и с начинающими старлетками,
ходили легенды. Не зря же острые на язык берлинцы награ-
дили его множеством прозвищ - Шитер-сердцеед, козел из
Бабельсберга, бабельсбергский бычок, косолапый коротыш-
ка и прочими, артисток же, не устоявших под его напором,
называли подружками-игрушками. Но какова доля истины в
этих легендах? Об этом стоит поговорить подробней.



 
 
 

 
Глава 3 Загадка инженера /

Тайны прошлого/
 

УТРЕННИЙ ПЕРЕПОЛОХ
30 сентября 1913 года большинство вечерних европей-

ских газет вышло с сенсационными шапками: Таинственное
исчезновение инженера Дизеля!, Знаменитый изобретатель
пропал с парохода в открытом море! Экстренные выпуски
рвали из рук. Изобретатель нового типа мотора, доктор-ин-
женер Рудольф Дизель был одной из знаковых фигур свое-
го времени, эталоном благополучия и символом жизненного
успеха. Что же могло случиться с этим баловнем фортуны?

Увы, пространные репортажи не давали ясного ответа на
вопрос, хотя фактов приводилось в них немало.

Накануне, 29 сентября, комфортабельный пароход Дрез-
ден вышел в свой очередной рейс – из Антверпена в Лондон.
Погода благоприятствовала плаванию, вышколенная коман-
да знала свое дело.

На Дрездене путешествовали, как правило, состоятельные
люди.

Господин Дизель плыл к берегам туманного Альбиона в
солидной компании. Вместе с ним находились его бельгий-
ские компаньоны – предприниматель Карель и главный ин-
женер фирмы Братья Карель Люкман. Каждый из них, есте-



 
 
 

ственно, располагал отдельной каютой.
Ужин на Дрездене славился своей изысканностью и про-

ходил в неторопливой обстановке.
Бельгийцы припомнили, что их спутник пребывал в пре-

восходном расположении духа. Он много шутил, припоми-
нал забавные случаи из своей инженерной практики. Посте-
пенно разговор сделался серьезным – ведь все трое имели
общие интересы.

Выкурив после кофе по сигаре, они долго еще гуляли по
палубе, дыша свежим морским воздухом. Разошлись по ка-
ютам около одиннадцати вечера, пожелав друг другу спокой-
ной ночи.

К утру 30 сентября Дрезден достиг британских берегов и
уже приближался к Лондону в полном соответствии с распи-
санием. Пассажиров пригласили на ранний завтрак.

Карель и Люкман заняли места за своим столом, но Ди-
зель почему-то запаздывал, хотя отличался немецкой акку-
ратностью, всегда сверяясь по золотым часам, с которыми
никогда не расставался.

Слегка обеспокоенные бельгийцы попросили слугу на-
помнить их спутнику, что завтрак уже подан.

Слуга вскоре вернулся, сообщив, что господина Дизеля
нет ни в каюте, ни на палубе.

Недоуменно переглянувшись, бельгийцы сами прошли в
каюту, занимаемую изобретателем. Дверь была открыта, а
постель аккуратно заправлена. Судя по расстеленной поверх



 
 
 

одеяла пижаме, можно было предположить, что Дизель ны-
нешней ночью вообще не ложился. У прикроватной тумбоч-
ки стоял его дорожный саквояж, из замка которого торчал
ключ. На столике лежали золотые часы изобретателя, а ведь
он без них никогда не выходил из помещения.

В конце концов, бельгийцы были вынуждены обратиться к
капитану, который тотчас поднял на ноги всю команду. Мо-
ряки осмотрели судно сверху донизу. Нигде не было обнару-
жено ни самого изобретателя, ни каких-либо следов его воз-
можного присутствия.

К тому моменту, когда Дрезден прибыл в конечный пункт,
стало очевидно, что знаменитый пассажир бесследно исчез
по дороге.

ТЩЕТНЫЕ НАДЕЖДЫ
За два дня до отплытия Дрездена из Антверпена в Север-

ном море разыгралась жуткая трагедия. На борту парохода
Вольтурно, шедшего из Ливерпуля в Нью-Йорк, вспыхнул
пожар. Пламя быстро разгорелось с такой силой, что спаса-
тельные суда не могли приблизиться к терпящим бедствие.
Счет жертвам шел на сотни. Обгоревшие трупы несчастных,
унесенные течением, долго еще вылавливали в местах, да-
леко отстоящих от места катастрофы. Но найдены были не
все. Многие пассажиры Вольтурно так и остались навсегда в
списках пропавших без вести.

И всё же причина их исчезновения была, по крайней мере,
ясна.



 
 
 

Другое дело - изобретатель Дизель!
Обстоятельства его исчезновения были настолько

необычны, что в них поначалу мало кто верил, включая ре-
дакции влиятельных газет.

Эти настроения усилились еще заметнее, когда стало из-
вестно, что семья Дизеля получила телеграмму от британ-
ского отдела Объединенного общества производителей мо-
торов, где сообщалось: Слухи об исчезновении господина
Дизеля ложны. Он находится в Лондоне.

Увы, ложной оказалась сама телеграмма. Причем, так и не
удалось выяснить, кто же конкретно отправил ее.

Затем промелькнула информация, что Дизеля видели в
Нью-Йорке. Популярная парижская газета писала: Доктора
Дизеля на борту Дрездена не было вообще. Он не выезжал из
Бельгии. В немецкой прессе появились сообщения, что пе-
реутомившийся изобретатель в действительности находится
в психиатрической лечебнице, а вся шумиха вокруг его мни-
мого исчезновения поднята для того, чтобы направить ре-
портеров по ложному следу.

Вдруг вспыхнула сенсационная новость: жена Дизеля по-
лучила письмо от мужа из Гента! Значит, он всё-таки никуда
не пропадал!

И снова оптимистические прогнозы не оправдались. Это
было всего лишь роковое совпадение, вызванное рассеянно-
стью, которую Дизель нередко проявлял в быту. Письмо он
написал еще до своего отплытия, но в спешке указал на кон-



 
 
 

верте другую улицу, в результате чего поиски адресата при-
вели к задержке с доставкой.

Примерно в этот же период произошла весьма странная,
чтобы не сказать мистическая история.

В Рампото - мелководном рукавчике Шельды рыбаки вы-
ловили труп хорошо одетого пожилого мужчины и подня-
ли его в лодку, после чего взяли курс на свой родной горо-
док Флиссинген. Накануне власти оповестили местное насе-
ление, что в море пропал известный человек, и что за об-
наружение каких-либо его следов будет выплачено крупное
вознаграждение. Итак, рыбаки резонно рассчитывали полу-
чить обещанную премию.

Но едва они приблизились к устью Шельды, как волны
словно взбесились, швыряя рыбацкое суденышко из сторо-
ны в сторону и унося его всё дальше от берега в открытое
море. Посовещавшись, суеверные рыбаки решили, что море
не желает расставаться со своей добычей. Труп был возвра-
щен бушующим волнам. И тотчас, по заверениям рыбаков,
море успокоилось!

Минуло еще немного времени, и последние надежды уви-
деть знаменитого изобретателя живым и здоровым оконча-
тельно сошли на нет. Пришлось признать тот упрямый факт,
что доктор Дизель пропал бесследно.

Пытаясь разгадать тайну столь невероятного происше-
ствия, журналисты обратились к биографии изобретателя, к
особенностям его личности. И вот постепенно начало выяс-



 
 
 

няться, что в жизни этого баловня фортуны далеко не всё
было так радужно, как это могло показаться со стороны.

ОБРАЗЦОВЫЙ СТИПЕНДИАТ
Рудольф Дизель, родившийся в 1858 году в Париже в се-

мье трудолюбивого, но невезучего немецкого переплетчика,
еще с детских лет заявил о себе, как о классическом вундер-
кинде. Нельзя, однако, сказать, что его отец – Теодор Ди-
зель – был в восторге от яркого дарования сына. Отец пред-
почел бы иметь в своей мастерской надежного и послушно-
го помощника, а не упрямца, твердившего о своем желании
учиться. Какая учеба, если денег в семье не хватало на самое
необходимое!

Но даже этому нелегкому, хотя и кое-как налаженному су-
ществованию вскоре пришел конец. События франко-прус-
ской войны 1870-1871 гг. вызвали среди парижан столь от-
кровенную ненависть к бошам, что Дизель-старший вместе с
другими немецкими ремесленниками счел за благо сняться
с насиженного места и искать счастья на берегах туманного
Альбиона. А здесь дела пошли еще хуже. Стремясь избавить-
ся от лишнего рта, этого настырного гордеца, который никак
не желал браться за ум и овладевать семейным ремеслом,
отец отправил мальчика к родственникам по линии жены в
Германию, в город Аугсбург.

В судьбе подрастающего Рудольфа это событие сыгра-
ло ключевую роль. Пожилая бездетная пара охотно приня-
ла смышленого племянника, а главное, с пониманием от-



 
 
 

неслась к его желанию получить техническое образование.
Мальчик начал посещать местное реальное училище. Здесь
юный гений продемонстрировал столь блестящую успева-
емость, что по результатам учебы его зачислили в Аугс-
бургскую политехническую школу, назначив стипендию в 60
гульденов и предоставив право давать частные уроки. Сле-
дующая ступень – Мюнхенская высшая техническая школа,
где Рудольфу, как одному из наиболее одаренных студентов,
выплачивали именную стипендию в размере 500 гульденов.
Но оказалось, что и это не предел. Владелец Нюрнбергско-
го машиностроительного завода барон Крамер-Клетт, вос-
хищенный познаниями молодого дарования, назначил ему
прибавку к стипендии. Теперь Рудольф мог не только спо-
койно продолжать образование, но и содержать своих разо-
рившихся родителей, которые в конечном итоге переехали в
Мюнхен, под крыло к сыну, который еще только-только го-
товился к своему головокружительному полету.

БОЛЬШАЯ МЕЧТА
В студенческие годы любимым учителем Дизеля стал про-

фессор Карл Линде, знаменитый изобретатель холодильных
установок.

На своих лекциях Линде нередко критиковал паровые ма-
шины за их чрезвычайно низкий кпд.

- Лучший современный паровоз, - говорил профессор, -
превращает в работу только 5 процентов всего тепла горе-
ния, да и то из них пятая часть теряется на трение механиз-



 
 
 

мов. Таким образом, только четыре процента первоначаль-
ного тепла переходит в механическую работу, остальные же
буквально вылетают в трубу…

Затем Линде переходил к работам гениального француз-
ского ученого Никола Сади Карно, создавшего теорию иде-
ального теплового двигателя, который по расчетам должен
был превращать в полезную работу до 70 процентов тепло-
творной способности потребляемого топлива. Но всё это по-
ка остается только теорией, недостижимой технической меч-
той, со вздохом добавил профессор.

Линде не догадывался, какую искру высекли его слова
в душе талантливого студента. Недостижимая техническая
мечта? А почему, собственно, недостижимая?!

В те годы студенты рассаживались в аудитории на скамьях
в алфавитном порядке, на строго определенные места. Ря-
дом с Дизелем сидел слушатель из России Георгий Депп –
невысокий, подвижный, любознательный паренек, которого
позднее судьба будет еще не раз сводить с бывшим соседом
по студенческой скамье. Именно Деппу – первому - Рудольф
признался во внезапном обретении своей главной жизнен-
ной цели. Дизель поклялся, что не пожалеет ни времени, ни
творческих сил для создания двигателя нового типа, двига-
теля, который вытеснит паровые машины с их низким кпд.

ТРИУМФ ГЕНИЯ
В 1893 году молодой инженер Дизель выпустил в Берлине

тоненькую брошюру с длинным названием – Теория и кон-



 
 
 

струкция рационального теплового двигателя, призванного
заменить паровую машину и другие существующие в насто-
ящее время двигатели.

С нее всё и началось. Эта публикация вызвала настоящий
фурор в инженерных кругах.

Идею поддержали его учителя, в частности, профессор
Линде.

Средства для опытов предоставил Фридрих Крупп, сын
известного пушечного короля, тоже отличавшийся дально-
видностью и стальной хваткой.

Вскоре в Аугсбурге были построены мастерские, где на-
чалось создание нового типа двигателя – дизельного мотора.

Неколебимая вера в свое детище, которую излучал Ру-
дольф, передавалась его помощникам. Никто не сомневался
в успехе, несмотря на частные неудачи. Однажды на испы-
таниях произошел взрыв – индикатор давления разлетелся
на куски. Крупный осколок едва не угодил Дизелю в голову.
Изобретатель чудом успел уклониться, отделавшись глубо-
ким шрамом на виске. Однако никакие ЧП не заставили бы
его отступить от поставленной цели.

В начале 1895 года был построен двигатель, который имел
уже все основные узлы будущего дизель-мотора. Его кпд со-
ставлял пока 34 процента, однако всё инженерное сообще-
ство сразу же осознало, что на рынок властно вторгается пер-
спективная новинка.

На Аугсбургский завод началось настоящее паломниче-



 
 
 

ство специалистов и предпринимателей со всего мира. Пач-
ками поступали предложения от иностранных фирм о по-
купке прав на производство моторов. Первая сделка была за-
ключена с бельгийской фирмой Братья Карель. Это произо-
шло 1 мая 1894 года.

Возможно, Дизелю следовало бы более внимательно от-
нестись к вопросам передачи своих изобретательских прав
другим юридическим лицам. Но для молодого успешного
инженера всё это было мелочью. Идеи так и фонтанировали
в нем. Он щедро дарил их коллегам, полагая, что, в конеч-
ном итоге, всё идет на пользу делу, на совершенствование
его детища – мотора, который всё чаще называли с пристав-
кой, взятой от его фамилии – дизель-мотором!

Только в первый год реализация патентов принесла Дизе-
лю более 3 млн. долларов.

В 1897 году в Касселе состоялся съезд Общества герман-
ских инженеров, центральным вопросом на котором был до-
клад о новом двигателе. Рудольфа Дизеля встретили шква-
лом аплодисментов. Среди гостей съезда был и Георгий
Филиппович Депп, ставший к тому времени профессором
Петербургского технологического института. Бывшие одно-
курсники встретились тепло. Депп сообщил, что в России
живо интересуются новым мотором, готовы к деловому со-
трудничеству. И точно, уже в конце того же года в пере-
говоры с Дизелем вступил владелец петербургского завода
Людвиг Нобель Эммануэль Нобель, сын и внук основателей



 
 
 

предприятия. По итогам этих переговоров Нобель заплатил
изобретателю за патентные права 50 тысяч фунтов стерлин-
гов (порядка 500 тысяч рублей золотом).

Дизель стал не просто богатым, а сказочно богатым че-
ловеком. Скупал земельные участки, основал ряд акционер-
ных обществ, начал строить роскошную виллу в Мюнхе-
не… Принц-регент Леопольд наградил его баварским орде-
ном святого Михаила. Это был полный успех, настоящий
триумф.

РУССКИЙ ВАРИАНТ
Но вскоре поползли слухи, что двигатель хорош лишь в

лабораторных условиях. В производстве же он якобы ка-
призничает, чаще простаивает на ремонте, чем работает.
Репутация нового мотора стремительно падала. Наступил
период глубокого разочарования. Фирмы вместо прибылей
подсчитывали убытки, а имя изобретателя произносили с бе-
шенством.

В этот период даже опытные специалисты еще не понима-
ли, что суть неудач кроется не в конструкции двигателя, а в
некачественной обработке деталей, а также несовершенстве
материалов, идущих на их изготовление.

Другой принципиальной причиной неудач было то обсто-
ятельство, что в дизель-моторах в качестве топлива упорно
пытались использовать угольную пыль. Собственно, герман-
ские угольные бароны потому и вкладывали деньги в новин-
ку, что рассчитывали в будущем продавать еще больше угля.



 
 
 

Ни один крупный немецкий промышленник не стал бы ста-
вить на нефть, которой в Германии попросту не было.

Вскоре настал период, когда веру в возможности ди-
зель-моторов сохранили лишь несколько предприятий:
Аугсбургский машиностроительный завод и еще две-три
фирмы, в том числе Братья Карель. Дизель продолжал экспе-
риментировать с угольной пылью, но результаты были неуте-
шительны, выпущенные моторы не находили сбыта. Руши-
лись и другие финансовые начинания изобретателя. Земли в
Галиции оказались бесплодны, строительство виллы пожи-
рало все свободные деньги… Он не просто нес огромные
убытки - впереди маячил призрак нищеты, которой он так
боялся. Дизелю настоятельно советовали закрыть свой завод
в Аугсбурге, но он не решался на этот шаг.

Спасение пришло из России. Инженеры Нобеля усовер-
шенствовали двигатель, применив в качестве топлива нефть
вместо угольной пыли. Эти эксперименты не были случайно-
стью. Ведь Нобели владели богатыми нефтяными промысла-
ми в Баку и рассчитывали, что в обозримом будущем нефть
потеснит уголь с мирового рынка. Именно Нобели первыми
додумались перевозить нефть в цистернах и наливных судах
(раньше возили в бочках), а также прокладывать трубопро-
воды.

Испытания, на которых присутствовал профессор Депп,
превзошли самые смелые ожидания. Двигатель прекрасно
работал также на гудроне, креозотном масле и даже дегте.



 
 
 

Депп тут же сообщил Дизелю о впечатляющем успехе.
Но и сам Дизель не сидел сложа руки. Анализируя накоп-

ленный опыт, он внес в конструкцию ряд серьезных усовер-
шенствований, применив новые жаропрочные материалы и
уделив особое внимание качеству обработки ведущих узлов.

Фактически на свет появилось новое поколение ди-
зель-моторов.

На всемирной выставке в Париже в 1900 году этот обнов-
ленный двигатель получил Гран-при.

Дизельный мотор снова привлек к себе всеобщее внима-
ние. Уже десятки заводов начали строить дизели, в том чис-
ле, рассчитанные на использование на судовом транспорте.

Россия снова оказалась в числе лидеров. В 1903 году на
Волгу было спущено детище братьев Нобелей нефтеналив-
ное судно Вандал, оснащенное не паровой машиной, а мощ-
ным дизелем. Фактически это был первый в мире теплоход.
А еще через год в плавание по Волге отправился более со-
вершенный танкер-теплоход Сармат.

В производстве дизель-моторов нефть повсеместно вы-
теснила угольную пыль. Нефть быстро поднималась в цене
– ведь ее требовалось всё больше для тысяч и тысяч ди-
зель-моторов.

В этот же период Совет Высшей технической школы в
Мюнхене присваивает своему бывшему выпускнику почет-
ную степень доктор-инженер – звание, которым Дизель гор-
дился до конца жизни. Это был очередной виток большого



 
 
 

успеха.
Зато сам изобретатель получил непримиримого врага в

лице угольных баронов. А эти господа умели наносить от-
ветный удар.

ОТ МОСКВЫ ДО НЬЮ-ЙОРКА
Дизель по-прежнему много работает. У него масса новых

планов и идей. Не все они удачные, но в каждую из них он
вкладывает свою душу и… немалые личные средства. По-
пытка создать акционерное общество малых двигателей едва
не разорила его.

В этот же период изобретатель много путешествует по ми-
ру, как правило, вместе с женой.

Весной 1910 года он приезжал в Петербург на открытие
всемирной выставки двигателей, председателем организаци-
онного комитета которой был всё тот же профессор Депп.
На выставке было представлено 87 двигателей иностранного
производства и 45 – российского. Дизель чувствует, что Рос-
сия – это та страна, где его ценят. Ведь до 70 процентов про-
дукции Аугсбургского машиностроительного завода сбыва-
лось в Россию. Депп, с которым они снова встретились и дол-
го говорили, объяснил, что в России нет и не может быть
врагов дизель-моторов, хотя бы по той причине, что в рос-
сийских недрах таятся огромные залежи нефти. Встретился
Дизель и с Нобелем, который продемонстрировал западному
гостю, что такое широта русской натуры. Дизель осмотрел
также двигатели, которые Нобель строил для военных судов,



 
 
 

в том числе для подводных лодок. Затем была Москва, где
русские инженеры устроили знаменитому изобретателю не
менее восторженный прием.

В марте 1912 года Дизеля с помпой принимали в Нью-
Йорке. От журналистов не было отбоя: статьи, заметки, ин-
тервью, фотографии… Но и американские бизнесмены не
давали ему прохода, засыпали деловыми предложениями,
суля любые гонорары, если он останется на жительство в
США и продолжит здесь свои исследования. Но он не хо-
тел связывать себя никакими обещаниями и отказался. Пе-
ред отъездом он встретился – к величайшему восторгу аме-
риканцев – с Эдисоном и беседовал с ним несколько часов
подряд.

УГОЛЬ ПРОТИВ НЕФТИ
Между тем, у Дизеля над головой сгущались черные тучи.
Угольная империя подготовила сокрушительный удар по

гениальному изобретателю, ставшему в своей стране преда-
телем.

Первым еще раньше от Дизеля отвернулся его учитель
профессор Линде, который, как и многие другие, принял
правила игры, навязанные германскими промышленниками.

Выступая на очередном годовом съезде Общества герман-
ских инженеров, Линде предложил присудить высшую на-
граду общества – медаль Грастгофа – изобретателям Лавалю
и Парсонсу. Пикантность ситуации заключалась в том, что
оба названных кандидата являлись иностранцами, которые



 
 
 

крайне редко удостаивались этой медали. Между тем, при-
сутствовавший на съезде Дизель этой награды не имел, хотя
по праву мог давно рассчитывать на нее.

Зал в своем большинстве бурно поддержал предложение
Линде. Ларчик открывался просто: швед французского про-
исхождения Лаваль и англичанин Парсонс практически од-
новременно и независимо друг от друга изобрели паровую
турбину, работавшую на угле. Так что их поощрение со сто-
роны Общества германских инженеров имело весьма опре-
деленный подтекст. Давно ведшаяся закулисная клеветниче-
ская кампания против Дизеля начала приносить свои плоды.

Лаваль, не посвященный в подковерную борьбу своих
немецких коллег, подошел в перерыве к Дизелю и выразил
недоумение, что тот до сих пор не имеет медали Грастгофа.

На что Дизель с затаенной печалью ответил:
- Вы, вероятно, не хуже меня знаете, что проведение изоб-

ретения в жизнь сопряжено с жесткой борьбой. Это борьба
с глупостью, косностью, злобой, завистью, тайным противо-
действием и с открытым столкновением интересов…

И вот после возвращения из поездки в США Дизеля ждал
на родине очередной сюрприз.

80-летний профессор из Аахена Людерс выпустил книгу
Миф о Дизеле, где утверждал, что Дизель не обладает знани-
ями даже рядового инженера, ибо служил холодильщиком, а
все идеи украл, дескать, у своего учителя Линде. Книга от-
личалась столь злобными измышлениями, что даже явные



 
 
 

враги Дизеля стеснялись на нее ссылаться.
Однако многие, слишком многие специалисты стали гово-

рить о том, что существующие дизель-моторы значительно
отличаются от тех, которые господин Дизель описал в сво-
ей давней брошюре. А раз так, то справедливо ли к назва-
нию этих моторов добавлять приставку дизель? Справедли-
во ли приписывать это изобретение заслугам одного челове-
ка? Ведь они, эти моторы, фактически созданы многими ин-
женерами и специалистами, коллективами технических бю-
ро, каждый из которых вносил свое усовершенствование.

Кампания травли и клеветы продолжала набирать оборо-
ты.

Но Дизель был не тот человек, который легко сдается. Со-
брав необходимые документы, он приготовился к решитель-
ному отпору. Случай вскоре представился.

В ноябре 1912 года в Берлине состоялось годовое собра-
ние судостроительного общества. Зная, что на него пригла-
шен Дизель, и что он будет выступать с докладом, набился
полный зал. В передних рядах расположились самые ярые
оппоненты изобретателя.

Выступление Дизеля слушали, затаив дыхание. Оратор не
упустил ни одной мелочи, изложив историю создания мото-
ра. Рассказал о том, как уступал свои авторские права, думая
не столько о приоритете, сколько о пользе дела. Откровен-
но рассказал о своих неудачах и сомнениях, а также о том,
как анализ допущенных просчетов в конечном итоге всегда



 
 
 

выводил на верное решение… В общих чертах рассказал о
своих новых замыслах…

Рядовых инженеров его выступление убедило. Зал снова
рукоплескал Дизелю. Но титулованные оппоненты не сми-
рились. Ведь они руководствовались не поисками истины, а
совсем иными мотивами.

В начале 1913 года вышла книга бывшего ассистента и по-
мощника Дизеля инженера Мейера Заметки к истории дви-
гателя Дизеля. По сути, это был предательский удар в спину,
который изобретатель воспринял особенно тяжело. Дизель
написал Мейеру письмо, полное горьких упреков, но тот не
соизволил ответить своему бывшему наставнику.

Не прекращались и финансовые неурядицы, давали о се-
бе знать проблемы со здоровьем. Давняя травма, полученная
при взрыве в лаборатории, всё чаще напоминала о себе жут-
кими головными болями.

Всё это вместе взятое дало основание некоторым аналити-
кам заключить, что Дизель, сломленный морально и психи-
чески, покончил с собой, не видя выхода, пал жертвой изощ-
ренной клеветы, организованной магнатами Рура. Эта точка
зрения имеет многочисленных сторонников и сегодня.

ВОЛЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЯ
Но так ли это?
Клеветали на него всегда. Не было недостатка и в завист-

никах. Однако Дизель не был неврастеником и умел держать
удар. Не раз он давал понять своим недоброжелателям, что



 
 
 

обладает сильной волей и выдержкой.
Вот и в ответ на клевету былых друзей и старых учителей

он не опустил руки, а написал обстоятельную книгу Проис-
хождение моторов, в которой, как говорится, расставил все
точки над и. Книга вышла в свет летом 1913 года, и Дизель
успел надписать и разослать экземпляры, как своим друзьям,
так и оппонентам. Одна из книг с дарственной надписью от-
правилась в Петербург, Деппу.

Родившийся в Париже, подолгу живший и работавший в
Англии, Франции, Швейцарии, Бельгии, Дизель чувствовал
себя гражданином мира и вполне мог бы творчески работать
там, где нашел бы подходящие для этого условия. Ведь звали
же его в Америку. Рады принять его были и в России, и он
знал это.

Нет, интриги угольных баронов вовсе не загнали его в
угол!

У него было немало вариантов, а главное – масса новых
идей и грандиозных планов. Он еще не выполнил до конца
свою жизненную программу, находясь при этом в расцвете
своих творческих сил. Наконец, у него была большая семья,
которая его любила и нуждалась в его поддержке.

При таком раскладе добровольно из жизни не уходят.
СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ
Что же тогда случилось?
Говорили о минутном помешательстве, которое могло

возникнуть под влиянием острого приступа головной боли,



 
 
 

в результате чего изобретатель, временно утративший кон-
троль над своими действиями, шагнул за борт.

Но всё же более обоснованной выглядела версия, связы-
вающая исчезновение доктора Дизеля с его участием в экс-
периментах профессора Фидлера.

В свое время Фидлер предложил немецким военным
идею, которая встретила поддержку на самом верху. Речь
шла о создании новейшего секретного оружия – огнемета.
Но у Фидлера не всё ладилось. И тогда, якобы по личному
распоряжению кайзера Вильгельма Второго, к этим разра-
боткам подключили Дизеля.

Но вот Дизель собрался надолго ехать в Англию. Цель
своей поездки он сформулировал с предельной ясностью:
Еду с бельгийцами в Англию, чтобы присутствовать 1-го ок-
тября на общем собрании Объединенного общества Дизель
и осмотреть их новые мастерские в Ипсвиче.

Однако в немецкой разведке ему могли не поверить. Мож-
но ли доверять человеку, который с юных лет ощущал себя в
большей степени гражданином мира, чем немецким патрио-
том? Не собирается ли он вступить в секретные переговоры
с англичанами, этими извечными соперниками Германии?

Позднее было установлено, что предпринимались опреде-
ленные шаги, чтобы помешать отъезду Дизеля. Но тот, как
всегда, поступил по-своему. Это, надо полагать, еще больше
усилило подозрения на его счет среди ястребов германского
Генштаба. Там решили, что ни при каких обстоятельствах



 
 
 

Дизель не должен сойти на английский берег.
Если не получается иначе, то пусть уж лучше он исчезнет

в море. Учитывая скандальную шумиху вокруг имени изоб-
ретателя, его, наверняка, признают самоубийцей…

Начавшаяся вскоре Первая мировая война помешала
журналистскому сообществу расследовать происшествие по
горячим следам.

Загадка исчезновения инженера Дизеля до сих пор оста-
ется нераскрытой.
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