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Аннотация
Париж 1970-х. Ночной таксист Жан-Поль, проработавший за

рулём двенадцать лет, привык к тому, что пассажиры — это
просто лица в зеркале заднего вида. Они садятся, называют
адрес, платят и исчезают. Но однажды октябрьской ночью он
подбирает девушку, которая называет несуществующий адрес и
просит просто покататься.

Она не говорит, от кого бежит. Он не говорит, что уже
давно не живёт, а просто крутит баранку. Но за одну ночь
они успевают объехать пол-Парижа, выпить кофе на Монмартре,
увидеть рассвет над Сеной — и понять, что иногда самый важный
разговор в жизни происходит с незнакомцем в старой машине.

«Улица, которой нет» — это городская новелла о людях,
которые ищут убежище в мире, где его, кажется, не осталось.
О том, как привычка молчать убивает голос. И о том, что даже
в самом циничном таксисте может проснуться тот, кто готов
слушать.
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Меня зовут Жан-Поль, и моя жизнь — это педаль газа,
«Житан» без фильтра и бесконечная лента бульваров, ухо-



 
 
 

дящих в никуда. Париж семидесятых. Десятилетие, которое
уже успело надоесть, хотя ему еще нет и десяти лет. Город
воняет бензином, надеждой и дешевым парфюмом. Для ту-
ристов — это город любви, Эйфелевой башни и круассанов.
Для меня — это восемь метров салона «Ситроена DS», кото-
рый разваливается быстрее, чем я зарабатываю на его запча-
сти. Красавица, а не машина. Богиня. Так ее назвали. Толь-
ко богиня эта страдает артритом, атеросклерозом топливной
системы и хроническим недержанием масла. Я кручу баран-
ку уже двенадцать лет. Начал еще при Шарле, при Алжире,
когда таксистом быть не было профессией, а способом вы-
жить для тех, кто не захотел стрелять в арабов. Я не захо-
тел. Не из благородства — просто мне всегда было плевать,
кому принадлежит песок, если на этом песке нельзя поста-
вить столик в кафе. Так что я выбрал колеса. В ту ночь моро-
сил дождь, тот самый, парижский, который не моет улицы, а
просто размазывает грязь, делая город похожим на акварель,
которую уронили в лужу. Октябрь. Время, когда даже фо-
нари горят как-то обреченно. Я только что высадил подвы-
пившую парочку у «Мулен Руж» — они целовались на зад-
нем сиденье так, будто завтра война, и забыли у меня зонт.
Дешевый, китайский, сразу сломался. Я выкинул его в окно
на ближайшем светофоре. Бензин кончался. Денег в карма-
не было ровно на то, чтобы залить половину бака и купить
бутылку дешевого красного, которое дерет горло, но греет
душу. Я уже собирался ползти в гараж в Клиньянкуре, где



 
 
 

снимаю каморку без удобств, но с прекрасным видом на сте-
ну соседнего дома.

И тут я увидел её
Площадь Италии. Три часа ночи. Время, когда нормаль-

ные люди либо спят, либо добивают последний стакан в ба-
ре, либо уже мертвы. Она стояла под козырьком закрытой
табачной лавки, кутаясь в длинное пальто, которое было ей
велико размера на три. Мокрая, продрогшая, но с таким ви-
дом, будто она только что сбежала с премьеры в «Одеоне»,
а не с помойки. Волосы темные, гладкие, прилипли к вис-
кам. Глаза... глаз я тогда не разглядел, было слишком темно,
но мне показалось, что они светятся. Знаю, глупо. Но когда
работаешь ночью, начинаешь верить во всякую чертовщину.
Например, в то, что однажды пассажир даст чаевые больше
пяти франков. Я притормозил. Тормоза заскрипели так, буд-
то я переехал кошку. Она открыла дверцу, и в салон ворвал-
ся запах мокрой шерсти и духов — слишком сладких для та-
кого времени суток. Шанель? Герлен? Я в этом не разбира-
юсь. Для меня существует два запаха: «вкусно» и «воняет».
Она пахла «вкусно», но с ноткой чего-то гнилого, как фрукт,
который только начинает портиться. Она села на переднее
сиденье. Мои пассажиры редко садятся спереди. Им кажет-
ся, что таксист — это придаток машины, вроде запасного ко-
леса. А эта села рядом. Повернула голову, откинула с лица
прядь мокрых волос и улыбнулась так, будто мы уже были
знакомы лет сто. Будто она знает, как меня зовут, сколько у



 
 
 

меня любовниц (ни одной) и что я должен был сказать отцу,
когда тот умирал от цирроза в больнице Сен-Луи.

— Добрый вечер, — сказала она. Голос низкий, чуть
хриплый. Прокуренный или простуженный.

— Доброй ночи, мадемуазель. — Я завел двигатель. Ста-
рая богиня кашлянула, но ожила. — Куда едем?

— Улица Анри-Барбюса, — сказала она, глядя прямо пе-
ред собой на дворники, которые с усталым отвращением
смахивали воду со стекла. — Дом семнадцать.

Я кивнул. Включил счетчик. Щелчок — и мы тронулись.
Я люблю свой город. Не тот, который на открытках, а тот,

который вижу я. Ночной Париж — это город для таксистов.
Днем он принадлежит туристам, полицейским и старушкам
с булочками. А ночью — он наш. Пустые проспекты, желтый
свет фонарей, мокрый асфальт, который блестит, как спина
негра... простите, как спина африканского танцора. Полит-
корректность еще не придумали, да и черт с ней. Я крутил
баранку, поглядывал на пассажирку. Она молчала. Смотрела
в окно. Мимо проплывали витрины с закрытыми ставнями,
редкие прохожие, спешащие неизвестно куда, мусорные ба-
ки, выставленные к утру.

— Поздно гуляете, — сказал я, чтобы нарушить тишину.
Тишина в машине, когда везешь красивую женщину, всегда
какая-то тяжелая. Давит на уши.

— Рановато, — ответила она, не оборачиваясь. — Для ме-
ня сейчас только начало вечера.



 
 
 

— Работаете в ночную смену?
Она усмехнулась. Коротко, без веселья.
— Можно и так сказать. А вы? Всегда работаете?
— Когда есть бензин — работаю. Когда нет бензина —

пью вино и мечтаю, чтобы у меня был бензин.
— И о чем еще мечтает парижский таксист?
Я задумался. Вопрос был простой, но почему-то заставил

меня перебрать в голове все, что я обычно гоняю по кругу.
Женщины? Нет, уже не те годы. Деньги? Конечно, но о день-
гах мечтать скучно, это как мечтать о туалетной бумаге —
нужная вещь, но не поэтичная.

— Чтобы однажды пассажир не блеванул мне на заднее
сиденье, — ответил я честно. — Это вершина моих мечта-
ний. Чистое, не заблеванное будущее.

Она засмеялась. Громко, искренне, запрокинув голову. И
смех у нее был хороший, не наигранный.

— Вы странный, — сказала она.
— Я нормальный. Это мир странный. Я просто вожу его

по ночам.
Я свернул на бульвар Сен-Жермен. Мокрые листья при-

липали к стеклу. Она достала сигарету, длинную, тонкую, не
из нашего табака.

— Можно?
— Это ваши легкие. Мое дело — везти.
Она прикурила от зажигалки, которая, судя по гравиров-

ке, когда-то была чьим-то подарком. Щелчок, огонек осве-



 
 
 

тил ее лицо на секунду. Красивое. Не та красивость, которая
с обложки журнала, а та, которая бывает у женщин, которые
много видели и мало чему удивляются. Лет двадцать пять,
может, чуть больше. Глаза темные, огромные, с тенью под
ними, будто она не спала неделю. Или плакала неделю. Или
не спала и плакала одновременно.

— Давно ждали? — спросил я.
— Что?
— Такси. Давно стояли под дождем?
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Время — штука

относительная. Может, пять минут. Может, всю жизнь.
Философ. Обожаю философов. Особенно тех, кто платит

по счетчику.
Мы проехали мост. Сена внизу черная, маслянистая, рав-

нодушная. На мосту никого. Только мы, «Ситроен» и дождь.
— Знаете, — сказала она вдруг, — я люблю мосты. У них

есть одно замечательное свойство.
— Какое?
— Они соединяют берега. Но если хочешь умереть, с них

удобно прыгать.
Я покосился на нее. Она смотрела на реку. Лицо спокой-

ное, как у статуи.
— Вы намекаете, что я должен ехать помедленнее, чтобы

вы успели выпрыгнуть? Или побыстрее, чтобы не мучиться?
— Я просто говорю. — Она выпустила дым в приоткры-

тое окно. Дым смешался с дождем. — Это город самоубийц,



 
 
 

Париж. Вы не замечали?
— Я замечаю, когда у меня бензин кончается. Остальное

меня не касается.

Она снова усмехнулась. Я въехал в тринадцатый округ.
Здесь дома пониже, улицы поуже, фонари поганее. Нормаль-
ный такой район для рабочего класса, который вкалывает,
чтобы платить налоги тем, кто вкалывает еще больше, чтобы
их собирать.

Я свернул на улицу Анри-Барбюса. Точнее, попытался
свернуть.

— Черт, — сказал я, останавливаясь.
— Что?
— Ее нет.
— Кого?
— Улицы.
Я вышел под дождь, чтобы убедиться. Стоял посреди пе-

рекрестка, смотрел на таблички. Улица Гласьер. Улица Бо-
бур. Тупик Бенедиктинцев. Улицы Анри-Барбюса не было.
Вообще. Ни таблички, ни дома, ни даже намека на существо-
вание.

Я сел обратно в машину. Промок. Ругался про себя, но
вслух сказал спокойно:

— Мадемуазель, вы ошиблись адресом. Такой улицы нет
в Париже.

Она посмотрела на меня. И улыбнулась. Медленно, как



 
 
 

кошка, которая только что съела канарейку и теперь раз-
мышляет, не съесть ли заодно и хозяина.

— Я знаю, — сказала она.
— В смысле — знаете?
— Я знаю, что ее нет. Я просто хотела прокатиться.
Я выключил счетчик. Молча. Повернулся к ней.
— Слушайте, мадемуазель, я, конечно, понимаю, что

ночь, дождь, романтика, Париж... Но у меня бензин на исхо-
де, а ездить просто так по городу, любуясь фонарями — это
удовольствие для тех, у кого есть любовник с «мерседесом»
и собственный нефтеперегонный завод. Я человек простой.
Я везу туда, куда скажут. Если вы не знаете, куда вам надо
— я, конечно, могу отвезти вас обратно на площадь Италии.
Бесплатно. В качестве жеста доброй воли и потому что вы
красивая и промокли.

Она молчала. Смотрела на меня. Дождь барабанил по
крыше. Тишина в машине стала такой плотной, что ее мож-
но было резать ножом, жарить и ест

— А знаете что? — сказал я. — Давайте поступим иначе.
Я предлагаю вам сделку.

— Какую?
— Вы рассказываете мне, почему в три часа ночи краси-

вая девушка стоит под дождем в пальто на три размера боль-
ше и называет адрес, который не существует. А я... я буду
вас слушать и везти, куда скажете. В пределах разумного. И
за наличные, разумеется.
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