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Аннотация
Эта антиутопия является сатирой на паразитивные отношения

и криком души мужского пола. Я НЕ сексист. ( Мужчина
должен, мужчина обязан, базовый минимум, Алений хоровод,
Red флаги, бытовое рабство, марафоны желаний, зарплата
жены, мои деньги - это мои деньги, а его деньги - это наши
деньги. Знакомые термины? ) Действие книги разворачивается в
маленьком островном государстве, где мужчина вечно должен, а
девушки ищут исключительно богатых. Правит островом партия
"неофеминисток" под руководством "Союза старших сестер", что
продают женской половине населения несуществующее счастье
о богатом принце в виде курсов. Главный герой 29-й летний
бизнесмен. Но в этом обществе быть холостым после 30 лет
запрещено. Но как устроена партия? И почему холостые мужчины
- угроза существующему строю? Об этом ему расскажет только
женщина.
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Егор Краузе
Я не должен

 
Глава 1

 

В городе Куколдинск, по улице «Мужчина должен» плав-
но скользил чёрный Mercedes. Дождь, словно смирившийся
с местными нравами, струился робкими потоками, позволяя
прохожим прятаться под капюшонами — будто сама при-
рода избегала открытого противостояния с городским укла-
дом. За рулём автомобиля, в чёрной футболке, сливающей-
ся с интерьером машины, сидел мужчина. Его правая рука,
украшенная матово-серыми часами от известного бренда и
золотым перстнем, лежала на руле с небрежной уверенно-
стью. Казалось, он вёл не автомобиль, а саму свою судьбу —
до тех пор, пока светофор не вспыхнул алым.

Красный свет заставил поток машин застыть в почтитель-
ном оцепенении. В этот момент взгляд водителя упёрся в ги-
гантский экран на фасаде здания напротив. Там, где обыч-
но мелькали реклама стиральных порошков и лозунги вро-
де «Мужчина обязан!», теперь доминировал флаг правящей



 
 
 

партии «Неофеминисток». Полотно было угольно-чёрным,
как лакированный капот Mercedes или ткань футболки муж-
чины. На этом мрачном фоне розовым неоном сиял символ
— переосмысленный знак Венеры: окружность с крестом,
увенчанная кольцом, внутри которого замер сжатый кулак.
Жест, напоминающий одновременно и призыв к борьбе, и
угрозу.

Партия, правившая два десятилетия, изменила островное
государство до неузнаваемости. Водитель, чьё детство при-
шлось на эпоху «великого гендерного перелома», помнил,
как по телевизору транслировали первые речи лидеров дви-
жения. Тогда говорили о равенстве, но результат оказался
иным. И теперь, глядя на экран, он чувствовал тошнотвор-
ную смесь злости и бессилия.

Его взгляд невольно устремился на фасад огромного зда-
ния напротив. Всю его стену занимал гигантский телевизи-
онный экран, по которому в обычное время транслирова-
ли навязчивую рекламу потребительских кредитов и партий-
ные лозунги. Но сейчас на нём застыл флаг правящей пар-
тии. Чисто чёрный фон. Такой же глубокий, бездонный чёр-
ный, как и безупречный лак его машины или цвет его каше-
мировой футболки. А на этом траурном фоне полыхал ядо-
вито-розовым цветом главный символ власти — искажён-
ная версия так называемого «зеркала Венеры». Классиче-
ский женский символ — плюсик, на котором сверху разме-
щено кольцо, — был грубо видоизменён. Внутри этого коль-



 
 
 

ца был изображён сильно сжатый, агрессивный женский ку-
лак. Кулак, готовый не созидать, а крушить. Символ борьбы,
которая давно переросла в символ тотального доминирова-
ния.

Партия «Неофеминисток» правила страной почти два-
дцать лет. Он отчётливо помнил тот день из своего детства,
когда по всем каналам передали о формировании нового
правительства.

Внезапно статичное изображение флага сменилось ре-
кламным роликом. На экране появилась девушка. Она уто-
пала в мехах и массивном золоте, которое безвкусно об-
вивало её шею и запястья. Лицо, напоминающее фарфоро-
вую маску, сияло от слоёв тонального крема. Губы, раздутые
филлерами, были окрашены в ядовито-розовый, брови выве-
дены в идеальные арки, ресницы — как паучьи лапки, обрам-
ляющие глаза-линзы. Волосы, залитые лаком, лежали непо-
движным каскадом, а ногти, длиной в три сантиметра, пест-
рели радужным градиентом. Она улыбалась. В этой улыб-
ке читалось: «Смотри, каким должно быть твоё освобожде-
ние».

Взгляд был прикован к экрану. На неё с благоговением
и затаённой завистью смотрели десятки девушек, стоящих
внизу, на мокром асфальте. Они прекрасно знали, кто это.
Это была одна из неоспоримых правительниц этого острова.
Одна из верховных лидеров правящей партии «Неофемини-
сток». Высокопоставленный член так называемого «Союза



 
 
 

Старших Сестёр» — истинные правители острова.
Её голос, усиленный мощнейшими динамиками, полился

на город. Он был уверенным, громким и вкрадчивым одно-
временно — идеальный инструмент для массового внуше-
ния.

— Девушки, мои прекрасные сёстры! — начала она, ода-
ривая невидимую толпу своей отполированной улыбкой. —
Каждая из вас смотрит на меня и видит мечту. И я здесь,
чтобы сказать: эта мечта реальна! Если вы хотите выглядеть
так же красиво, как я, носить лучшую одежду и не думать о
счетах... Если вы хотите быть по-настоящему счастливой и
богатой, то запомните главный закон Вселенной: ищите себе
ресурсного, богатого мужчину, который будет вас содержать.

Она сделала эффектную паузу, позволив словам впитать-
ся в сознание слушательниц.

— Главное — никогда не соглашайтесь на меньшее, ведь
вы все — богини и принцессы по праву рождения! Ваша цен-
ность не измеряется, она абсолютна! Но чтобы гравитация
успеха притянула к вам того самого мужчину, того альфу,
который обеспечит вам жизнь мечты, вам нужно быть го-
товыми. Покупайте наши эксклюзивные курсы на грядущей
«Неделе Желаний». Они прокачают вашу женскую энергию,
очистят денежные каналы и усилят вашу священную связь
со Вселенной. И тогда, и только тогда, вы получите золотой
билет в дивный новый «мир финансовой стабильности».

Экран резко потух, погрузив фасад здания во мрак. Но го-



 
 
 

лос, словно бестелесный дух идеологии, продолжил вещать
из невидимых репродукторов, въедаясь в подкорку созна-
ния:

— И помните. Мужчина ДОЛЖЕН. Всегда и во всём
ДОЛЖЕН!

Этот последний лозунг повис в сыром воздухе, словно
приговор. И Артём физически почувствовал, как измени-
лась атмосфера за пределами его автомобиля. Он ощутил это
кожей. На него стали смотреть. И не абы кто, а именно те са-
мые девушки, что несколько секунд назад с восторгом вни-
мали своей правительнице.

Их взгляды были лишены кокетства или простого любо-
пытства. Это был холодный, оценивающий взгляд хищниц,
заметивших потенциальную добычу. Словно роботы, полу-
чившие новую директиву, они методично сканировали его
по заранее заложенным параметрам.

Водитель, всё ещё застрявший у светофора, почувствовал
на себе десятки взглядов. Девушки, пожирали его взглядом,
как голодные зомби на беззащитного выжившего. Но води-
тель не реагировал.

Толпа зашипела, словно перегретый чайник. Им же на
курсах рассказывали, что они принцессы и мужчины должны
стремиться их добиваться. Но получили лишь безразличный
взгляд, который бьёт, как нож.

Это откровенное пренебрежение злило их. Оно вскипало
в их крови. Они привыкли, они были приучены к тому, что



 
 
 

мужчины всеми силами их добиваются, что сам факт их су-
ществования — это уже награда, за которую нужно бороть-
ся. Мужчина априори должен добиваться женщину, завоёвы-
вать её внимание, осыпать комплиментами и подарками. Так
гласит нерушимая доктрина Партии. Так вещают из каждого
динамика, со всех экранов «Старшие Сёстры». Его поведе-
ние было не просто невежливостью — это было идеологиче-
ской диверсией, публичным оскорблением их статуса, даро-
ванного системой.

К счастью для водителя, этот напряжённый момент нелов-
кого, почти враждебного молчания длился недолго. Воздух
в салоне автомобиля, казалось, загустел и наэлектризовался
от десятка прожигающих взглядов. Не прошло и мучительно
долгой минуты, как красный глаз светофора наконец морг-
нул и уступил место спасительному зелёному. Артём плав-
но, но с нескрываемым облегчением нажал на педаль газа, и
машина бесшумно тронулась вперёд, унося его из-под этого
коллективного гипноза.

— О Боже, — глубоко, с надрывом вздохнув, прошептал
он в тишине салона. Это был вздох не физической, а колос-
сальной моральной усталости, накопившейся за годы жизни
в этом странном мире.

Автомобиль мягко скользнул на своё персональное парко-
вочное место в подземном паркинге. Артём, достав изящный
зонт-трость, вышел под моросящий дождь и направился к
подъезду своего дома — солидной, современной новострой-



 
 
 

ки в одном из самых благополучных и тихих районов горо-
да. Его просторная трёхкомнатная квартира была его крепо-
стью, его убежищем.

Поднявшись на свой девятый этаж в пустом скоростном
лифте, он испытал настоящее блаженство. Как же он был рад,
что поблизости нет никого. Ни голодных, оценивающих жен-
ских взглядов, ни скрытой, едкой зависти в глазах мужчин,
которые видели в нём не соседа, а более удачливого конку-
рента. Иногда ему в голову приходила малодушная мысль:
может, стоит одеваться чуть скромнее? Снять часы, пере-
сесть на машину попроще? Но какой в этом смысл? Все его
знакомые, коллеги и соседи и так всё знали. Эта жалкая по-
пытка мимикрии была бы лишь самообманом.

— Вот я и дома, — с тёплой, едва заметной улыбкой ска-
зал он в пустоту, поворачивая ключ в надёжном замке. Этот
щелчок был для него самым приятным звуком за весь день.

Войдя в просторный коридор и сбросив дорогие кожаные
ботинки, он, не раздеваясь до конца, тут же прошёл на кух-
ню. Там, в холодильнике, в аккуратном контейнере его давно
ждал ужин: роллы «Калифорния», покрытые ровным слоем
кунжута и увенчанные нежными сырными шапочками. Он
приготовил их вчера вечером, самостоятельно. Артём прин-
ципиально предпочитал домашнюю еду, не желая тратиться
на рестораны, где, по его твёрдому убеждению, всё продава-
ли с безбожной наценкой, эксплуатируя чужое тщеславие.

Достал из бара тяжёлый стеклянный рокс. Из морозиль-



 
 
 

ной камеры появилась запотевшая бутылка холодного, не де-
шёвого японского виски. В качестве закуски на маленькой
тарелке уже были заготовлены кубики сыра — сливочная мо-
царелла и ореховый маасдам, скреплённые вместе деревян-
ными зубочистками.

Говорят, одинокие люди склонны к выпивке. Легко было
бы осудить его, повесив ярлык, однако алкоголиком его на-
звать, было бы несправедливо. Для него это был не побег
от реальности, а ритуал её принятия. Способ замедлиться,
смыть с себя липкую паутину чужих ожиданий и снова стать
самим собой.

В это же время по мокрым, блестящим улицам города бес-
шумно скользил патрульный электрокар. Его белоснежный,
хищный силуэт почти не отражал неоновый свет вывесок.
Это была не просто полиция, а нечто гораздо серьёзнее —
Полиция Партии. Элитное подразделение, чьей задачей бы-
ло следить не столько за уголовным кодексом, сколько за
идеологической чистотой граждан.

Из автомобиля вышли две фигуры. Их внешность была
точной копией того стандарта, который транслировался с
экранов: безупречные, словно выточенные из фарфора ли-
ца, покрытые толстым слоем профессионального макияжа.
Кожа под ним неестественно блестела в свете уличных фо-
нарей. Высокие, чётко очерченные брови и густые, длинные
ресницы делали их похожими на дорогих, но бездушных ку-
кол.



 
 
 

На них была идеально отглаженная униформа из бело-
снежной плотной ткани, своим кроем и строгостью линий
смутно напоминавшая форму «SS». Белые кители, чёрные
брюки, начищенные до зеркального блеска сапоги. И глав-
ный знак отличия — широкая нарукавная повязка на левой
руке, чуть выше локтя, с вышитым на ней флагом и гербом
Партии.

— Ох, — с облегчением выдохнула та, что была повыше,
выходя из машины. Её чёрные, идеально прямые волосы бы-
ли собраны в строгий пучок. — Хорошо, что этот мерзкий
дождь наконец утих.

— Ага, — коротко согласилась вторая, обладательница
длинных русых волос, уложенных в аккуратную косу.

Русоволосая, достала служебный планшет. На экране све-
тилась карточка с информацией о человеке, которого им бы-
ло поручено посетить сегодня вечером.

— Подъезд третий. Идём.
Они направились к подъезду, их шаги звучали в тишине

двора уверенно и синхронно.
— Кстати, — нарушила молчание брюнетка, — хотела

сказать. У тебя же вчера вроде годовщина свадьбы была. По-
здравляю!

Лицо Беловой на мгновение смягчилось, и она широко,
почти по-детски, улыбнулась, глядя куда-то в сторону, на ог-
ни города.

— Ну да. Два года уже вместе. Два года стабильности.



 
 
 

— Ого! Два года! Это крупная дата!
Улыбка брюнетки тут же погасла, и она с ноткой искрен-

ней грусти добавила:
— Вот только я своего «обеспечуна» ещё не нашла. Вроде

и на службе успехи, и внешность по стандарту, а всё не то.
Белова ободряюще похлопала напарницу по плечу. Её го-

лос снова обрёл металлические, командирские нотки, но в
нём слышалась своеобразная женская поддержка.

— Да ладно тебе раскисать. Ты не забывай, что моложе
меня на целых три года. Время ещё есть. Твои «силиконовые
капканы» обязательно когда-нибудь сработают и привлекут
кого-нибудь стоящего. Главное — не продешевить. Партия
учит нас ценить свои активы.

От увещеваний подруги лицо лейтенанта не смягчилось,
а наоборот, стало ещё более жёстким и решительным. Она
вскинула подбородок, и в её глазах мелькнул холодный
блеск.

— Мне «когда-нибудь» не надо, — отчеканила она, и её
голос обрёл стальные нотки, которые они обе использовали
на допросах. — Я конкурентоспособная единица. Я востре-
бованный актив! Партия учит нас знать себе цену, и я свою
знаю. Я не собираюсь ждать у моря погоды.

— Конечно-конечно, — примирительно кивнула сержант
Белова, прекрасно понимая настрой напарницы. Это была
здоровая, поощряемая Партией амбициозность. — Я в те-
бе даже и не сомневаюсь. Просто говорю, что не стоит торо-



 
 
 

питься с выбором. Кстати, раз уж мы об этом... Ты планиро-
вала перед тем, как вступить в серьёзные, долгосрочные от-
ношения, создать так называемый «Алений хоровод»?

Та мгновение задумалась. Термин был ей хорошо знаком
— это была одна из официально неодобряемых, но повсе-
местно распространённых женских стратегий для повыше-
ния своего статуса.

— Это когда я одновременно буду встречаться с несколь-
кими мужчинами для извлечения максимальной материаль-
ной выгоды и выбора лучшего кандидата? — уточнила она,
словно сверяясь с определением из учебника. — Я думала об
этом. Это эффективный метод для накопления первоначаль-
ного капитала и ресурсов. Но, всё-таки, он требует слишком
больших эмоциональных и временных затрат. Мне лучше
найти одного, но максимально перспективного, и сосредото-
чить все усилия на нём.

Брюнетка резко сменила тему.
— Кстати. Как вы вчера годовщину-то отметили? Что

твой подарил?
Та удивлённо вскинула на неё брови.
— А ты разве не заметила? Посмотри внимательнее.
Брюнетка чуть наклонила голову, и свет в холле ярко блес-

нул на её ушах. Теперь пригляделась и увидела их — капли
золота, выполненные в виде экзотических цветов. Искусная
работа и вставки из прозрачных, как слеза, камней недву-
смысленно говорили об их высокой стоимости.



 
 
 

— Я заметила, правда. Они великолепны. Но я и не по-
думала, что это подарок к годовщине. Я думала, это просто
твоё очередное приобретение.

— Это и есть подарок, — с нескрываемой гордостью от-
ветила Белова. — Он знает, как меня порадовать.

— Прекрасно. А ты ему что подарила?
— Ну, вообще-то, девушка — это уже сам по себе пода-

рок. Да ты и сама это прекрасно знаешь. Мы — украшение
их жизни, источник вдохновения и наследников. Кроме то-
го, запомни навсегда простое правило: мои деньги — это мои
деньги. А его деньги — это наши общие деньги. Но я решила
всё-таки не оставлять его совсем без подарка, не считая ме-
ня, разумеется. Подарила ему с рынка классный набор нос-
ков разных цветов. На месяц точно хватит.

— Хороший, практичный для мужчины подарок, — се-
рьёзно кивнула коллега. — Он, наверное, был очень рад.

— Конечно. Мужчины же не девушки. Ты же знаешь, им
много для счастья не надо. Главное — забота и чтобы мы
были красивые и довольные.

Лифт бесшумно доставил их на нужный этаж. Мягкий
свет датчиков движения загорался перед ними, освещая сте-
рильно чистый коридор. Их шаги звучали гулко и уверенно.
Остановившись у массивной двери квартиры номер трид-
цать семь, Воронова подняла руку и нанесла три уверенных,
властных стука костяшками пальцев.

Мужчина внутри квартиры вздрогнул. Звук был слишком



 
 
 

громким и требовательным для этого позднего часа. Он ни-
кого не ждал. Сердце пропустило удар, а в голове пронеслись
десятки тревожных мыслей. Нужно было ответить. Медлить
в таких случаях — худшее решение. Он подошёл к двери и,
стараясь, чтобы голос не дрожал, вежливо спросил:

— Кто там?
Ответ прозвучал глухо, но абсолютно разборчиво. Одно

слово, от которого у Артёма похолодело внутри.
— Полиция.
Он медленно повернул замок. Дверь приоткрылась, но

тут же остановилась, наткнувшись на преграду. В образовав-
шемся узком проёме натянулись две толстые стальные цепи
— дополнительная мера безопасности, которую он устано-
вил давно и ни разу о ней не пожалел. В щель он увидел два
женских лица в обрамлении белоснежных воротников уни-
формы, строго и беспристрастно смотревших на него.

В узком проёме, перечёркнутом двумя стальными цепя-
ми, стояли две женщины в безупречно отглаженной поли-
цейской форме. Старшая по званию, лейтенант, обладатель-
ница русых волос, собранных в строгий пучок, пронзила
мужчину ледяным взглядом голубых глаз.

— Леонид? — её голос был лишён каких-либо эмоций, он
просто констатировал факт, взятый из служебного планшета.

Мужчина, которого назвали Леонидом, почувствовал, как
по спине пробежал холодок. Одно дело — анонимный стук
в дверь, и совсем другое — когда незваные гости знают твоё



 
 
 

полное имя и дату рождения.
— Да, — вежливо, но с трудом скрывая напряжение, от-

ветил он.
— Мы пришли провести плановую проверку и узнать,

как продвигаются ваши поиски постоянной партнёрши. Вам
ведь недавно исполнилось двадцать девять лет, а это, как вы
знаете, пограничный возраст.

— Можно ваши удостоверения? — это была стандартная
и единственно верная реакция в такой ситуации. Проявить
бдительность, не показав страха.

Женщины без единого слова синхронно извлекли из внут-
ренних карманов кителей красные книжечки и протянули их
в щель. Леонид осторожно взял их. Он хорошо разбирался в
документах, бизнес научил его обращать внимание на дета-
ли. Голографическая печать с гербом, водяные знаки, особая
фактура бумаги, идеально вклеенные фотографии и чёткие,
не смазанные данные. Лейтенант Воронова и сержант Бело-
ва. Настоящие. Сомнений не было.

— Так что конкретно вам нужно? — уточнил он, возвра-
щая удостоверения владелицам. Его голос обрёл чуть боль-
ше уверенности.

— Неужели не пригласите дам в дом? Негоже вести слу-
жебную беседу на пороге.

Это был не вопрос, а вежливое требование. Леонид на
мгновение замер, а затем, вздохнув, снял одну цепь, затем
вторую. Массивные стальные звенья глухо звякнули. Он от-



 
 
 

крыл дверь.
— Проходите.
Офицеры шагнули внутрь. Леонид закрыл за ними дверь,

и звук сработавшего электронного замка показался ему оглу-
шительно громким в наступившей тишине. Первым делом
женщины, словно по команде, принялись невербально ска-
нировать пространство своим взглядом. Их взгляды были не
просто любопытными — они были оценивающими. Так экс-
перты осматривают дорогой антиквариат или породистого
скакуна.

Квартира была его гордостью. Прилично и со вкусом сде-
ланный ремонт в стиле минимализма: стены графитового
цвета, пол из натурального паркета, дорогая, но не кричащая
мебель. Их внимание сразу привлекли две вещи. Первая —
огромный, почти во всю стену, японский телевизор послед-
ней модели с ультратонкой рамкой. Вторая — лежащая на
полу посреди гостиной натуральная шкура огромного быка с
экзотическим рисунком, добавлявшая интерьеру нотку пер-
вобытной мужественности.

— А вы не бедно живёте, Леонид, — с лёгкой, почти мур-
лыкающей интонацией заметила сержант Белова, проводя
рукой по спинке кожаного дивана.

— Благодарю, — скромно, но с достоинством ответил Лё-
ня. — Для любого мужчины это комплимент.

Женщины переглянулись. Этот ответ им явно понравил-
ся. Но лейтенант Воронова тут же вернула разговор в офи-



 
 
 

циальное русло.
— Только в этом и заключается основная проблема, —

заявила она, снова становясь строгой и беспристрастной. —
Вам двадцать девять лет. Вы успешны, материально обеспе-
чены и живёте одни. А это очень плохо. Вы, наверное, знаете,
что согласно директивам Партии, холостые мужчины трид-
цати лет являются угрозой для нашего общества. И тогда че-
рез год вас отправят в район гетто для «недомужчин»

— Конечно, знаю, — виновато опустив глаза, сказал он.
— Вот и мы так понимаем, что девушки, а уж тем более

жены, у вас на данный момент нет, — подытожила Вороно-
ва, сверяясь с невидимыми данными в своей памяти. — Вы
ведь владелец СПА-салона «Гармония». Если верить нашей
базе данных. Это прибыльный бизнес. И при этом вы до сих
пор не смогли найти ту жену. Вы же знаете, что мужчина без
женщины — неполноценный.

Взгляд Леонида на мгновение утратил свою вежливую от-
странённость, став более прямым и даже немного усталым.
Он провёл рукой по волосам — жест, выдававший его внут-
реннее напряжение.

— Данные не врут, — подтвердил он ровным голосом, в
котором, однако, слышались металлические нотки. — Я дей-
ствительно владелец сети салонов «Гармония». И я действи-
тельно одинок.

Шатенка, сделала шаг вперёд, снова принимая на себя
роль «доброго полицейского». Её тон стал мягче, почти со-



 
 
 

чувствующим.
— Послушайте, Леонид Борисович. Вы же умный чело-

век, успешный бизнесмен. Вы прекрасно знаете, как устроен
наш мир. Мужчина должен добиваться расположения жен-
щин. Тем более с вашим-то капиталом. Вы же не «нищер».
Вы более чем способны содержать девушку.

— Благодарю вас. Мне очень приятно от вас это слышать,
— в голосе Леонида проскользнула искренняя, хоть и мимо-
лётная, тревога.

Лейтенант, оттеснённая в сторону, смерила свою напар-
ницу презрительным взглядом, в котором смешались злость
и капля зависти. Она поправила безупречный китель, словно
стряхивая с себя невидимую пыль унижения

— Неужели ты не понимаешь, что ему нужна свободная
девушка? — отчеканила она, делая ядовитый акцент на по-
следнем слове.

Но шатенка с формами, которые не мог скрыть даже стро-
гий форменный крой, уже не слушала её. Она сделала то, что
умела лучше всего: перехватила инициативу. Развернувшись
к Леониду, она мгновенно сменила маску служебного рве-
ния на обворожительную улыбку хищницы, заметившей до-
бычу. Её глаза, полные решимости и неприкрытой жадности,
впились в ошарашенное, растерянное лицо мужчины. Весь
её вид говорил, что официальная часть визита окончена и
начались личные переговоры.

— Вам нравятся девушки с большими формами? — про-



 
 
 

ворковала она, её голос стал ниже и интимнее. Она сдела-
ла едва заметный шаг вперёд, вторгаясь в его личное про-
странство. — Уверена, что нравятся. Большинство мужчин
их просто обожают.

Леонид отшатнулся. Этот вопрос, брошенный в лоб с та-
кой наглой прямотой, выбил его из колеи окончательно. Он
невольно скользнул взглядом по её фигуре и тут же отвёл
глаза, чувствуя, как краска стыда заливает щёки. Это было
слишком. Слишком пошло, слишком откровенно.

— Они хоть... настоящие? — вырвалось у него прежде,
чем он успел подумать. Вопрос был глупым, отчаянным, по-
пыткой превратить абсурдную ситуацию в фарс.

Шатенка рассмеялась — коротко и победоносно.
— Конечно настоящие! Из настоящего, сертифицирован-

ного силикона высшего качества, — подмигнула она ему,
словно делясь маленьким секретом. — Всё для того, чтобы
радовать глаз достойного мужчины.

Он не знал, как ему вырваться из этой железной хватки.
Она не держала его физически, но её взгляд, её аура уверен-
ности и напора создавали вокруг него невидимую клетку. Он
чувствовал себя не человеком, а ценным лотом на аукционе,
который вот-вот уйдёт с молотка.

— Послушайте... Я же вас совсем не знаю, — произнёс
он, выставив перед собой руки в защитном жесте, пытаясь
отодвинуть её невидимое давление. — Мы видимся впервые.
Это... неправильно.



 
 
 

— Вы правы, — неожиданно легко согласилась она.
И, о чудо, она ослабила хватку. Невидимое давление спа-

ло. Леонид смог наконец-то вздохнуть полной грудью, чув-
ствуя, как в лёгкие возвращается драгоценный кислород.

— Это легко исправить. Я вам оставлю свой номер теле-
фона, — сказала она, доставая из кармана служебного план-
шета маленький, но элегантный блокнот и ручку.

Аккуратным, уверенным почерком она вывела на листке
несколько цифр. Вырвав бумажку, она протянула её Леони-
ду. Это был не просто клочок бумаги, это был ультиматум.
Приглашение, от которого нельзя отказаться.

— Обязательно позвоните мне, Леонид, — её голос снова
стал мягким, почти вкрадчивым. — Я, кстати, знаю один от-
личный ресторан с приватными кабинками, «Тихая гавань».
Мы бы могли пойти туда. Обсудить... перспективы.

Не сказав ни слова, он взял бумажку. Пальцы ощущали
гладкую, дорогую поверхность бумаги. Он кивнул, не в силах
вымолвить и звука.

— До свидания, Леонид! И удачи в поисках! — бросила
она на прощание, и в этой фразе слышалась откровенная на-
смешка.

Он молча смотрел, как они уходят. Две женщины в форме,
две охотницы, покинувшие его логово, но оставившие свой
запах и обещание вернуться.

Как только за ними закрылась дверь, Леонид, не мешкая,
повернул ключ в замке дважды. Звук щелчков



 
 
 

показался ему самым прекрасным звуком на свете. Он
прислонился лбом к холодной поверхности двери, тяжело
дыша. Тишина, нарушаемая лишь гулом крови в ушах, об-
рушилась на него.

Затем, словно на автопилоте, он прошёл к бару. Его ру-
ки дрожали, когда он снял тяжёлую хрустальную пробку с
бутылки. Он не стал утруждать себя поиском льда. Плеснул
в стакан-рокс ровно половину, наблюдая, как янтарная жид-
кость лениво плещется у стенок. И выпил. Почти залпом.
Обжигающий, торфяной вкус ударил по горлу, заставив на
мгновение перехватить дыхание. Он даже не закусил. Лишь
сильно зажмурился и закрыл лицо ладонью, пытаясь стереть
из памяти хищные улыбки и оценивающие взгляды.

После этого он резко, почти без сил, плюхнулся на огром-
ный кожаный диван. Мир немного поплыл перед глазами —
то ли от стресса, то ли от выпитого виски. Он лежал, глядя в
потолок, и пытался унять бешено колотящееся сердце. Пус-
кай и в нетрезвом виде, но его мозг лихорадочно заработал,
прокручивая случившееся снова и снова.



 
 
 

 
Глава 2

 

Прошло чуть больше часа. Леонид, немного протрезвев,
отошел от шокового состояния. Само присутствие полиции
в его квартире и риск отправиться в район гетто сильно да-
вили на его нервную систему. Он всегда знал, что это может
произойти, но не хотел верить, что все так плохо.

Внутри него бушевали противоречивые чувства: тревога,
злость и растерянность переплетались в один узел. Чтобы
справиться с давлением, он решил взять в руки свой план-
шет известной, недешевой марки и позвонить другу. Этот
друг был не просто приятелем, а владельцем успешного ре-
сторана «Голодная тарелочница» и таким же богатым пред-
принимателем, как и он сам. У Леонида была уверенность,
что среди богатых людей, таких как они, должна существо-
вать поддержка, особенно в это непростое время.

Существовал тайный орден богатых мужчин, известный
как «Золотой телец», о котором знали лишь избранные. Он
был создан для того, чтобы мужчины помогали друг другу в
мире, где грань между успехом и провалом становится всё
более призрачной. В мире, где мужчины постоянно ощуща-
ют давление общества и ожидания со стороны женщин, ко-
торые ищут лишь финансовую стабильность, такая поддерж-
ка была необходима. Леонид понимал, что без этого ордена



 
 
 

многие успешные мужчины могли бы получить статус "недо-
мужчины", что в их окружении было настоящей трагедией.

Он набрал номер Артура, своего давнего друга и партнера
по бизнесу. После нескольких гудков, на другом конце про-
вода раздался знакомый голос.

— О, Леня! С прошедшим тебя!
Леонид смущенно кивнул, хотя собеседник этого не ви-

дел.
— Спасибо большое, Артур. Но я по тому же вопросу, что

и раньше, — ответил он, уже понимая, что прелести разго-
вора о праздниках сейчас не место.

Артур моментально изменил свое веселое выражение на
серьезное, его голос стал низким и настороженным.

— К тебе что, полиция партии приходила? — встревоже-
но спросил он.

Леонид еще раз кивнул, хотя это казалось излишним в
разговоре по телефону.

— Эти твари и до тебя добрались. Хотя это ожидаемо, —
произнес Артур с ноткой опасения в голосе.

— Вот я поэтому тебе и звоню. Хотел узнать, что мне де-
лать? — спросил Леонид, чувствуя, как внутри него нарас-
тает напряжение.

Артур задумался, его лицо стало серьезным, он явно об-
думывал возможные пути решения сложившейся ситуации.

— Слушай, Леня, ситуация действительно критическая.
Нельзя забывать, что они ищут любого повода, чтобы при-



 
 
 

влечь людей к ответственности. Даже малейшая деталь мо-
жет сыграть против тебя. Первое, что я тебе советую — не
паниковать. Мы с тобой, как члены ордена, должны держать
низкий профиль. Они могут пытаться нажать на тебя, хо-
чешь верь, хочешь нет, но самый лучший способ справиться
с этой ситуацией — это слаженно действовать.

Леонид напрягся, вслушиваясь в слова Артура. Его мысли
метались между паранойей и рациональным мышлением.

— Но как? — спросил он, стараясь сохранить спокой-
ствие. — Ты же знаешь, у меня на руках много дел, и такое
давление… Это не шутки.

— Да, ты прав. И я не собираюсь недооценивать серьёз-
ность ситуации, — ответил Артур. — Во-первых, у тебя есть
связи. Постарайся связаться с несколькими надежными ад-
вокатами, которые не так подвержены влиянию системы. Не
лишним будет также собрать всех союзников из ордена. Воз-
можно, нам стоит провести встречу, чтобы оценить обста-
новку и выработать тактику действий.

Леонид кивнул, ощущая, как его напряжение немного
ослабевает от мудрости друга.

— Ты прав, Артур. Это разумно. Дай мне время, и я со-
беру информацию и своих людей.

— Отлично. Ты не один, мы все за тебя, помни об этом.
Нужно только действовать быстро и аккуратно, — настойчи-
во ответил Артур.

Леонид почувствовал, как уверенность возвращается.



 
 
 

Словно мощный шторм поменял направление, он понял, что
у него всё еще есть шансы. Он был не один, и это придавало
ему сил.

— В прошлый раз мы пытались найти тебе девушку сре-
ди бизнес-леди, — спокойно напомнил Артур. — Но в об-
ществе, где девушеки вместо того, чтобы пользоваться ра-
венством и строить карьеру самостоятельно, предпочитают
прийти к богатому на всё готовенькое — достойных и само-
стоятельных действительно немного. Это редкость, и потому
каждая такая встреча на вес золота.

— И всё же, — неуверенно произнёс Леонид. — Тебе-то
это удалось.

— Да, — смутился он и чуть тише добавил: — Познако-
мился я с владелицей небольшой кофейни. Девушка с голо-
вой на плечах. Правда, в ту кофейню пары почти не ходят,
формат камерный: утренние деловые завтраки, студенты с
ноутбуками, одинокие мыслители у окна.

— Потому что тарелочницы не любят кофейни, — усмех-
нулся Леонид. — Они любят дорогие рестораны. Вроде тво-
его.

Артур на секунду оживился и, не скрывая улыбки, кивнул:
— Приму это как комплимент. Но ты же понимаешь, де-

ло не в ресторанах. Дело в привычках и целях. Если человек
хочет брать — он ищет того, у кого можно брать. Если стро-
ить — он ищет того, с кем можно строить.

— А что по поводу иностранок? — после паузы спросил



 
 
 

Леонид. — Есть ли смысл смотреть в эту сторону?
— Всё так же непросто, — вздохнул Артур. — Ты же зна-

ешь, у неофеминисток главный страх — конкуренция. Осо-
бенно конкуренция ценностями. Между девушкой, которая
постоянно что-то требует, и хозяйственной, самостоятель-
ной или карьеристкой мужчина чаще выберет вторую. По-
этому внешние барьеры для иностранок только растут: визо-
вые проволочки, проверки, дополнительные сборы. Да и не
каждый рискнёт ехать в страну с такими порядками.

— Неужели все такие? — тихо спросил Леонид, глядя в
тёмное окно, где отражался усталый человек с потускневши-
ми глазами.

— Проблема не в том, что нет хороших девушек. Они
есть, и их немало, — произнёс Артур спокойно, чуть накло-
нив голову, словно подводя итог затянувшемуся разговору.
— Проблема в том, что плохие девушки умело косят под хо-
роших, притворяются, подстраиваются, выучили роли и ре-
плики. А вычислять шкур ты умеешь — не раз доказывал.

— Ты мне предлагаешь искать иголку в стоге сена? — су-
хо усмехнулся Леонид, глядя на узкую полоску неона, дро-
жащую на чёрной поверхности бокала.

— Боюсь, иного выбора у тебя нет, — Артур развёл рука-
ми. — Надо не просто искать, а выстроить способ, систему,
фильтр, если хочешь. Так, чтобы хорошая девушка не про-
шла мимо, а маска у фальшивой слетела как можно раньше.

Леонид медленно кивнул. В ресторане стихал гул; офици-



 
 
 

ант бесшумно
Разговор стих, словно кто-то плотно прикрыл дверь в без-

гласную комнату. Леонид налил себе небольшой стакан вис-
ки, поднёс к губам и выпил залпом. Жгучая волна прошла
по груди, согрела и прояснила голову. Он медленно взялся
за ручку двери и вошёл в кабинет.

Кабинет был небольшим, но вполне приличным и уют-
ным: здесь всё говорило о практичности хозяина и о его люб-
ви к чётким линиям. На полу лежал ковёр из шкур горных
козлов — густой, тёплый, с приглушённым блеском ворса.
Тёмный дубовый письменный стол, выполненный в выверен-
ном дизайнерском стиле, тянулся к окну, на его широкую
столешницу мягко падал жёлтый полусвет настольного све-
тильника с матовым колпаком. Рядом стояла строгая под-
ставка с двумя ручками: одна тяжёлая, с гравировкой на кор-
пусе, другая — тоньше, со стальным клипом.

На стене над столом висела небольшая картина — про-
стой натюрморт: белая чашка, два зелёных яблока, складка
льняной скатерти. Для незнакомца — безобидная деталь ин-
терьера. Но для Леонида она была больше, чем просто живо-
пись. Картина прикрывала сейф, о существовании которого
знал только он. Он потянул раму на себя; с обратной стороны
едва слышно щёлкнула механическая защёлка. Под тонкой
тканью, укреплённой на рейке, скрывалась стальная дверь.

Леонид набрал комбинацию, привычно задерживая паль-
цы на трёх последних цифрах — словно давая памяти



 
 
 

ещё раз подтвердить правильность выбора. Тугой замок еле
слышно щёлкнул. Дверца мягко подалась. Холодный воздух
сейфа пах металлом и бумагой.

Внутри лежали аккуратно сложенные купюры в банков-
ских резинках, компактный пистолет — револьвер с отпо-
лированным до тёмного блеска барабаном, пара конвертов с
документами, перетянутых шпагатом, и ежедневник в плот-
ной тёмно-синей обложке без надписей. Ежедневник выгля-
дел неприметным — почти чужим на фоне остального. Но
именно он в последнее время притягивал к себе его руку ча-
ще всего.

Леонид взял дневник, положил на стол и бережно закрыл
сейф. Картина вернулась на место, зрачок объектива в углу
потолка спокойно

Сегодня ко мне пришла полиция партии. Они узнавали,
почему я до сих пор один. А мне двадцать девять лет. Они
напомнили мне, что холостые мужчины угроза для обще-
ства. Но я не понимаю почему? Чем такие как приносят зло
обществу? Отсутствие детей? Нет. Уверен, что причина кро-
ется в другом. Я не слышал не одного бесплодного, которого
бы только из-за его заболевания отправили бы в гетто.

Леонид глубоко вздохнул. Он решил дальше писать о на-
болевшем.



 
 
 

Они хотят, чтобы я нашел себе девушку. А кого искать?
Что в соцсетях, что в реальной жизни одни самодовольные
девушки, которые ищут себе только богатых. А сами ничего
из себя не представляют и ничего не хотят давать взамен. У
них яичница сгорит. Хотя спроси у девушек про умение го-
товить. Ты тут же противным голосом услышишь – «Я тебе,
что кухарка что ли?». А если ты ее вещи попросишь пости-
рать. То точно на кресте распят. А сами девушки не стесня-
ются, не просить, а требовать от мужчин больших заработ-
ков, квартиры, машины. Они как блохи, которые ищут себе
собаку пожирнее, чтобы напиться ее крови. Только кровь в
нашем случае – это деньги и все, что с ними связано. Я ис-
кал девушку давно. Но я не хочу себе «бытовую проститут-
ку», которая при первой же возможности отожмет полови-
ну именно моего честно нажитого имущества, сама же ниче-
го в семью не вложив. Брак – это женская страховка, чтобы
в случае, когда мужчина тебе надоест, можно было у него
чего-нибудь оттяпать. Желательно квартиру. А то что в мое
время браки долго не живут и жертвами ЗАГСа становятся
только мужчины – это только подтверждает. Правда, гово-
рить об этом нельзя. Полиция партии за такое мнение точно
посадит. Да даже если в слова задуматься становится страш-
но. Брак – это сломанная вещь не пригодная к эксплуата-
ции. Одно только название буквально кричит о ненадежно-
сти этого слова. А что после брака? Развод. Развод – это си-
ноним слова «обман», мол ты не развелся, тебя развели.



 
 
 

Тот временно прекратил писать. Он вспомнил пережитую
недавно историю.

Они называют себя «сильными и независимыми», но при
этом их главная цель найти себе богатого, чтобы их содержа-
ли. Карьерой и бизнесом из девушек занимаются лишь еди-
ницы. Остальные же «сильные и независимые» предпочтут
жить за счет мужского кошелька. В этом заключается «жен-
ская независимость»? Сомневаюсь. Мне как богатому биз-
несмену тошно. Все хотят, нет, не меня, мой кошелек. Я хочу
поведать вам одну такую историю. Их у меня много, но эта
была совсем недавно. Последняя. Она была два дня назад.
Я сходил в кофейню, чтобы заказать латте с какой-нибудь
вкусняшкой…

Леонид в своем дневнике стал описывать эту историю.
Он на своей остановился возле не большой, но вполне при-
личной кофейне. Первое на что он обратил внимание – это
разумеется взгляд девушек. Они разглядывали его машину.
Их взгляды, будто терминаторы, сканируют свою будущую
жертву.

Он скромно открыл стеклянную дверь и вошел внутрь.
Из шести столиков были заняты лишь два. На первом моло-
дой парень. На вид студент. Но он был один. Лицо его было
взволнованным. В левой руке он держал кружку с кофе, в



 
 
 

правой телефон. Леонид предположил, что он ждет подруж-
ку, которая по классике жанра опаздывает, ведь ей необхо-
димо хорошенько накрасится. Правда Лёня знал, что косме-
тика в этом общества нужна не для того, чтобы показывать,
а для того, чтобы скрывать.

На втором занятом столике сидели две девушки с губами,
как будто они в засос поцеловали пчелиный улей. От коли-
чества пудры и мази кожа аж отражала свет ламп.

Самое приятное – это то, что они на него смотрели. Они
не заметили, на какой машине он приехал.

Он подошел к стойке бариста. Там была девушка. По ли-
цу невооружённым глазом было видно, что она не очень до-
вольно своей должностью. Да и просто одним только фактом
того, что она работает, а не кто-то, какой-нибудь «настоящий
мужчина» работает за неё и отдает ей всю свою зарплату.
Ведь он мужчина. Он ДОЛЖЕН. Он ОБЯЗАН.

Девушка невольно посмотрела на него.
— Что будете брать,- вежлива, но с закатанными глазами

спросила она.
— Я буду латте и возможно…
Лицо, фигура, одежда мужчины ни о чём не говорили. Ей

было всё равно. Но не руки. На пальцах не было обручаль-
ного кольца. Или же, как принятого говорить в этом обще-
стве «неокальцован». Также часы. Это были брендовые, до-



 
 
 

рогие часы. Они не были какими-нибудь ювелиными-золо-
тыми. Скорее всего половину зарплаты бариста. Может чуть
дороже. Не дёшево, но в то же время далеко не тысячи дол-
ларов.

Не успел он как-то отреагировать, как он заметил, как де-
вушка с улыбкой безумного маньяка схватила его правую ру-
ку.

— А может ещё возьмете меня.
Тот испугался.
— Что простите?
— Я вижу вы холостой мужчина, да и к тому вам больше

двадцати пяти. Верно.
— Какая вам разница, сколько мне лет?
— А то вы не знаете, что делают с холостяками.
Это было лишнее болезненное упоминание о районе гетто

для «недомужчнин».
— Я знаю, - с тоской сказал он.
— Я тоже свободная. Сильная и независимая. Как насчёт

узнать друг друга получше. Вы мне очень понравились.
От такой наглости Леонид резко оттянул руку. Если бы

он что-то закал, что она бы пялилась на него, как коршун
на мышь. Тот решил уйти. А девушка осталась недовольной.
Она думала, что та будучи востребованной спокойно запо-
лучит «обеспечуна», но не тут то было.



 
 
 

 
Глава 3

 

Что вершит суд над человеческими поступками? Быть мо-
жет, это некая высшая, небесная сила, что незримо следит за
каждым из нас, скрупулёзно сплетая нити кармы? Нет. Я дав-
но пришёл к выводу, что закона кармы не существует. Это
лишь успокоительная сказка для тех, кто боится признать
очевидное: вселенная к нам абсолютно безразлична. Если бы
этот вселенский закон справедливости существовал, то по-
чему хорошие, честные люди попадают в ужасные аварии,
становясь калеками? Почему старики, всю жизнь трудивши-
еся на благо других, становятся лёгкой добычей для без-
душных мошенников? Почему невинные дети страдают от
страшных болезней, а их родители в отчаянии готовы про-
дать последнее? Почему праведники умирают в забвении
и нищете, в то время как отъявленные злодеи процветают,
строят бизнес-империи на чужих слезах и смеются нам в ли-
цо со страниц глянцевых журналов? Вселенной всё равно.
Она – лишь холодный, молчаливый свидетель нашей жесто-
кой лотереи бытия.

Но там, где молчат небеса, начинают говорить люди. Лю-
ди, уставшие от несправедливости. Те, кто берёт правосудие
в свои руки, чтобы наказать зло, до которого не дотягивается
ни закон, ни мифическая карма. И среди них – я.



 
 
 

На этом острове, в этом кипящем котле человеческих
страстей и пороков, развелось слишком много тех, кто муж-
чин за людей не считает. Для них мужчина – это не партнёр,
не друг, не любимый человек. Это ходячий кошелёк. Без-
лимитная кредитная карта. Ресурс, который вечно им ДОЛ-
ЖЕН просто по факту своего существования. А они? Они не
должны ничего. Их единственная задача – потреблять, тре-
бовать и принимать как должное.

И одни из самых отвратительных представительниц этого
вида – тарелочницы. Это не просто женщины, ищущие выго-
ду. Это целая каста, философия паразитирования. Они наг-
ло и цинично обманывают мужчин, превращая свидания в
бесплатный гастрономический тур. Питаются в самых доро-
гих ресторанах за их счёт, а после сытного ужина исчезают в
ночи, блокируя номер телефона и растворяясь в цифровом
тумане. Меня это всегда бесило до скрежета зубов.

Поразительно, в каком лицемерном мире мы живём. Ес-
ли женщина борется за равные права, требует равной опла-
ты труда и уважения – она героиня, она феминистка, и весь
прогрессивный мир ей рукоплещет. Но стоит мужчине заик-
нуться о равных правах, о том, что счёт в ресторане было
бы справедливо разделить пополам, – на него тут же вешают
ярлык жадного неудачника, «пополамщика». И это у так на-
зываемых «сильных и независимых» называется равнопра-
вием? Какое же это лицемерие! Как же это бесит.

Но я спокоен. Мой гнев – это не слепая ярость, а холодное,



 
 
 

острое лезвие. Я верю, что этот мир от подобной нечисти
очищу именно я. Моё имя – «Посудомойщик». Я пришёл,
чтобы вычистить эти грязные «тарелки». Я избавлю пусть
не весь мир, но хотя бы этот остров от наглых тарелочниц.
И, возможно, верну отчаявшимся мужчинам веру в то, что
справедливость всё-таки существует.

Мужчина сел за свой лаконичный стол из тёмного дере-
ва. За окном сгущались сумерки, и город зажигал свои нео-
новые огни, превращаясь в гудящий улей. Единственным
источником света в комнате был холодный прямоугольник
экрана ноутбука. Мужчина открыл сайт знакомств. Само это
словосочетание вызывало у него горькую усмешку. «Сайт
знакомств»... Скорее, базар. Современный невольничий ры-
нок, где девушки – это товар, каждая из которых пытается
продать себя как можно дороже, выставив на витрину самые
удачные ракурсы и отфильтрованную версию своей жизни.

Он медленно пролистывал профили. Бесконечная кару-
сель одинаковых лиц: надутые губы, томные взгляды в объ-
ектив, стандартные позы. Биографии, написанные словно
под копирку: «люблю путешествовать», «ищу серьёзные от-
ношения», «ценю в мужчине чувство юмора и щедрость».
Последнее слово всегда было ключевым.

Он открыл аватарку очередной девушки. Выбор был не
случайным. За долгие месяцы своей «работы» он научился
видеть их насквозь. Обычно «тарелочниц» выдаёт их кри-
чащая вульгарность и хищная уверенность во взгляде. Они



 
 
 

считают себя альфа-хищницами, для которых наивный муж-
чина – это всего лишь добыча, а его кошелёк – законный тро-
фей.

Но они даже не подозревают, что в этот раз на охоту вы-
шел совершенно другой хищник. И жертвами в этой игре
будут именно они. Он начал печатать сообщение, тщатель-
но подбирая слова. Приманка была заброшена. Оставалось
только ждать

Зелёный кружок рядом с её аватаром горел, словно маяк
в цифровом тумане. В онлайне. Готова. Он не стал терять ни
секунды. Пальцы быстро и уверенно заскользили по клави-
атуре.

— Привет, занята?
Вопрос был намеренно простым, даже немного небреж-

ным. Никаких избитых комплиментов или витиеватых под-
ходов. Это был первый тест, лакмусовая бумажка. Он знал,
что на такой «независимый и скромный» вопрос человек,
действительно ищущий общения, мог отреагировать по-раз-
ному: задать встречный вопрос, проявить сдержанный инте-
рес. Но у его «целей» реакция была почти всегда запрограм-
мированной.

Ответ пришёл почти мгновенно, словно она сидела, обно-
вив страницу, в низком старте.

— Да нет. Как раз ищу, с кем поговорить.
Формально – идеальный ответ. Дружелюбный, открытый,

располагающий к диалогу. Но он чувствовал за этими слова-



 
 
 

ми холодный расчёт. Это был ответ не человека, а функции.
Стандартное приглашение к действию. Опытный рыбак чув-
ствует малейшее подрагивание лески – это ещё не поклёвка,
но уже интерес. Он усмехнулся. Главное, что выдавало таре-
лочниц, было ещё впереди.

Теперь настало время для второго этапа – прямолинейной
лести, грубой, но всегда безотказно действующей.

— А ты красивая, – напечатал он, вкладывая в эти слова
ровно ноль искренности. Это был лишь инструмент, сладкая
ложь, призванная развязать ей язык и подтолкнуть к нужно-
му действию. — Хочешь встретимся?

Он откинулся на спинку стула, наблюдая за индикатором
«печатает...». Индикатор не просто появился – он запульси-
ровал с лихорадочной скоростью. Она даже не пыталась вы-
держать паузу, не задала ни одного вопроса о нём самом, о
его интересах, о его жизни. Её цель была предельно ясна.

— Я с радостью! Давно хотела найти настоящего мужчи-
ну, с которым можно провести время. Я один ресторан хо-
роший знаю. Давай туда сходим?

Бинго. Холодное, почти хищное удовлетворение разли-
лось по его венам. Вот она и попалась. Словно мышь, ко-
торая, увидев сыр, забыла о существовании мышеловки. По
своему огромному опыту он знал: именно это – их глав-
ный опознавательный знак. Не просьба о «цветах и шампан-
ском», не намёки на подарки, а именно эта стремительная,



 
 
 

лишённая всякой скромности инициатива. Они всегда сами
предлагают пойти в ресторан. И не просто в ресторан, а в
конкретное, заранее выбранное место.

Она прислала название и ссылку на карту. Картина стала
кристально ясной. Он знал это заведение. Одно из тех па-
фосных мест, где цена одного блюда равна недельному бюд-
жету на продукты средней семьи. Тарелочницы по дешёвым
забегаловкам не ходят. Их цель – не просто поесть, а наесть-
ся дорого, экзотично, за чужой счёт, чтобы потом выложить
фото в социальные сети с подписью о «прекрасном вечере с
загадочным незнакомцем».

Он продолжил игру, сохраняя ледяное спокойствие.
— Когда можем встретиться?
— Через час. Ты сам подъедешь или такси закажешь?
И снова в точку. Ещё один вопрос с двойным дном, клас-

сический маркер. Во-первых, «через час». Никакой подго-
товки, никаких долгих сборов. Она всегда в боевой готовно-
сти, её «работа» не терпит отлагательств. А во-вторых, этот
мнимый выбор: «подъедешь или закажешь такси». Это был
выбор без выбора. Оба варианта подразумевали, что он дол-
жен позаботиться о её логистике. Равноправие равноправи-
ем, феминизм и независимость – это для публичных выступ-
лений. А в реальной жизни мужчина для них по-прежнему
должен быть удобным, галантным банкоматом на колёсах.

Личным водителем или спонсором поездки. Никаких
встреч «на месте», никакой самостоятельности. Это было по-



 
 
 

следним доказательством, которого он ждал.
Он медленно, с расстановкой напечатал ответ.
— Я подъеду.
— Хорошо. Жду.
Сообщение с кокетливым эмодзи стало финальным аккор-

дом в этой короткой партии. Она была уверена, что вечер
сложится по её сценарию. Что её ждёт очередной бесплатный
ужин и очередной одураченный мужчина.

Он закрыл ноутбук. План был готов. Охота переходила в
свою финальную, самую интересную стадию. Пора было вы-
мыть очередную «тарелку».

Переписка была закончена. Он не стал дожидаться её по-
следнего, полного предвкушения сообщения. Одним движе-
нием он захлопнул крышку ноутбука, оборвав тонкую циф-
ровую нить, связывавшую его с очередной жертвой. Комна-
ту поглотила тишина, нарушаемая лишь гулом системного
блока.

Мужчина медленно провёл рукой по лицу, от подбородка
до лба, словно стирая невидимую маску усталости и презре-
ния.

— Они все как одна... — прошептал он в пустоту. Голос
был тихим, но в нём звенела сталь холодного убеждения. —
Ничем друг от друга не отличаются. Один и тот же шаблон,
один и тот же алгоритм. Надели на себя картонные короны,
выкованные из лайков и чужого внимания, и ходят гордые,
а на деле — пустышки. Абсолютно ничего из себя не пред-



 
 
 

ставляют.
Его взгляд устремился в окно, на огни ночного города.

Этот город был для него островом. Островом, затерянным в
океане фальши, где найти приличную, искреннюю женщину
стало так же сложно, как отыскать жемчужину в куче битого
стекла. И от этого найти жертву для его маленьких спектак-
лей было до смешного легко. Они сами плыли в сети, при-
влечённые блеском дешёвой наживки.

— Значит, через час, — напомнил он себе, и его губ кос-
нулась хищная усмешка. — Отлично. У меня есть время,
есть её адрес. И, конечно, название пафосного ресторана. —
Он сделал паузу, смакуя следующую мысль. — Но, к огром-
ному сожалению для неё, она до него так и не доедет.

Мужчина поднялся и направился в ванную. В наш век то-
тальной слежки, в эпоху вездесущих камер и систем распо-
знавания лиц, оставить себя прежним было верхом неосмот-
рительности. Но внешность — это всего лишь холст, и крас-
ки на нём всегда можно поменять.

Он иронично усмехнулся, вспомнив о легионах бью-
ти-блоггеров. Они учат девушек выливать на себя тонны кос-
метики, наивно полагая, что макияж нужен, чтобы подчерк-
нуть красоту. Какая глупость. Его истинное предназначение
— скрыть. Создать иллюзию, вылепить новое лицо поверх
старого. И сегодня он собирался использовать это «женское
оружие» против них самих.

Его ванная комната меньше всего походила на обычную.



 
 
 

Это была настоящая алхимическая лаборатория по измене-
нию личности. На полках ровными рядами стояли не толь-
ко мужские средства для ухода, но и баночки с пигментами,
палетки с тенями, флаконы с тональными основами разных
оттенков, профессиональные кисти.

Он начал с волос.
— Какой же мне цвет выбрать сегодня? — риторически

спросил он у своего отражения. — Давай на этот раз что-то
нестандартное. Что-то, что будет кричать.

Его выбор пал на тюбик с ярко-красной краской. Огнен-
ный, вызывающий цвет. Он действовал быстро и уверенно,
без суеты. Ему это было не в новинку. Нанеся состав на во-
лосы и укрыв их шапочкой, он выставил таймер. Пока химия
делала своё дело, он перешёл к следующему этапу.

Аккуратно, одним ловким движением, он вставил в гла-
за контактные линзы. Его привычные карие зрачки утонули,
а на их месте вспыхнули два холодных, пронзительных изу-
мруда. Зелёные глаза. Цвет зависти и яда. Идеально.

Затем началось самое нудное и кропотливое — макияж.
Он не раз видел в сети поразительные трансформации, когда
с помощью контуринга, хайлайтера и тонального крема лю-
ди меняли черты лица до неузнаваемости. Он потратил ме-
сяцы, чтобы в совершенстве овладеть этой техникой. Лёгкая
грунтовка, чтобы скрыть поры. Плотный тон, чтобы выров-
нять цвет кожи. Тёмный скульптор под скулы, чтобы сделать
их острее и выразительнее. Немного хайлайтера на спинку



 
 
 

носа, чтобы визуально его сузить. Несколько штрихов, ими-
тирующих лёгкую щетину в нужных местах, чтобы изменить
линию подбородка. Это была ювелирная работа, требующая
терпения и твёрдой руки.

Смыв краску и быстро высушив волосы феном, он взгля-
нул на результат. Ярко-красная, почти вызывающая шеве-
люра полностью изменила его образ. Он надел стильные де-
коративные очки в тёмной оправе. Стёкла были обычными,
без диоптрий, но они добавляли облику интеллигентности и
сбивали с толку, меняя геометрию лица.

И последний штрих. Он взял переводную татуировку вы-
сочайшего качества — чёрную змею, обвившуюся вокруг
стеблей тёмно-алых роз. Аккуратно приложив её к предпле-
чью и намочив губкой, он через минуту снял бумажную ос-
нову. На коже остался идеальный рисунок, который невоз-
можно было с первого взгляда отличить от настоящей, чер-
нильной работы.

Медленно он поднял голову и посмотрел в зеркало. Тот,
кто смотрел на него из зазеркалья, был ему абсолютно незна-
ком. На него глядел дерзкий молодой человек с огненны-
ми волосами, пронзительными зелёными глазами и остры-
ми, аристократическими скулами. Интеллигентные очки и
хищная татуировка создавали взрывоопасный контраст. От
прежнего него не осталось и следа.

Он усмехнулся отражению. Ему, чужому, незнакомому.
— Думаете, только вы можете в своих соцсетях внешность



 
 
 

фильтрами изменять? — тихо, с ледяной иронией произнёс
он. — Как же вы ошибаетесь.

Он вышел из дома, захватив с собой ключи и главное –
швейцарский нож. Объяснить наличие именно этого инстру-
мента при обыске гораздо проще, чем выкидного ножа или,
тем более, кухонного. Швейцарский нож выглядит безобид-
но и многофункционально, что позволяет избежать лишних
вопросов.

Сев в свой автомобиль и пристегнувшись ремнем безопас-
ности, он направился к своей следующей жертве. Она возо-
мнила себя хищником, не подозревая о том, что сама стала
добычей. Машина не выделялась среди прочих, представляя
собой довольно приличное, но ненавязчивое средство пере-
движения. Это не была дорогая немецкая или японская мар-
ка, которая привлекает внимание нынешних «нитакусь», и
уж тем более не авто, которое уверенно заняло бы место в
фантазиях о «сказочном принце».

Ночной город словно напоминал Токио: яркие огни ре-
клам, светофоры и потоки автомобилей создавали атмосфе-
ру жизни и энергии. Рекламные баннеры, расположенные по-
всюду, оповещали о бизнес-инициативах богатых мужчин,
предлагающих заманчивые возможности. Женщинам тоже
предоставили шанс развиваться и строить свою карьеру. Но
зачем же усложнять себе жизнь, когда можно найти обеспе-
ченного спутника на белом Mercedes, который с радостью
возьмет на себя все финансовые проблемы своей «бедной



 
 
 

принцессы»?
Однако среди рекламной мишуры его взгляд привлекли

флаги с лозунгами новой партии – «Союз старших сестер».
Эти плакаты напоминали о приближающейся «неделе мара-
фонов желаний», где девушки могут «зарядиться» уникаль-
ной женской энергией и, быть может, встретить своего «на-
стоящего мужчину».

Подъехав к ее дому, расположенному в небогатом рай-
оне с однокомнатными квартирами и преобладанием се-
конд-хендов, он заметил ее. Однако на фотографиях в соци-
альных сетях она выглядела гораздо привлекательнее, чем в
реальности. Эта несоответствующая действительности кар-
тинка не удивила маньяка – он знал, как сильно профили-
рованные и отшлифованные образы влияют на восприятие.
Она была одета скромно, а взгляд ее напоминал царствен-
ный – но, холодный и недоступный.

С течением времени он натренировался смотреть под по-
верхностью, и, находясь в ловушке социальной реальности,
быстро освободился от наивных иллюзий. В его глазах де-
вушки в таких ситуациях выглядели только как незакончен-
ные произведения искусства, требующие доработки и назна-
чения. Таковы правила этой игры, в которой он оказался ли-
дером.

Всё это лишь игра масок в ночном городе, где сущность
каждого скрыта за слоями аккуратно наложенного макияжа
и фильтров, и где судьбы пересекаются в самые непредска-



 
 
 

зуемые моменты.
Он остановил машину у тротуара, и она подошла.
— Здравствуй, — его голос прозвучал ровно и дружелюб-

но. — Ты Клеопатра?
Она молча кивнула. Не просто кивнула, а исполнила лёг-

кий, едва заметный наклон головы, полный королевского
снисхождения. Словно принцесса, удостоившая своим вни-
манием простого кучера. Этот жест был ему до боли знаком.
Не говоря ни слова, он вышел из машины, обошёл её и рас-
пахнул перед ней пассажирскую дверь. Идеальное исполне-
ние роли из девятнадцатого века. Он уже давно привык к
этому театру. В дивном новом мире, где якобы правит феми-
низм, мужчинам отводилась роль «джентльменов» из старых
книг, в то время как девушки виртуозно переключались на
роль беззащитных и хрупких созданий, как только это ста-
новилось им выгодно.

Она грациозно опустилась на сиденье и пристегнулась.
Дверь плавно закрылась.

— Рада тебя видеть, — произнесла она, когда он сел за
руль. На её лице играла выверенная улыбка.

— А я-то как рад, — ответил он, вкладывая в слова ровно
столько тепла, чтобы это звучало искренне.

Эта фальшивая женская улыбка. Он видел её сотни раз.
Тонкая маска, за которой скрывалось холодное оценивание.
Она смотрела не на человека, а на набор функций, на ресурс.
Он был для неё всего лишь ступенькой, средством достиже-



 
 
 

ния цели. И она на один вечер притворится, что видит в нём
мужчину.

Машина тронулась, плавно вливаясь в поток ночного тра-
фика. Первые несколько минут они обменивались ничего не
значащими фразами о погоде, последнем нашумевшем сери-
але, банальностях городской жизни. Он поддерживал разго-
вор, создавая иллюзию комфорта и непринуждённости. Но
вот, когда первые барьеры неловкости были сняты, он задал
вопрос, который всегда служил для него лакмусовой бумаж-
кой:

— Какие у тебя планы на жизнь?
Она на мгновение замолчала, её взгляд устремился на

мелькающие за окном огни. Пауза затянулась.
«Главный план – дотянуть до завтра», – мысленно усмех-

нулся он, но его лицо сохраняло выражение участливого ин-
тереса.

— Ну… — протянула она наконец. — Я сейчас активно
занимаюсь саморазвитием.

— Марафоны желаний и поиски женской энергии? — он
задал вопрос с лёгкой, почти незаметной иронией, которую
она, конечно же, не уловила.

— Но-но, не только! — она тут же оживилась, почувство-
вав знакомую тему. — Я веду свой блог в соцсетях. Про осо-
знанность, визуализацию успеха…

— Ясно.
Его короткий ответ прозвучал как точка в конце пред-



 
 
 

ложения. Всё сходилось. Каждая деталь идеально укладыва-
лась в привычный для него пасьянс.

Они выехали на шоссе. Городские огни остались позади,
и дорога погрузилась в густой мрак, разрезаемый лишь све-
том их фар и редкими столбами освещения. Машин почти
не было. Гул мотора в этой тишине казался оглушительным.
Изоляция нарастала с каждым километром.

— А зачем мы едем по этой дороге? — в её голосе впер-
вые прозвучали нотки недоумения и зарождающейся трево-
ги. Она начала оглядываться, словно только сейчас осознав,
что привычные городские пейзажи исчезли.

Он не повернул головы, его взгляд был устремлён вперёд,
на тёмную ленту асфальта.

— Я просто лучше знаю эту местность, — ответил он
безупречно ровным и успокаивающим тоном. — Если здесь
свернуть, то можно немного сэкономить на бензине.

Сэкономить. Он произнёс это слово намеренно, как ры-
бак, насаживающий на крючок последнюю, самую лакомую
приманку. Это было ключевое слово, финальная проверка. В
мире современных «принцеждалок», как он их для себя на-
зывал, это было одним из главных табу. Мужчина мог быть
кем угодно, но он не имел права открыто говорить об эконо-
мии. Это был маркер, сигнализирующий о недостатке ресур-
са. И она проглотила наживку, не заметив подвоха. Её мол-
чание было громче любого ответа. Приговор был подписан.

Внезапно в оглушающей тишине салона раздался сухой,



 
 
 

хищный щелчок. Центральный замок. Механический звук,
знаменующий, что мышеловка захлопнулась. В то же мгно-
вение двигатель заглох, и машина, проехав по инерции ещё
несколько метров, замерла посреди тёмного, безлюдного
шоссе. Наступила абсолютная, звенящая тишина, нарушае-
мая лишь её сбившимся дыханием.

— Почему мы встали? — её голос, ещё несколько минут
назад полный королевского спокойствия, дрогнул. Недоуме-
ние быстро смешивалось с липким, подступающим к горлу
страхом.

Он молчал. Не повернув головы, он медленно, словно во
сне, погрузил левую руку в глубокий карман своей куртки.
Его движения были подчёркнуто неторопливыми, ритуаль-
ными. Он наслаждался этой паузой, этой густой, как смола,
атмосферой неопределённости, в которой её уверенность в
себе таяла с каждой секундой.

— Почему мы встали?! — на этот раз она почти крикну-
ла. В её голосе прорезались истерические нотки — это был
вопль разгневанной принцессы, чей кучер посмел ослушать-
ся.

Его рука наконец показалась из кармана. В тусклом свете
приборной панели что-то тускло блеснуло. Это был обыкно-
венный швейцарский нож, но в его руке он выглядел злове-
ще. С тихим, маслянистым щелчком он обнажил лезвие. Она
замерла, её взгляд приковался к холодной стали. Воздух вы-
шел из её лёгких, и она забыла, как дышать. Весь мир сузил-



 
 
 

ся до этого маленького, остро заточенного кусочка металла.
Он же просто смотрел на неё. Смотрел не как мужчина на

женщину, а как учёный на подопытное насекомое. Он упи-
вался её преображением: маска надменности и превосход-
ства треснула и осыпалась, обнажив первобытный, живот-
ный ужас. Вот она, её истинная сущность — беспомощное,
испуганное существо. Это зрелище доставляло ему глубо-
кое, извращённое удовольствие.

— Мы приехали, — наконец произнёс он. Голос его был
абсолютно спокоен, словно он объявлял конечную станцию
маршрута.

В этот момент её паралич прошёл, сменившись отчаян-
ной паникой. Она бросилась к двери, начала неистово дёр-
гать ручку, бить кулаком в стекло. Бесполезно. И пока она
была отвлечена этой безнадёжной борьбой, он нанёс удар.
Это было молниеносное, выверенное движение профессио-
нала — короткий и точный выпад прямо в сердце. Ему даже
повезло: её скромный бюст не стал помехой. Анатомическая
удача.

Она не закричала. Из её рта вырвался лишь тихий, судо-
рожный вздох. Шок и острая, пронзающая боль парализова-
ли её голосовые связки. Но она была ещё жива. Её глаза, рас-
ширенные от ужаса, смотрели на него с немым вопросом.

— Сколько мужчин ты обманула?! — прошипел он ей в
лицо, наклонившись так близко, что она чувствовала его ды-
хание. — Сколько жизней ты использовала как ступеньки?



 
 
 

Теперь настал час расплаты. Тарелочница!
Он отстегнул свой ремень безопасности, чтобы ничто не

сковывало его движений. И тогда начался ад. Он наносил
удар за ударом, превращая её грудь в кровавое месиво. Она
пыталась сопротивляться, царапалась, слабо отталкивала его
руки, но он был несоизмеримо сильнее. Главное — он был
абсолютно бесжалостным. Из её глаз хлынули слёзы — не
от обиды или горя, а от животного страха и невыносимой
боли. Она открыла рот, чтобы издать последний, предсмерт-
ный крик, но его ладонь грубо зажала ей лицо. А затем лез-
вие сверкнуло снова, полоснув по её горлу. Вместо крика
из перерезанной трахеи вырвалось лишь тихое, булькающее
шипение.

Спустя мгновение её тело обмякло. Борьба прекратилась.
Она заснула, но на этот раз — навсегда. Вся её модная одеж-
да, сиденье автомобиля, его руки — всё было залито густой,
тёмной кровью. Он откинулся на спинку своего кресла, тя-
жело дыша. Ритуал был завершён. Правосудие, как он его
понимал, свершилось.

Он дышал. Глубоко, рвано, как марафонец, пересекший
финишную черту после изнурительного забега. Адреналино-
вый шторм, бушевавший в его крови несколько минут назад,
начал стихать, уступая место холодному, кристально чисто-
му удовлетворению.

— Да… — пронеслось в его голове, — какой же это кайф.
Это был не тот дешёвый кайф, что ищут в наркотиках



 
 
 

или алкоголе. Это было чувство высшего порядка, ощуще-
ние восстановленной справедливости, внесённой в мир гар-
монии. Он был не просто убийцей. Он был санитаром, хи-
рургом, удаляющим раковую опухоль с тела общества.

Он снова повернул голову и посмотрел на то, что ещё
недавно было самодовольной, уверенной в своей неотрази-
мости девушкой. Теперь это был лишь объект, безжизненная
оболочка, проблема, требующая решения.

— Тело… — его взгляд стал оценивающим. Он присмот-
релся внимательнее, его взгляд стал жадным и практичным,
как у мясника, оценивающего тушу. — Тут не так уж мно-
го мяса. Хрупкая. Это хорошо. Будет не так уж и сложно её
разделать.

Сделав последний глубокий вдох, он плавно, без малей-
шей суеты, вышел из машины. Ночной воздух, холодный и
чистый, ударил в лицо, контрастируя с тёплым, медным за-
пахом крови, который уже успел пропитать салон. Щёлкнул
замок багажника. Подняв крышку, он откинул в сторону ста-
рое шерстяное одеяло. Под ним, в идеальном порядке, лежал
его набор. Ножовка по металлу с мелким зубом и несколько
рулонов плотных мусорных пакетов.

В его мире для всего было объяснение, железное алиби
на любой случай жизни. Ножовка? Так ведь сколько раз бы-
вало, что упавшее дерево перегораживало лесную дорогу.
Нужно же как-то освободить проход. Пакеты? Для мусора
после пикника, разумеется. Он всегда был за чистоту. Всё



 
 
 

было продумано до мелочей.
Он аккуратно расправил один из чёрных, глянцевых паке-

тов на земле у пассажирской двери, создавая импровизиро-
ванный сток. Затем натянул на руки плотные латексные пер-
чатки, которые обхватили его кисти, как вторая кожа. Ника-
кого возбуждения. Ни тени похоти. Это была работа, гряз-
ная, но необходимая. Он делал это на автомате, с отстранён-
ной эффективностью заводского конвейера.

Сначала — одежда. Она могла стать главной уликой: во-
локна, волосы, частички кожи. Он срезал её ножом, действуя
быстро и точно. Бюстгальтер, джинсы, бельё — всё это лете-
ло в отдельный, четвёртый пакет. Он был профессионалом и
знал, что смешивать биоматериал с вещами нельзя.

Затем он приступил к основному. Сняв с неё лифчик, он
взялся за ножовку. Он начал с руки, работая методично и
спокойно, словно разделывал курицу к ужину. Кровь, ещё не
успевшая до конца свернуться, потекла ручьём, но он был
к этому готов. Он приподнимал конечность так, чтобы всё
стекало точно в расстеленный на земле пакет. Ни капли ми-
мо. Хруст кости, звук пилящего металла — для него это бы-
ла лишь музыка его ремесла.

Конечность за конечностью. На это потребовалось три
больших пакета. Три аккуратно завязанных, тяжёлых узла.
В четвёртый, как уже говорилось, отправилась одежда и её
личные вещи: сумочка, косметика, ключи. Телефон он до-
стал отдельно. На всякий случай вынул сим-карту, а затем



 
 
 

согнул аппарат несколько раз, пока экран не пошёл паутиной
трещин и не хрустнул. Отследить его теперь будет невозмож-
но.

Он вернулся к машине. Внутри всё ещё стоял тяжёлый за-
пах. Но теперь это был запах завершённой работы. Он сел за
руль, завёл мотор и, не оглядываясь, тронулся с места, рас-
творяясь в ночной тьме.

— А теперь можно ехать домой. Та кто хотела поужинать,
сама станет ужином.



 
 
 

 
Глава 4

 

Леонид двигался против течения. Сплошной, гудящий
поток людей спускался ему навстречу по эскалатору, а он,
непоколебимо и методично, поднимался по каменным ступе-
ням, проложенным рядом. Торговый центр жил своей шум-
ной, хаотичной жизнью: смех детей смешивался с навязчи-
вой поп-музыкой, запах свежей выпечки боролся за первен-
ство с ароматом дорогого парфюма, а яркие вывески слепи-
ли глаза, обещая скидки, счастье и новую жизнь.

Для Леонида всё это было лишь фоновым шумом, при-
вычным пейзажем его владений. Он шёл на третий этаж, в
свой тихий оазис, где царили покой и порядок, — в спа-са-
лон «Гармония», его детище и гордость.

Стеклянные двери с матовым логотипом плавно разъеха-
лись перед ним, и он шагнул из гудящего улья в мир безмя-
тежности. Шум торгового центра мгновенно стих, утонув в
едва слышной лаунж-музыке и тихом журчании декоратив-
ного фонтана. Воздух был пропитан тонким ароматом лаван-
ды и сандалового дерева.

У стойки ресепшена, выполненной из тёмного дерева и
подсвеченной мягким светом, сидела девушка.

— Ну что? — его голос прозвучал уверенно и спокойно,
не нарушая общей атмосферы. — Как сегодня с клиентурой?



 
 
 

Девушка вздрогнула и подняла глаза. Увидев его, она тут
же вскочила, и на её лице расцвела широкая, отрепетирован-
ная улыбка.

— Леонид Борисович! Здравствуйте! Как я рада вас ви-
деть!

Её радость, впрочем, выглядела такой же частью интерье-
ра, как и орхидея в горшке рядом с ней — красивой, но ис-
кусственной. Леонид, за годы управления бизнесом научив-
шийся читать людей как открытую книгу, видел это отчётли-
во. Улыбка не затрагивала её глаз, в которых застыла уста-
лость. И её лицо... оно было на тон темнее обычного, покры-
тое плотным слоем тонального крема и пудры. Она явно пы-
талась что-то скрыть — то ли бессонную ночь, то ли синяки
под глазами.

Он проигнорировал эту мелочь, сосредоточившись на
главном.

— Жора у себя?
— Конечно, у себя, — продолжая сиять, прощебетала она.

— Он же как-никак управляющий. Как ему не быть у себя
на рабочем месте?

— Действительно, — усмехнулся Леонид, оценив её по-
пытку блеснуть остроумием. — Он всегда был ответствен-
ным работником. В этом ему не откажешь.

Он уже сделал шаг в сторону коридора, ведущего к каби-
нетам, как её голос остановил его.

— Леонид Борисович! Одну минутку! Ну куда же вы так



 
 
 

спешите?
Он обернулся, слегка удивлённый её настойчивостью.

Обычно персонал был более сдержан.
— Как куда? — он вопросительно вскинул бровь. — К

управляющему. Есть пара рабочих моментов, которые нуж-
но обсудить.

Девушка на мгновение замялась, её профессиональная
улыбка дала едва заметную трещину. Она немного покрас-
нела, что странно контрастировало с тёмным макияжем, и
сделала шаг из-за стойки.

— Простите за бестактность, но... вы нашли себе кого-ни-
будь?

Вопрос застал его врасплох. Леонид нахмурился, пытаясь
понять, откуда такое неуместное любопытство.

— В смысле? — не понял он. — Какое это имеет отноше-
ние к делу?

— Пожалуйста, не притворяйтесь, — её голос стал тише,
почти заговорщическим, и она нервно оглянулась по сторо-
нам. — Вы же знаете законы Партии. Каждый достойный
член общества должен иметь пару. Особенно на такой ответ-
ственной должности, как ваша. Об этом говорили на послед-
нем собрании...

И тут Леонид всё понял. Холодная, неприятная ясность
пронзила его сознание. Он мгновенно вспомнил директивы,
спущенные сверху, и настойчивые рекомендации партийно-
го куратора. Эта девушка была не просто любопытной со-



 
 
 

трудницей. Она была «ушами» системы, добровольной или
принудительной. Он почувствовал, как расслабленная атмо-
сфера его салона начала улетучиваться, сменяясь напряже-
нием невидимого контроля.

Он решил не перебивать её. Ему было интересно, как
далеко она зайдёт. Он молча смотрел на неё, и его взгляд
из доброжелательно-хозяйского стал холодным и оцениваю-
щим.

Леонид смотрел на неё, и его молчание было красноречи-
вее любых слов. Он ждал. Девушка, поняв, что её намёк был
не просто принят, а тщательно взвешен, решила пойти ва-
банк. Она слегка подалась вперёд, понизив голос до заговор-
щического шёпота.

— Вы в курсе?
Её вопрос был риторическим, утверждением, замаскиро-

ванным под проявление заботы.
— Конечно, — сухо ответил Леонид, не отводя взгляда.

Он был в курсе. В курсе последних партийных съездов, но-
вых социальных нормативов и «рекомендаций», которые на
деле были приказами. Идея о том, что каждый успешный
гражданин должен быть ячейкой общества, витала в воздухе
уже давно, но теперь она обрела форму конкретных дирек-
тив.

Услышав его подтверждение, девушка осмелела. Маска
профессиональной любезности окончательно спала, уступив
место деловой предприимчивости.



 
 
 

— Так вот, — продолжила она, и в её голосе появились
новые, почти бархатные нотки. — Если вы до сих пор сво-
бодны… если у вас нет подходящей кандидатуры… То я мо-
гу предложить вам куда-нибудь сходить. В кафе или в театр.
Мы ведь давно знакомы, Леонид Борисович, но всё только
по работе. Я думаю, нам стоит узнать друг друга поближе.

В подтверждение своих слов она сделала последний, ре-
шающий жест. Её рука легла на его предплечье. Пальцы сжа-
ли его сквозь ткань дорогого пиджака — сильно, но с претен-
зией на ласку. Это было не просто прикосновение, а акт сим-
волического обладания, ставка в игре, где призом был он.

Леонид почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он
медленно опустил взгляд на её руку, на ухоженные ногти с
перламутровым лаком, а затем снова посмотрел ей в глаза.
Ему захотелось резко отдёрнуть руку, но он заставил себя
сохранить самообладание и даже изобразил лёгкое недоуме-
ние.

— Слушай… — он намеренно перешёл на более нефор-
мальный тон, пытаясь сбить её с толку. — Ну почему именно
я? В «Гармонии» работают такие прекрасные ребята-масса-
жисты. Аполлоны, а не мужчины. Все холостые, спортивные
и гораздо моложе меня. Чем не пара?

Она усмехнулась. Это была уже не заискивающая улыбка
администратора, а полная превосходства ухмылка человека,
который точно знает, чего хочет.

— Массажист, — она с лёгким пренебрежением произ-



 
 
 

несла это слово. — Это, конечно, хорошо. Особенно зная,
какие щедрые зарплаты вы им платите. Но вы… вы более
способны обеспечивать девушку. У вас другие возможности.
Вы, как бы это сказать… — она на секунду задумалась, под-
бирая самое точное слово. — Перспективный. Вот.

Слово «перспективный» повисло в воздухе, пропитанном
ароматом эфирных масел. И в этом одном слове заключалось
всё: его статус, его бизнес, его связи. Не он сам, а его пер-
спективы.

Это стало последней каплей.
Леонид резко, но без грубости, отдёрнул руку, разрывая

контакт.
— И всё же мне пора идти, — его голос стал ледяным.
Он развернулся и быстрым, пружинистым шагом напра-

вился по коридору, стараясь не привлекать к себе излишне-
го внимания. Он чувствовал её взгляд в спину, но оборачи-
ваться не стал. В салоне, к его досаде, действительно было
несколько клиенток, ожидающих своих процедур. Молодые,
ухоженные женщины в белых халатах лениво листали жур-
налы, и Леониду на мгновение показалось, что все они смот-
рят на него с тем же оценивающим прищуром. Он перестал
быть для них просто владельцем спа-салона. Он стал объек-
том, «перспективным» мужчиной, за которого теперь, види-
мо, будет вестись охота.

Дверь в кабинет управляющего была сделана из того же
тёмного дерева, что и стойка ресепшена. Леонид остано-



 
 
 

вился перед ней, на секунду прикрыв глаза и сделав глубо-
кий вдох, чтобы успокоить колотящееся сердце. Онпостучал.
Это был жест вежливости, попытка вернуться к привычно-
му, нормальному порядку вещей, где существуют суборди-
нация и деловой этикет.

— Да-да, входите! — донёсся из-за двери бодрый голос.
Леонид толкнул тяжёлую дверь и вошёл внутрь. Кабинет

был его полной противоположностью: светлый, просторный,
с огромным окном. В центре стоял массивный письменный
стол, на котором царил идеальный порядок. За столом, в эр-
гономичном кресле, сидел мужчина лет сорока в безупреч-
но отглаженном сером деловом костюме. Снежно-белая ру-
башка была туго застёгнута, а ярко-красный галстук казался
единственным цветовым пятном в этом царстве строгости.

Увидев Леонида, мужчина мгновенно отреагировал. Он
вскочил со своего места так резко, будто сработала пружина,
и поправил пиджак. Его лицо озарила искренняя, радушная
улыбка.

— Леонид Борисович! Добрый день! А я как раз тут в таб-
лице заполняю данные по новым клиентам. Отличный у нас
прирост в этом месяце.

Несмотря на то что мужчина искренне улыбался, его вы-
давало едва заметное напряжение. Улыбка была слишком
широкой, слишком старательной, а в глазах плескалась пло-
хо скрываемая нервозность. Он стремительно обогнул свой
массивный стол и, подойдя к Леониду, протянул руку для



 
 
 

приветствия. Его рукопожатие было крепким, почти судо-
рожным — жест человека, который изо всех сил пытается
продемонстрировать уверенность, которой не чувствует.

Леонид ответил на рукопожатие спокойно, его собствен-
ная улыбка была едва заметной, но тёплой и обезоруживаю-
щей.

— Жора, не нужно оправдываться, — мягко произнёс он,
глядя управляющему прямо в глаза. — Я прекрасно знаю,
какой ты хороший специалист.

Леонид не спешил садиться. Он сделал несколько шагов
по кабинету, рассматривая аккуратно расставленные на пол-
ках грамоты и дипломы. Затем, остановившись у окна, он
произнёс, будто невзначай:

— Кстати, Жор. Слышал, у тебя недавно была годовщина
свадьбы. Поздравляю.

Лицо управляющего мгновенно преобразилось. Профес-
сиональная маска слетела, и на её месте появилось выраже-
ние искренней, неподдельной радости. Он весь расцвёл.

— Да, Леонид Борисович, спасибо! — с гордостью кив-
нул он. — Уже целых два года живу в законном браке с моей
принцессой. Два года абсолютного счастья! И я очень горд,
что работаю на такой должности, чтобы, как настоящий муж-
чина, полностью содержать свою жену, свою семью.

Леонид медленно, скептически покивал, глядя куда-то в
сторону, сквозь стекло, на суетливую улицу. Он слышал в го-
лосе Жоры не только личную гордость, но и отголоски пар-



 
 
 

тийных лозунгов о правильной ячейке общества. Эта идео-
логия пропитала всё, даже самые интимные моменты жизни.

— Кстати, о твоей жене, — Леонид резко сменил тему, и
его голос обрёл стальные нотки. — Я её недавно видел.

Жора искренне удивился, в его глазах промелькнул живой
интерес.

— Правда? И где же, если не секрет? Она редко бывает
в этом районе.

Леонид повернулся, и его взгляд впился в управляющего.
Он сделал паузу, давая следующей фразе прозвучать с мак-
симальным весом.

— У себя в квартире. Она же у тебя полицейский партии.
Верно?

Воздух в кабинете стал густым и тяжёлым. Радостная
улыбка сползла с лица Жоры, словно тающий снег, обнажая
растерянность и подступающий страх. Его выражение лица
стало грустным и даже немного затравленным. Он сглотнул,
руки, лежавшие на столе, чуть заметно дрогнули.

— Леонид Борисович… — его голос сел и стал тише. —
Я, кажется, стал догадываться, почему вы на самом деле сюда
пришли.

Владелец спа-салона снова кивнул, но на этот раз не скеп-
тически, а твёрдо и уверенно, подтверждая его худшие опа-
сения.

Тишина затянулась. Жора, осознав, что теперь разговор



 
 
 

пойдёт совсем в ином ключе, выпрямился в кресле. Его лич-
ное, человеческое начало уступило место официальному ли-
цу. Теперь он был не просто управляющим, а мужем сотруд-
ника силового ведомства. И говорил он уже не от себя.

— Ну как же вы так, Леонид Борисович? — в его голосе
появились нотки холодного, почти отеческого укора. — Вы
же знаете новый закон. Вам двадцать девять лет. Возраст, ко-
гда мужчина должен быть опорой для семьи и государства.
А вы до сих пор не в браке. Вы же прекрасно знаете, как хо-
лостые мужчины вашего статуса опасны для нашего равно-
правного и гармоничного общества. Это ведь неконтролиру-
емый элемент.

Леонид ничего не ответил. Он молча стоял, внимательно
слушая и обрабатывая каждое слово, которое слетало с губ
его подчинённого. Он видел, как страх в глазах Жоры борет-
ся с долгом.

Напряжение, висевшее в кабинете, внезапно лопнуло,
сменившись звенящей тишиной. Леонид опустил плечи,
словно сбрасывая с себя непосильный груз. Вся его напуск-
ная уверенность испарилась, оставив место тихой, почти дет-
ской растерянности.

— Я знаю, — едва слышно произнёс он, и его голос был
полон неподдельной усталости. — Знаю... Но я не могу себе
найти ту единственную. Ту, с которой мне будет по-настоя-
шему хорошо. Все девушки, которых я встречаю, для меня
почему-то такие одинаковые. Словно безупречные фарфо-



 
 
 

ровые куклы в витрине магазина игрушек. Идеальные при-
чёски, выверенные улыбки, запрограммированные ответы
на стандартные вопросы... В них нет жизни, нет огня. Мне
хочется найти более подходящую по духу. По интересам.
Чтобы можно было говорить часами обо всём на свете, а не
только о погоде и последних партийных новостях. Понима-
ешь?

Он поднял на Жору взгляд, полный отчаяния и слабой на-
дежды на понимание. И Жора понял. Официальная маска
строгого исполнителя треснула и осыпалась. На его лице сно-
ва появилась улыбка, но теперь она была совершенно другой
— не натянутой и не снисходительной, а тёплой, почти заго-
ворщической. Он обошёл стол и присел на его край, сокра-
щая дистанцию между собой и начальником.

— Я вас понимаю, Леонид Борисович. Поверьте, я знаю,
о чём вы говорите. Должен признаться, у меня когда-то было
то же самое. Целый калейдоскоп пустых лиц и бессмыслен-
ных встреч. Но не волнуйтесь. — Он ободряюще похлопал
Леонида по плечу.

— Я, как женатый человек, как настоящий мужчина, ко-
торый нашёл своё счастье, вам помогу. Мы решим эту про-
блему.

В это же время управляющий, приняв вид деловитого экс-
перта по семейным вопросам, достал из кармана свой смарт-
фон. Экран ярко вспыхнул в приглушённом свете кабинета.

— Итак, для начала расскажите мне. Где и как вы искали



 
 
 

себе пару? Давайте проанализируем вашу стратегию.
Леонид нахмурился, погружаясь в воспоминания. Он стал

перебирать в голове череду недавних событий, пытаясь си-
стематизировать свои неудачи, чтобы дать как можно более
точный ответ.

— Ну... в основном на разных мероприятиях. Закрытые
вернисажи, деловые приёмы, благотворительные вечера. Я
думал, там собираются люди с определённым кругозором.
Подходить к незнакомке на улице — это совершенно не мой
метод. Для меня одно из главных — это общие интересы,
какой-то общий фундамент. А как узнать об интересах де-
вушки, которая просто гуляет в парке или сидит во дворе?
Это похоже на лотерею, а я не хочу тратить время на пустые
разговоры.
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