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Жнец
    
жнец кукла и тишина
      
Счёт до трёх — мой якорь. Когда мир трещит по швам, я затягиваю гайку и считаю: раз — мамин крик, два — огонь, три — тишина. В гараже пахнет трансмиссионкой и ржавчиной, но я чую кровь даже сквозь фильтр дыхательной маски. Сегодня ночью я пришью ещё одного. Не потому что хочу, а потому что система слепа, а я — её костыль, который бьёт по больным суставам.
Я — Кейл Моррисон, бывший профилировщик ФБР, ныне владелец автосервиса «Третий цилиндр» и ночной линчеватель по прозвищу Жнец. Моя жертва сегодня — шеф-повар Стивен Барроу, который заказывал девочек через криптобиржу. Доказательства — в его ноутбуке. Я уже знаю его маршрут: каждый вторник он возвращается через складской квартал, боится громких звуков после службы в Ираке. В 23:15 я перекрою ему путь на «Шевроле» с перебитым номером, вытащу, зачитаю приговор, и он уснёт вечным сном от укола с калием.
Но на горизонте появляется чёрный «Мустанг» без номеров. За рулём — женщина в сером плаще. Она выходит, поправляет пистолет под мышкой и улыбается так, будто знает, что я не просто механик.
— Кейл Моррисон, — говорит она. — Я детектив Вера Крейн. Вы арестованы за убийство Маркуса Ли, тело которого нашли вчера в парке с вашим ДНК под ногтями.
Я замираю. Маркус Ли — педофил, но я его не трогал. Я собирался, но опоздал — кто-то сделал это до меня. И подставил меня, аккуратно содрав эпителий с моей расчёски в мастерской.
— Вы ошибаетесь, — отвечаю я, потянувшись к монтировке. Но Вера уже нажала кнопку — из переулка вылетает фургон SWAT. Через минуту я в наручниках, и моя жизнь, как плохо отбалансированный кардан, уходит в разнос.
Тюрьма «Эхо» — спецблок для тех, кто слишком много знал. Камера без окон, свет круглые сутки. Мои соседи — молчаливые громилы, которых кормят через щель. На четвёртый день я нахожу в Библии, которую дал тюремный капеллан, записку, выведенную каллиграфическим почерком: «Твой брат жив. Хочешь увидеть его —иди к вентиляции в прачечной. Ты знаешь, как».
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