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Аннотация
Начало девяностых. Страна меняется на глазах, рушатся

привычные правила, исчезает уверенность в завтрашнем дне.
Трое друзей — вчерашние молодые инженеры большого
советского завода — оказываются в новой реальности, где
рассчитывать приходится прежде всего на себя. Они брались
буквально за всё: красили ткани и шили куртки, торговали на
барахолке, брали кредиты, открывали магазины и оптовые базы,
затевали крупные коммерческие проекты. Но у этой жизни была и
другая сторона. Когда работа и бизнес оставляли свободные дни,
друзья садились в машину и уезжали туда, где не было счетов,
договоров и городской суеты. Лес, тайга, вода, бездорожье,
костры, поломки и дороги.

Это документальная повесть о времени перемен, деловой
хватке, риске и дружбе. О людях, которые научились брать на себя
ответственность, а потом — просто садиться в машину и ехать.
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Предисловие
У каждого времени есть свой язык. У времени, о котором

написана эта книга, он был особенно резким и стремитель-
ным. Привычный порядок жизни исчезал буквально на гла-
зах: предприятия закрывались или переходили в частные ру-
ки, прежняя работа переставала быть гарантией завтрашне-
го дня, а то, что ещё вчера казалось невозможным, станови-
лось обычным делом.

Но эта книга не о переменах как таковых. И не о девяно-
стых, хотя без них многое здесь невозможно понять. Она о
трёх друзьях — Саше, Паше и Вите — и о том периоде их
жизни, когда им пришлось самим решать, чем заниматься,
на что жить, где искать возможности и как не потерять друг
друга в стремительно менявшемся мире.

Они были молодыми инженерами, недавними выпускни-
ками ВУЗов, работали на большом советском заводе, жили
обычной жизнью, растили детей и, как большинство людей
их поколения, считали свою профессиональную судьбу бо-



 
 
 

лее или менее понятной. Потом привычная система стала
разваливаться. Завод остался позади, а вместе с ним — пред-
ставление о том, что работа, зарплата и завтрашний день ко-
му-то гарантированы.

Дальше пришлось браться буквально за всё. Окраска тка-
ней, шитьё курток, торговля на барахолке, первые коммер-
ческие сделки, кредиты, розничная и оптовая торговля, ма-
газины, базы, культурно развлекательные проекты — одно
дело цеплялось за другое. Где-то помогали прежние знаком-
ства, где-то случайная встреча, где-то удача, а где-то просто
нужно было рискнуть и попробовать.

Это было время, когда многое решалось на ходу. Когда
ошибаться было нельзя, но всё равно ошибались. Когда жи-
ли быстро — очень быстро, —потому что иначе было нель-
зя. События порой развивались быстрее, чем их успевали
осмыслить. Деньги приходили и уходили, сделки удавались
и срывались, возникали новые возможности и новые опас-
ности. Приходилось принимать решения самим, отвечать за
них и двигаться дальше.

Но была у этой жизни и другая сторона. Работа, да-
же самая необходимая и напряжённая, не заполняла собой
всё человеческое пространство. После бесконечного множе-
ства дел и забот, поездок, расчётов хотелось иногда просто
уехать. Не по делу. Не на встречу. Не за товаром. Не за день-
гами. Просто сесть в машину и поехать втроём. Так появи-
лась другая часть этой истории.



 
 
 

В ней уже нет магазинов, складов и коммерческих сделок.
Есть дороги, лес, вода, снег, грязь, костры, бездорожье, по-
ломки и всё то, ради чего люди иногда сознательно уезжа-
ют туда, где нет привычного городского порядка. И там об-
наруживалось нечто важное: человек, который в любой мо-
мент готов вместе с тобой вытаскивать застрявшую машину
из грязи, ночевать в холодной палатке, голыми руками чи-
нить сломавшийся автомобиль и идти дальше, — это уже не
просто знакомый и не только деловой партнёр. Это человек,
на которого можно положиться, положиться целиком и в лю-
бой момент.

Поэтому две части этой книги различаются, но не разры-
ваются.

В первой они брались буквально за всё. Во второй — от-
рывались как могли. Это две стороны одной жизни. В одной
нужно было работать, строить, рисковать и отвечать за сде-
ланное. В другой — на время забывать обо всём этом и воз-
вращаться к самым простым вещам: дороге, лесу, воде, огню
и дружбе.

И, наверное, именно поэтому эта история начинается и
заканчивается не какими-то большими выводами, а людьми,
которые просто идут рядом. Работают. Рискуют. Зарабаты-
вают. Садятся в машину. Едут.

Брались буквально за всё.

Отрывались как могли.



 
 
 

Часть 1. Брались буквально за всё

Глава 1. Неожиданный конец советского пути
Первые надежды
Сентябрь 1986 года выдался тёплым и сухим. Автобус,

скрипнув тормозами, остановился у высокой бетонной огра-
ды Новосибирского завода химконцентратов (НЗХК). Саша
сошёл на асфальт, поправил ремень потёртой сумки и под-
нял голову. За проходной тянулся целый город. Кирпичные
корпуса, переплетение труб, эстакады, клубы белого пара
над крышами. Всё выглядело огромным, строгим и надёж-
ным.

— Вот оно, — подумал он. — Моё первое место работы.
Весной он окончил факультет автоматики и вычислитель-

ной техники Новосибирского электротехнического институ-
та (НЭТИ). По привычке съездил ещё со своим студенче-
ским стройотрядом на Сахалин, где занимался остеклением
бескрайних рядов теплиц. Теперь начиналась совсем другая,
взрослая, жизнь.

Страна жила странной жизнью. По телевизору говорили о
перестройке, ускорении, новом мышлении. Газеты обещали
перемены к лучшему. Но в магазинах становилось всё труд-
нее купить самые обычные вещи. Очереди росли, люди всё
чаще спорили о будущем, хотя вслух старались не показы-
вать тревогу.

Саша тоже замечал эти перемены. Но, как и многие моло-



 
 
 

дые инженеры, он верил, что есть вещи, которые останутся
неизменными.

Одной из них казался НЗХК. Предприятие выпускало
ядерное топливо для атомных электростанций и исследова-
тельских реакторов. Здесь платили больше, чем на большин-
стве заводов города. Рабочим выдавали продуктовые набо-
ры. Молодым специалистам обещали государственное жи-
льё. Именно поэтому, имея высокий средний балл и право
выбора распределения, он пришёл сюда.

У проходной уже стояли двое молодых парней.
— Тоже после института? — спросил один.
— Да.
— Я Паша.
— Саша.
Второй улыбнулся и протянул руку.
— Витя.
Через несколько минут они уже разговаривали так, буд-

то были знакомы давно. Все трое окончили разные вузы, но
судьба свела их в одном месте.

— Ну что, мужики, — сказал Саша, разглядывая завод-
ские корпуса. — Похоже, теперь мы здесь надолго.

Паша пожал плечами.
— Если квартиру дадут.
Витя усмехнулся.
— Дадут. Государство обещало.
Они рассмеялись. В те годы подобные слова не казались



 
 
 

наивными.
Работа по распределению воспринималась как начало за-

ранее понятной дороги. Хорошее предприятие. Зарплата.
Семья. Дети. Потом квартира. Именно в таком порядке боль-
шинство молодых специалистов представляли своё будущее.
И никто тогда не думал, что всего через несколько лет весь
этот привычный порядок перестанет существовать.

Работа захватила сразу. Огромный завод жил собственной
жизнью круглые сутки. Дежурные смены, сирены, бесконеч-
ный поток людей в одинаковых серых халатах. Каждый цех
занимался своим делом, но всё было связано между собой.

Сначала Саша попал в отдел Госповерки. Но через
несколько месяцев его перевели в бюро ремонта средств
микропроцессорной техники, где уже работали Паша и Ви-
тя. Начальник положил перед ним несколько папок.

— Поздравляю.
— С чем?
— Теперь будешь лечить наши компьютеры.
Саша улыбнулся.
— А они часто болеют?
Начальник усмехнулся.
— Каждый день.
Так оно и оказалось. Первые отечественные вычислитель-

ные комплексы были капризными даже в обычных условиях.
А здесь, на предприятии атомной промышленности, техника
работала рядом со специфическим производством. За день



 
 
 

приходилось обойти несколько цехов, а иногда один и тот же
цех приходилось посетить несколько раз за день.

Квартира, которую обещало государство
В тот вечер Саша пришёл домой позже обычного. Комната

в квартире родителей, где тогда проживала молодая семья,
казалась ещё теснее из-за детской кроватки, стоявшей почти
посреди комнаты. Дочка уже спала. Жена сидела возле окна
и что-то шила. Услышав шаги, подняла голову.

— Устал?
— Есть немного.
Он поставил сумку возле двери и сел рядом. Несколько

минут они молчали. За окном шумел вечерний город. Нако-
нец она тихо сказала:

— Я сегодня была в консультации.
Саша внимательно посмотрел на неё. Она улыбнулась —

немного смущённо, немного счастливо.
— Кажется… у нас будет второй ребёнок.
Он не сразу нашёл слова. Только крепче обнял её.
— Правда?
Она кивнула. Несколько секунд они просто сидели рядом.

Потом Саша негромко сказал:
— Значит, квартиру теперь должны дать быстрее.
Жена улыбнулась уже увереннее.
— Наверное. С двумя детьми тебя должны продвинуть по

очереди.
Так тогда думали почти все молодые семьи. Обещание го-



 
 
 

сударства для них не казалось пустым звуком. Особенно, ес-
ли работаешь на одном из самых важных предприятий стра-
ны. И они начали обсуждать своё будущее. Какая будет квар-
тира. Две комнаты или, если очень повезёт, три. Куда поста-
вить письменный стол. Где будет стоять книжный шкаф. Как
разместить две детские кроватки. Разговор получался уди-
вительно спокойным. Будто речь шла не о мечтах, а о том,
что обязательно случится. Нужно было только честно рабо-
тать и немного подождать.

Перед сном Саша подошёл к окну. Где-то далеко над го-
родом мерцали красные огни заводских труб. Он смотрел на
них и думал, что жизнь постепенно становится именно та-
кой, какой он представлял её ещё студентом. Работа была.
Семья росла. Будущее казалось понятным и надёжным. Он
ещё не знал, что именно в это время привычный мир уже
начал стремительно рушиться.

Чернобыль рядом
Работа постепенно перестала казаться новой. Каждое утро

проходная проглатывала тысячи людей. Через несколько ми-
нут завод уже жил своей привычной жизнью. Гудели вен-
тиляционные установки, звенели мостовые краны, по эста-
кадам неторопливо двигались электрокары. В огромном ор-
ганизме предприятия каждый цех выполнял свою задачу, и
только со временем Саша начал понимать, насколько сложен
этот мир.

Компьютеры действительно ломались почти ежедневно.



 
 
 

То выходил из строя блок питания, то переставал отвечать
процессорный модуль, то неожиданно «сыпалась» память.
Иногда неисправность находилась за несколько минут, ино-
гда приходилось часами искать её среди десятков электрон-
ных плат.

— Опять реанимация? — улыбался Паша, увидев Сашу с
тяжёлым чемоданом приборов.

— А что делать? Наши пациенты сами себя не вылечат.
— Тогда пошли спасать советскую электронику, — сме-

ялся Витя.
Если где-то случалась серьёзная неисправность, никто

уже не выяснял, чья это работа. Просто шли втроём. Так
незаметно рождалась настоящая дружба.

Однажды начальник положил перед Сашей толстую пап-
ку.

— Ознакомься. Потом пойдёшь в основной цех.
Папка оказалась неожиданно тяжёлой. На первой страни-

це стоял гриф допуска. Дальше шли технологические схемы,
инструкции, требования по безопасности. Саша перелисты-
вал страницы спокойно, пока взгляд не остановился на зна-
комых словах. Уран. Тепловыделяющие элементы. ТВЭЛы.
Он медленно закрыл папку.

— Паш…
— Что?
— Мы ведь делаем топливо для атомных станций?
— Конечно. А ты думал, зачем сюда такой конкурс?



 
 
 

Саша помолчал.
— Полгода назад был Чернобыль…
Паша только кивнул. Больше говорить было не о чем. До

этого момента авария существовала где-то далеко — в те-
левизионных репортажах, газетных снимках, коротких офи-
циальных сообщениях. Теперь она неожиданно стала ближе.
Где-то здесь, в этих цехах, начинался путь топлива, которое
потом отправлялось в Чернобыль. .

Чернобыль ещё долго оставался главной темой новостей.
Иногда на заводе говорили, что очередную группу специали-
стов направляют в командировку.

— Наших снова отправили.
— Из механиков двое поехали.
— Прибористы тоже есть.
Обсуждали это спокойно, без громких слов. Так было

принято. Возвращались они тоже без лишнего шума. Рабо-
тали рядом. Здоровались в проходной. Обедали в той же сто-
ловой. Только рассказывали мало. Если и вспоминали Чер-
нобыль, то не реактор.

Говорили о бесконечной пыли, дозиметрах, тяжёлой ра-
боте, жаре и постоянной усталости. Постепенно Саша стал
замечать, что некоторых из них всё чаще вызывают в завод-
скую поликлинику. Кто-то раньше обычного уходил по со-
стоянию здоровья. Кто-то совсем исчезал из цеха.

— На пенсию оформился…
— Врачи запретили работать…



 
 
 

Такие разговоры иногда возникали сами собой и так же
быстро затихали. Никто не любил расспрашивать. И сами
они почти никогда не жаловались. Именно тогда Саша впер-
вые понял, что последствия аварии измеряются не только
тем, что показывают по телевизору. Иногда они были совсем
рядом — в лицах людей, которых он ещё вчера каждый день
встречал у заводской проходной.

Работа продолжалась. После первого посещения основно-
го производства Саша долго мыл руки, хотя прекрасно по-
нимал, что дело совсем не в грязи. На выходе ему, как и всем
работникам этого цеха, выдали бесплатный талон в завод-
скую столовую. Паша уже сидел за столом.

— Ну что, живой?
— Как видишь.
— Значит, завтра опять пойдёшь.
И действительно, на следующий день всё повторилось.

Компьютеры продолжали ломаться. Особенно часто — элек-
тронные стойки, установленные рядом с основным произ-
водством. Неисправности были удивительно похожи одна на
другую. Однажды вечером Саша задержался возле одной из
стоек. Долго рассматривал конструкцию. Потом сказал:

— Паш, смотри… А ведь их, похоже, радиация достаёт.
Паша подошёл ближе.
— Думаешь?
— Не думаю. Почти уверен.
На следующий день Саша предложил защитить наиболее



 
 
 

уязвимые электронные блоки свинцовыми экранами. Через
несколько недель статистика отказов изменилась настолько
заметно, что это уже нельзя было считать случайностью. На-
чальник отдела долго перелистывал отчёты. Потом снял оч-
ки и внимательно посмотрел на Сашу.

— Хорошая работа.
Через месяц ему выплатили двести рублей за рационали-

заторское предложение. Для молодого инженера это были
очень большие деньги.

Вечером друзья долго спорили, как ими распорядиться.
— Телевизор покупай, — убеждал Витя.
— Лучше мебель, — возражал Паша.
Саша улыбался. Он уже знал, что ответит.
— Нет, мужики. Эти деньги дома нужнее.
Ведь совсем скоро их семья должна была стать больше. И

впереди по-прежнему была жизнь, которая всё ещё казалась
понятной и надёжной.

Лучший молодой специалист предприятия
Работа приносила не только усталость, но и настоящее

удовольствие. С каждым месяцем Саша всё увереннее чув-
ствовал себя на заводе. Старшие коллеги уже не смотрели на
него, как на вчерашнего студента, а всё чаще советовались,
если возникали непонятные отказы вычислительной техни-
ки. Иногда ему самому становилось удивительно.

Ещё совсем недавно он сидел в институтской аудитории,
сдавал экзамены, переживал из-за дипломного проекта. Те-



 
 
 

перь отвечал за оборудование, без которого могли остано-
виться целые участки производства.

Работа требовала постоянного поиска решений. Одну
неисправность устранили — появлялась другая. Так неза-
метно пришёл опыт. Рационализаторское предложение со
свинцовой защитой электронных блоков стало лишь нача-
лом. Через некоторое время Саша предложил ещё одно ре-
шение. В одном из производственных помещений операторы
постоянно отвлекались, чтобы посмотреть показания прибо-
ров в соседней комнате. Это занимало всего несколько ми-
нут, но за смену таких переходов набирались десятки. Саша
предложил вывести основные параметры технологического
процесса на большое электронное табло, установленное пря-
мо в рабочем помещении.

Сегодня подобное решение никого бы не удивило. Но то-
гда оно оказалось новым. Несколько недель ушло на разра-
ботку схемы, монтаж, наладку и проверку. Когда табло впер-
вые заработало, возле него собрались и рабочие, и мастера,
и начальники. Цифры загорались ровными зелёными стро-
ками. Все основные параметры были перед глазами. Началь-
ник цеха долго молча смотрел на экран. Потом повернулся
к Саше.

— Молодец. Это действительно полезная вещь.
Через несколько месяцев на заводском собрании Саше

вручили Почётную грамоту как лучшему молодому специа-
листу предприятия.



 
 
 

Когда Саша вернулся домой, дочка первой заметила боль-
шую красную папку.

— Папа, что это?
— Грамота.
— За что?
Саша улыбнулся.
— За работу.
Девочка ещё не умела читать, но долго рассматривала зо-

лотые буквы и герб. Жена осторожно вынула грамоту. Раз-
гладила лист на столе. Потом сказала:

— Давай сохраним.
Она аккуратно положила её в книжный шкаф между се-

мейным альбомом и институтским дипломом.
— Потом детям покажем.
Саша кивнул. В тот вечер ему казалось, что всё идёт имен-

но так, как и должно идти. Любимая работа. Растущая семья.
Уважение коллег. И уверенность в завтрашнем дне. Что ещё
нужно молодому человеку в двадцать с небольшим лет?

Теперь сами
А сама страна между тем менялась. Сначала это происхо-

дило медленно, почти незаметно. В газетах всё чаще писали
о перестройке, хозяйственной самостоятельности предприя-
тий, кооперативах. В заводских курилках спорили о новых
законах. Кто-то радовался. Кто-то недоверчиво качал голо-
вой. Большинство просто продолжало работать.

Потом появились первые перебои со снабжением. Что-



 
 
 

то перестали вовремя привозить. Что-то приходилось доста-
вать через знакомых. В столовой всё чаще менялось меню
— не потому, что повара стали хуже готовить, а потому, что
продуктов поступало меньше. Начались задержки с выпла-
той зарплаты. Разговоры о новых квартирах сначала стано-
вились всё реже, а потом прекратились совсем. Зато разго-
воров о дефиците всего становилось всё больше.

И всё же никто ещё не верил, что привычный порядок
может исчезнуть. Казалось, трудности временные. Нужно
немного потерпеть. Потом всё обязательно наладится. Но од-
нажды стало ясно, что ждать уже нечего. Задержки с выпла-
той зарплаты стали постоянным явлением.

Начались сокращения. Некоторые работы остановились.
Другие потеряли прежнее значение. Люди, ещё недавно уве-
ренные в завтрашнем дне, всё чаще собирались небольшими
группами в коридорах и тихо обсуждали слухи. Кто-то на-
деялся переждать. Кто-то искал новое место. Кто-то просто
уходил.

Однажды после смены Саша, Паша и Витя молча вышли
за проходную. Некоторое время шли рядом, не начиная раз-
говора. Наконец Паша негромко сказал:

— Похоже… каждому теперь придётся рассчитывать
только на себя.

Витя невесело усмехнулся.
— Выходит, так.
Саша оглянулся. За спиной оставалась знакомая проход-



 
 
 

ная. Всего несколько лет назад, переступая её впервые, он
был уверен, что входит в мир, где его жизнь уже во мно-
гом определена: работа, квартира, дети, спокойная старость.
Теперь эта уверенность исчезла. Сам завод стоял на месте.
Так же дымили трубы. Так же спешили на смену люди. Но
страна, которая обещала молодым инженерам понятное бу-
дущее, уходила в прошлое.

Каждый из трёх друзей нёс домой небольшую сумку, тру-
довую книжку и накопленный опыт. Именно опыт становил-
ся теперь самым надёжным капиталом. Они остановились у
автобусной остановки.

— Ну что, — сказал Паша, пытаясь улыбнуться. — Теперь
сами…

Никто не ответил. Каждый думал о своём. Подходили ав-
тобусы.

Двери открывались. Они поднимались в салон и разъез-
жались в разные стороны.

Никто из них ещё твёрдо не знал, что впереди будет со-
всем другая жизнь. Не лучше и не хуже — просто другая.
Жизнь, в которой уже не существовало заранее написанно-
го сценария и никто больше не мог обещать, что всё обяза-
тельно сложится так, как когда-то говорили в институте и на
распределении.

Глава 2. Брались буквально за всё
Заводы и фабрики, научно-исследовательские институты

и проектные бюро повсеместно сокращали свою деятель-



 
 
 

ность, а то и совсем закрывались. Чем же занялись люди, по-
терявшие привычную государственную работу? Кто-то про-
сто перепродавал то, что придётся. Кто-то занялся фермер-
ским хозяйством. Кто-то открывал первые кооперативы. А
самым массовым стало то, что тогда называли одним корот-
ким словом — «швейка».

Государственная лёгкая промышленность схлопнулась
одной из первых, а ни Польши, ни Турции тогда ещё не бы-
ло. То есть как страны, они, конечно, были, но оттуда одежду
и прочий ширпотреб массово ещё не возили. И люди броси-
лись закрывать образовавшийся жуткий дефицит собствен-
ными силами — кто что и как мог. Шили всё, на что нахо-
дился спрос: куртки на синтепоне, плащи из жатой ткани,
кожаные куртки.

Не остались в стороне и наши друзья. Саша занялся окрас-
кой тканей, Паша — пошивом курток, а Витя — их прода-
жей на барахолке.

Кустарная окраска тканей
Это был довольно длительный этап в жизни семьи Са-

ши. Позже, вспоминая те годы, Саша нередко удивлялся, как
быстро инженер-электронщик освоил совершенно незнако-
мое ремесло. В институте его учили рассчитывать электрон-
ные схемы, искать неисправности вычислительных комплек-
сов, работать с приборами. А теперь главным инструментом
стали рулетка, стиральная машина, всевозможные красите-
ли и толстая школьная тетрадь.



 
 
 

К тому времени Саша с женой и двумя малыми детьми
жили уже в собственном частном деревенском доме с печ-
ным отоплением. Не дождавшись квартиры от Краснозна-
мённого НЗХК, он недорого купил старенький жилой дом
на территории одного из окраинных рабочих посёлков Но-
восибирска. Несколько раз в неделю возле его дома останав-
ливался большой маршрутный автобус. Обычные пассажиры
выходили налегке, а водитель открывал багажное отделение,
где лежали тяжёлые рулоны ткани, тщательно перевязанные
шпагатом.

Чаще всего это была ацетатная подкладочная ткань. Её
привозили то из Узбекистана, то с Кузбасса. Никто особенно
не интересовался, какой путь она проделала до Новосибир-
ска. Главное — чтобы приехала вовремя.

Каждый рулон весил столько, что одному человеку спра-
виться с ним стоило больших усилий. Саша снимал его с ав-
тобуса, бережно опускал на землю и, обхватив обеими рука-
ми, заносил в дом. Через несколько минут рядом ложился
второй, затем третий. Комната вскоре уже мало напоминала
жилую. У стены громоздились рулоны ткани. На столе лежа-
ли мотки шпагата, карандаши, ножницы. На полу — длин-
ная мерная лента.

Жена приносила школьную тетрадь в плотной картонной
обложке.

Она быстро превратилась в настоящий рабочий журнал.
Дата. Откуда привезли. Тип ткани. Сколько рулонов. Вес



 
 
 

каждого рулона. Заметки. Никакой бухгалтерии у них не бы-
ло. Да она и не требовалась. Но порядок должен был быть
во всём.

Саша медленно разматывал рулон. Ткань легко скользила
между пальцами, тихо шурша на каждом движении.

— Сто… Сто один… Сто два… Цифры звучали негром-
ко, почти монотонно. Жена заносила их в тетрадь. Ошибить-
ся было нельзя. Несколько лишних или недостающих мет-
ров могли создать ненужные проблемы. Постепенно рулон
переползал через всю комнату. Потом его снова аккуратно
сматывали. И брались за следующий. К вечеру начинало ка-
заться, что перед глазами продолжает бесконечно тянуться
одна и та же серебристая лента. Так килограммы ткани пре-
вращались в километры.

Когда заканчивалась перемерка, наступала очередь по-
краски. Главным помощником становилась стиральная ма-
шина. Наверное, это была «Вятка-Автомат». В те годы она
считалась настоящим чудом техники и предметом зависти
многих хозяек. Теперь ей пришлось осваивать совсем дру-
гую функцию. В барабан укладывали длинный кусок тка-
ни. Засыпали краситель. Включали программу. Через стек-
ло было видно, как вода постепенно меняет цвет. Сначала
становилась мутной. Потом густела. Наконец превращалась
в насыщенный тёмный раствор, в котором медленно исчеза-
ла светлая ткань. Оставалось ждать.

Когда машина останавливалась, начиналась самая тяжё-



 
 
 

лая работа.
Мокрая ткань становилась неожиданно неподъёмной.

Приходилось осторожно вытаскивать её из барабана, чтобы
не перекрутить и не испачкать всё вокруг. Потом вдвоём нес-
ли во двор. Там уже были натянуты длинные бельевые ве-
рёвки. На них одна за другой ложились тяжёлые влажные по-
лотнища. Лёгкий ветер шевелил ткань, и она медленно ожи-
вала, переливаясь новым цветом.

Летом всё высыхало быстро. Гораздо труднее было зимой.
Приходилось развешивать ткань в доме, на веранде, где

только находилось свободное место. Иногда казалось, что
они живут не в собственном доме, а внутри огромного руло-
на ткани. Запах красителя держался постоянно. Он въедался
в стены, в одежду, в ладони. К вечеру жена долго отмывала
ванну. Утром она снова окрашивалась в очередной цвет.
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