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Аннотация
Андрей умеет превращать хаос в систему: строить отделы,

закрывать сложные сделки, находить деньги и начинать жизнь
заново. Но дома его сила постепенно становится давлением,
забота — контролем, а стремление к справедливости — оружием.

За плечами у него детство между двумя родительскими
правдами, мучительные потери и любовь, которую он хотел
сделать надёжной. Впереди — билет в одну сторону, страх новой
мобилизации и сын, ради которого нельзя ни исчезнуть, ни
остаться прежним.

«Акула не может остановиться» — психологический роман
о мужчине, который всю жизнь учился побеждать, но так
и не научился вовремя останавливаться. Здесь нет правых
и виноватых: каждый герой любит, ошибается и защищается
доступным ему способом. Окончательный приговор остаётся
читателю.
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Роман

 
Всю жизнь я пытался доказать, что достоин быть лю-

бимым.
Все персонажи, организации, места и отдельные обстоя-

тельства художественно переосмыслены. Это произведение
вымысла; совпадения с реальными людьми и событиями не
являются документальным утверждением.



 
 
 

 
Глава первая. Билет в одну сторону

 
Чемодан весил двадцать три килограмма четыреста грам-

мов.
Андрей снял его с напольных весов, расстегнул и вынул

зелёное платье. Оно было новым, ещё с картонной биркой на
вороте, и пахло магазином — сухой тканью, краской и чужи-
ми руками. Андрей расправил его перед собой. Простое пла-
тье, широкое, с двумя карманами. Марина любила карманы.
Она говорила, что производители женской одежды нарочно
делают их маленькими, чтобы женщинам приходилось поку-
пать сумки.

Платье предназначалось для дня, который уже прошёл.
— Значит, не опоздало, а пережило, — сказал Андрей.
В пустой комнате слова прозвучали глупо. Он сложил пла-

тье, положил его на кровать и снова взвесил чемодан.
Двадцать два килограмма восемьсот граммов.
Запас составлял двести граммов. До такси оставалось

тридцать две минуты. До самолёта — четыре часа. До но-
вой жизни, если верить рекламному письму авиакомпании,
— один перелёт без пересадки.

Телефон задрожал на подоконнике.
Северный комбинат отказывается принимать уста-

новку. Говорят, смета изменилась после согласова-
ния. Что делать?



 
 
 

Сообщение прислал Кирилл, молодой менеджер, которо-
го Андрей два месяца учил не извиняться раньше времени.
Компания продавала промышленные системы очистки воды
— серые металлические шкафы, трубы, насосы и документы,
весившие едва ли не больше оборудования. Андрей разби-
рался в них хуже инженеров, зато за годы научился слышать
момент, когда человек по другую сторону разговора уже ре-
шил купить, но хотел получить право считать себя победи-
телем.

Он набрал:
Ничего не объясняй. Спроси, от какого именно со-

гласованного пункта мы отошли. Потом молчи.
Кирилл ответил сразу:
А если они расторгнут?
Не расторгнут. Им запускать линию через девять

дней.
Андрей отправил сообщение, подумал и добавил:
Если всё-таки расторгнут — позвони.
Потом убрал телефон экраном вниз, словно этим мог за-

вершить разговор.
На кровати лежали две стопки вещей. В первой было

необходимое: рубашки, бельё, аптечка, документы. Во вто-
рой — вещи, необходимость которых Андрей не сумел до-
казать: платье, книга без обложки, детский рисунок с тремя
людьми под огромным синим облаком и маленькая деревян-
ная акула. Миша увидел её прошлым летом в лавке у моря и



 
 
 

немедленно решил, что это дельфин. Андрей объяснил раз-
ницу. Миша выслушал, покрасил акуле рот красным флома-
стером и продолжил называть её дельфином.

Андрей переложил книгу в рюкзак. Рисунок свернул в
трубку и засунул между рубашками. Акулу оставил на кро-
вати.

Она лежала на боку и смотрела на него круглым чёрным
глазом.

Он положил её в наружный карман чемодана.
Платье отправилось туда же.
Весы показали двадцать три килограмма четыреста грам-

мов.
— Ладно, — сказал Андрей. — Значит, дело не в тебе.
Он вынул толстовку, надел её поверх футболки и затянул

ремни рюкзака. Теперь чемодан весил двадцать два девять-
сот. Победа была мелкой, но честной: правила установил не
он, однако решение нашёл сам.

Так работала почти вся его жизнь.
В спальне остался разобранный детский конструктор.

Красная башня стояла на жёлтом основании, а рядом валя-
лась деталь, которую Миша безуспешно пытался вставить
поперёк. Андрей вчера трижды показывал, как правильно.
На четвёртый раз мальчик прикрыл конструкцию обеими ру-
ками и сказал:

— Я сам так хочу.
Андрей рассмеялся, но деталь всё равно переставил, когда



 
 
 

сын отвернулся.
В ванной сохло одно полотенце. На кухне в сушилке сто-

яла одна чашка. Марина забрала сына и уехала к матери по-
чти три недели назад, однако дом не выглядел опустевшим
постепенно. Пустота не соблюдала пропорций. Она заняла
комнаты сразу, от плинтусов до потолка, а потом начала вы-
давать себя за порядок.

На холодильнике висела фотография. Море, белая набе-
режная, Андрей с обгоревшим носом, Марина, удерживаю-
щая волосы, и Миша, который смотрел не в камеру, а на про-
давца воздушных змеев. Все трое оказались в одном кадре,
но каждый был занят своим.

Андрей открыл переписку с Мариной и написал:
Собрался. Через полчаса выезжаю.
Ответ пришёл почти сразу:
Паспорт проверил?
Стоило Андрею начать разговор, как Марина охотно под-

хватывала его: спрашивала, сделал ли он копии документов,
обменял ли деньги, взял ли таблетки от аллергии и не забыл
ли отменить доставку воды. Но первого сообщения от неё он
ждал бы долго. Она ни разу не спросила, уверен ли он.

Это раздражало сильнее, чем если бы она попросила
остаться.

Впрочем, на вопрос об уверенности Андрей всё равно от-
ветил бы утвердительно. Он не любил вопросы, после кото-
рых ничего не менялось.



 
 
 

Проверил.
Он подождал и написал:
Платье тоже беру.
Три точки появились почти сразу. Исчезли. Возникли

снова.
Зачем?
Андрей посмотрел на фотографию.
Там карманы хорошие.
Марина ничего не ответила.
Фраза была похожа на шутку, а шутка позволяла обоим

не уточнять, почему подарок на годовщину летит к морю без
женщины, которой его купили.

Такси приехало на пять минут раньше.
Водитель открыл багажник из салона, но наружу не вы-

шел. Андрей сам поднял чемодан. Спина отозвалась тупой
болью — напоминанием о том, что последние месяцы он
много сидел, мало спал и обещал себе купить абонемент по-
сле того, как разберётся со срочными делами. Срочные дела
обладали удивительной способностью размножаться.

— В международный? — спросил водитель.
— Да.
— Надолго?
— Посмотрим.
— Сейчас многие так говорят.
На зеркале у водителя покачивался медный крест. Рядом

висела выцветшая фотография девочки в школьной форме.



 
 
 

Андрей пристегнулся и назвал номер терминала, хотя тот
уже был указан в заказе.

Машина выехала со двора. Серые дома поплыли назад, за-
тем потянулись магазины, шиномонтажи, аптеки и огромные
плакаты с улыбающимися семьями, покупавшими квартиры
под такой процент, будто будущее гарантировалось банком.

У остановки женщина тащила мальчика за руку. Мальчик
упирался и тянулся ботинком к луже. Женщина торопилась.
Мальчик хотел узнать глубину. Каждый был прав в пределах
собственной задачи.

— Отдыхать? — спросил водитель.
— Работать.
— Там работа есть?
— У меня здесь есть.
— А семья?
Андрей перевёл взгляд с окна на затылок водителя.
— Что семья?
— С вами?
— Позже.
Водитель кивнул с таким видом, будто услышал знакомую

историю. Это Андрею не понравилось. Его история не могла
быть знакомой незнакомому человеку. Тот не знал ни моря,
ни домов, ни обещаний, ни того, сколько раз Андрей пытал-
ся начать всё заново. Не знал, что иногда для спасения семьи
приходится от неё уехать. Или что именно так обычно гово-
рят люди, которые уже выбрали себя.



 
 
 

Андрей достал телефон.
Кирилл прислал голосовое на две минуты семнадцать се-

кунд. Андрей включил на ускорении, прослушал и позвонил.
— Они говорят, что пункт про монтаж появился только в

последней версии, — быстро сказал Кирилл.
— А ты что ответил?
— Что сейчас уточню у руководителя.
— Зачем?
— Ну… чтобы уточнить.
— Ты уже открыл старую смету?
— Нет.
— Так открой. Ты позвонил мне, чтобы я посмотрел до-

кумент вместо тебя?
На том конце стало тихо.
Водитель прибавил звук радио. Мужской голос торже-

ственно рассказывал о спокойствии, порядке и необходимо-
сти доверять официальным сведениям.

— Сейчас открою, — сказал Кирилл.
Андрей прикрыл глаза. Он услышал собственную интона-

цию: ровную, терпеливую и безжалостную к слабой мысли.
Ещё год назад ему казалось, что так звучит хороший руко-
водитель.

— Кирилл.
— Да?
— Я не ругаю тебя. Просто сначала проверь то, что мо-

жешь проверить сам. Потом звони.



 
 
 

— Понял.
— Если бы ты понял, ты бы не говорил «понял». Ты бы

открыл смету.
— Уже открываю.
— Хорошо. Набери через десять минут.
Он завершил разговор и увидел в зеркале взгляд водите-

ля.
— Сотрудники? — спросил тот.
— Люди.
— С людьми тяжелее.
— С оборудованием тоже. Просто оборудование не объ-

ясняет, почему не работает.
Водитель засмеялся. Андрей тоже. Напряжение ушло,

будто его и не было.
У развязки позвонил Глеб.
— Ну что, акула, поплыл? — спросил он вместо привет-

ствия.
— Акулы не отправляются в плавание. Они всегда в нём.
— Ты сейчас описал вашу отрасль.
— Еду в аэропорт.
— Один?
— Чемодан со мной.
— Чемодан согласился без ультиматума?
— Он вообще надёжный. Куда поставишь, там и стоит.
Глеб хмыкнул. Он умел говорить о главном так, чтобы ни-

кто не мог обвинить его в серьёзности.



 
 
 

— Марина не передумала?
— Она ещё не начинала.
— А ты?
— Я билет купил.
— Билет — это не решение. Это чек.
— Решение было раньше.
— Когда?
Андрей посмотрел на поля за окном. Между снегом и

небом тянулась одинаковая грязно-белая полоса. Где-то за
ней существовал город, в котором зимой продавали клубни-
ку на улицах, жильё сдавали за наличные, а море было вид-
но с крыши недорогого дома. Андрей изучил цены, районы,
правила регистрации, школы, страховки, налоги и даже сред-
нее количество дождливых дней. Он знал о новой жизни по-
чти всё, кроме того, кем окажется в ней сам.

— Потом расскажу, — сказал он.
— Ты мне уже полгода всё потом рассказываешь.
— Значит, история длинная.
— Мелкий как?
— Нормально.
— Что ты ему сказал?
— Что уеду работать. Будем созваниваться. Может, зимой

заберу.
— «Может»?
— Я сначала должен понять, куда его забирать.
— Разумно.



 
 
 

Глеб произнёс это без насмешки, и Андрей неожиданно
разозлился. Защищаться от обвинения было легче, чем при-
нимать согласие.

— Ему там сейчас лучше, — сказал он. — С матерью, в
знакомом месте. Я не знаю, где буду жить через неделю. Не
тащить же ребёнка в неизвестность, чтобы красиво выгля-
деть.

— Я ничего не сказал.
— Вот именно.
Они помолчали.
— Помнишь, ты говорил, что акула тонет, если перестаёт

плыть? — спросил Глеб.
— Это не я придумал.
— Но ты поверил.
— Есть разница?
— Есть. Придуманное можно исправить.
Связь зашипела. Или Глеб нарочно подвёл разговор к ме-

сту, где его можно было закончить.
— Позвони, как прилетишь, — сказал он.
— Если не утону.
— Не утонешь. Ты слишком тяжёлый.
На этом они попрощались.
Перед аэропортом стояли мужчины с одинаковыми чёр-

ными сумками. Один курил, второй обнимал пожилую жен-
щину, третий держал ребёнка на руках. Никакой формы на
них не было. Обычные пассажиры, обычный холод, обычные



 
 
 

люди, которые могли лететь на вахту, в отпуск или к род-
ственникам.

Андрей всё равно пересчитал их.
Последние месяцы он замечал одинаковые сумки, офици-

альные конверты, машины, слишком долго стоявшие у подъ-
езда, и незнакомые номера. Страх не мешал ему жить. Он
просто встроился в распорядок — как рабочий чат, который
нельзя отключить. По утрам Андрей проверял новости, днём
смеялся над слухами, вечером изучал маршруты через гра-
ницу. Когда Марина называла это паранойей, он показывал
ей документы. Когда она соглашалась, что опасность суще-
ствует, он открывал таблицу расходов.

Любую тревогу можно было превратить в план. План от-
личался от тревоги только наличием сроков.

На регистрации чемодан весил двадцать три килограмма
сто граммов.

— Перевес сто граммов, — сказала девушка за стойкой.
Андрей посмотрел на весы, потом на неё.
— У меня дома было двадцать два девятьсот.
— Домашние весы могут отличаться.
— Или ваши.
Девушка подняла глаза. Она была очень молодой и очень

уставшей. На синем платке возле шеи темнело маленькое
пятно от кофе.

— Можете оплатить перевес или переложить часть вещей
в ручную кладь.



 
 
 

— Из-за ста граммов?
— Правила одинаковы для всех.
Андрей уже приготовил ответ. Он мог попросить доку-

мент о поверке, позвать старшего смены, найти норму по-
грешности, заставить систему признать, что сто граммов не
стоят ни его времени, ни времени очереди. За его спиной
начали двигаться и вздыхать люди.

Он расстегнул чемодан.
Сверху лежало зелёное платье. Андрей вынул деревянную

акулу из наружного кармана и положил в куртку.
— Теперь должно хватить.
Девушка снова взвесила чемодан.
Двадцать два килограмма девятьсот пятьдесят граммов.
— Проходит.
— Видите, — сказал Андрей, — всё решаемо.
Она приклеила багажную ленту и ничего не ответила.
После досмотра он сел возле панорамного окна. Самолёты

медленно двигались по полю, белые и тяжёлые, словно жи-
вотные, которым природа не разрешала летать, но инженеры
не спросили её мнения.

Кирилл написал:
Монтаж был в первой смете. Они признали. Что те-

перь?
Андрей начал печатать: «Зафиксируй согласованную сто-

имость, отправь им обе версии, поставь в копию…» Остано-
вился на третьей строке и всё стёр.



 
 
 

А ты сам как думаешь?
Ответ пришёл через минуту:
Зафиксировать пункт письмом и назначить инже-

нера?
Да.
Андрей убрал телефон, но рука ещё несколько секунд

лежала на кармане. Он пытался понять, почему простей-
ший вопрос потребовал от него усилия. Возможно, потому,
что чужая самостоятельность всегда содержала риск чужой
ошибки. А расплачиваться за ошибки, как правило, прихо-
дилось тому, кто мог их предотвратить.

Напротив сидела семья: мужчина, женщина и девочка лет
семи. Мужчина держал три паспорта и посадочные талоны.
Женщина кормила девочку яблоком, отрезая кусочки склад-
ным ножом. Они почти не разговаривали, но двигались со-
гласованно: один собирал документы, другая поправляла ре-
бёнку шарф, потом они одновременно поднялись к табло.

Андрей отвернулся.
Деньги были проверены. Документы лежали во внутрен-

нем кармане. Аренда на первые десять дней оплачена. На
случай отказа во въезде существовал второй маршрут. На
случай увольнения — запас на четыре месяца. На случай бо-
лезни — страховка. На случай возвращения — дом, который
можно было открыть своим ключом.

Только для возвращения не существовало даты.
Когда объявили начало посадки, Андрей сам позвонил



 
 
 

Марине.
Сначала на экране появился потолок, потом её подборо-

док, затем Миша. Он сидел на полу в пижаме и прижимал к
камере пластмассовый грузовик. Одно переднее колесо бы-
ло надето обратной стороной.

— Папа, смотри!
— Вижу. Новый?
— Я починил.
Андрей приблизил экран.
— Колесо наоборот.
— Оно едет.
Миша прокатил грузовик по полу. Машинка завалилась

набок, но проехала почти метр. Мальчик радостно посмот-
рел в камеру.

— Видишь?
— Вижу.
— Я сам сделал.
За его спиной Марина складывала детские вещи. Андрей

видел только её руки и край серого свитера. Потом она взяла
телефон.

— Всё нормально? — спросила она.
— Да. Уже посадка.
— Документы не убирай далеко.
— Не убрал.
— Миша сегодня проснулся раньше всех, кашу почти не

ел, зато у мамы нашёл старый грузовик. Они с утра колесо



 
 
 

чинят. У нас снег начался. Твоя посылка, кстати, пришла,
только я её забирать не стала — там хранение ещё пять дней.
И воду я перенесла на следующую неделю.

Она говорила быстро и подробно, как всегда, когда разго-
вор уже начался. Андрей слушал и думал, что из её рассказа
можно восстановить весь день, кроме того, скучала ли она
по нему.

— Когда прилетишь, напиши.
— Хорошо.
Они смотрели друг на друга через экран. Андрей заметил,

что Марина устала. Или решил, что заметил. Раньше он умел
по одному её взгляду понять, когда она смущена, когда сер-
дится и когда хочет, чтобы он подошёл. Теперь один и тот же
взгляд мог означать всё сразу или ничего.

Он хотел спросить, счастлива ли она.
Вопрос показался нечестным: задавать такое перед посад-

кой мог только человек, рассчитывающий унести ответ с со-
бой и оставить последствия другому.

— Платье зря взял, — сказала Марина.
— Места хватило.
— Я не про место.
В динамике снова объявили его рейс. Очередь двинулась

к выходу.
— Мне пора.
— Да.
— Мишку давай.



 
 
 

Она повернула телефон. Мальчик уже разбирал грузовик.
— Папа улетает, — сказала Марина.
Миша бросил колесо и подбежал к экрану.
— Ты на море?
— Пока в самолёт.
— А потом на море?
— Потом на море.
— Я тоже хочу.
— Я знаю.
— Ты меня возьмёшь?
— Когда там всё сделаю.
— Что всё?
Андрей посмотрел на людей у выхода. Они протягивали

паспорта и по одному исчезали в стеклянном коридоре. Хо-
роший вопрос, подумал он. Один из тех вопросов, которыми
ребёнок случайно ломает взрослую ложь, потому что ещё не
знает, какие слова принято оставлять без определения.

— Дом найду, — сказал Андрей. — Разберусь с работой.
Документы сделаю.

— А потом возьмёшь?
— Потом поговорим с мамой.
Миша нахмурился. В его мире разговор взрослых был не

действием, а погодой: после него могло случиться что угод-
но.

— Ты скоро? — спросил он.
Андрей открыл рот.



 
 
 

Он мог сказать «скоро». Для трёхлетнего ребёнка это сло-
во не имело срока и потому почти не было ложью. Можно
было сказать «конечно». Можно было пообещать Новый год,
лето, первый снег или день рождения. Обещание успокоило
бы сына, смягчило лицо Марины и позволило самому Ан-
дрею войти в самолёт человеком, который всё предусмотрел.

В кармане куртки деревянная акула упиралась острым
плавником в ребро.

Когда-то Андрей решил, что деньги нужны ему не для бо-
гатства. Деньги были правом выбирать. Потом оказалось, что
выбор, купленный для себя, почти всегда становится отсут-
ствием выбора для кого-то другого.

— Папа, ты скоро?
Марина молчала. Она не сказала «папа вернётся» и не от-

вела ребёнка от экрана. Оставила ответ человеку, купивше-
му билет.

— Не знаю, — сказал Андрей.
Миша посмотрел на него серьёзно, словно впервые увидел

не отца, а отдельного взрослого, который может чего-то не
знать.

— Тогда позвони, — сказал он.
— Позвоню.
— Обещаешь?
Андрей перевёл взгляд на Марину. Она едва заметно по-

качала головой — не запрещая, а будто предупреждая о весе
слова.



 
 
 

— Да, — ответил он. — Это обещаю.
Связь оборвалась не сразу. Несколько секунд Андрей ви-

дел пустой участок пола, перевёрнутое колесо и руку сына,
тянувшуюся за ним. Потом экран погас.

Сотрудница у выхода попросила посадочный талон.
— В одну сторону? — спросила она, сверяя данные.
— Пока да.
Она вернула паспорт, не заметив ничего необычного.
Андрей пошёл по стеклянному коридору. Под ним груз-

чики в светоотражающих жилетах бросали чемоданы на лен-
ту. Они не знали, что лежит внутри, и потому обращались
со всеми одинаково.

У самой двери самолёта Андрей остановился и достал те-
лефон. Рабочий чат показывал семь новых сообщений. Ки-
рилл справился с комбинатом и теперь спрашивал, как офор-
мить дополнительное соглашение.

Андрей набрал первую строку инструкции.
Стер её.
Положил телефон в карман.
Это ещё ничего не доказывало.
Но самолёт ждать не собирался.



 
 
 

 
Глава вторая. Проклятие

 
На людях мать умела молчать.
Соседки останавливали её у подъезда, женщины на рабо-

те рассказывали о мужьях, начальстве и детях, дальние род-
ственники звонили поздно вечером. Она выслушивала всех.
Не перебивала, не разносила чужие тайны, не давала сове-
тов, пока не попросят. После разговора люди благодарили её
и говорили, что рядом с ней становится легче.

Домой она приносила всё, чего не сказала им.
В тот вечер мать вернулась после второй смены. Сня-

ла пальто, аккуратно повесила его, вымыла руки и постави-
ла на плиту вчерашний суп. Первые несколько минут она
двигалась спокойно. Потом крышка упала на пол, Андрей
слишком медленно убрал со стола тетради, за стеной громко
включили музыку — и день начал выходить из неё.

Она говорила о покупателе, который унижал продавцов,
о молодой начальнице, получившей должность через знако-
мых, о соседях, о людях, торговавшихся без всякой меры,
и об отце Андрея, который снова обещал приехать. Каждая
история переходила в следующую без паузы, словно весь мир
весь день стоял перед ней в очереди, чтобы вечером войти
в эту кухню.

Андрей слушал.
Он редко спорил с матерью. Спор имел смысл, когда лю-



 
 
 

ди по очереди рассматривают две версии. Здесь существова-
ла только одна версия и множество причин, по которым она
стала единственно возможной.

Обе старшие сестры уже жили в городе. Одна уехала
учиться ещё тогда, когда Андрей пошёл в первый класс, дру-
гая к тому времени была на третьем курсе. Мать много ра-
ботала, помогала им, содержала дом и помнила стоимость
каждой вещи. Она никогда не просила у соседей до зарпла-
ты и не носила украшения в ломбард. Возможность однажды
нуждаться в чужой милости пугала её сильнее усталости.

— Я ведь могла учиться, — сказала она, помешивая суп.
— Могла вырасти в должности. У меня голова работала не
хуже, чем у них.

Андрей кивнул.
— Но я рано родила. Потом вторую. А дальше уже по

накатанной. Работа, дом, дети. Каждый год думаешь: ещё
немного — и начну жить. Потом смотришь, а начинать уже
поздно.

Она поставила перед ним тарелку так резко, что суп вы-
плеснулся на клеёнку.

— Ешь.
Андрей взял ложку.
Когда-то мать рассказала ему, что третьего ребёнка не хо-

тела. Сказала без торжественности, как сообщают старую се-
мейную подробность. Она собиралась сделать аборт, но отец
мечтал о сыне, просил, клялся, что всё изменится, что будет



 
 
 

работать, перестанет пить и возьмёт семью на себя. Он вы-
молил ребёнка и не выполнил ничего из обещанного.

После этого рассказа Андрей долго не мог понять, кому
именно принадлежало решение о его рождении. Мать гово-
рила, что уступила отцу. Отец — что спас сына. Оба расска-
зывали так, будто самого Андрея при этом не существовало.

— Он тебя хотел, — сказала мать в тот вечер. — Очень
хотел. Обещал золотые горы. Я дура поверила.

Андрей продолжал есть.
— А отвечать кому пришлось? Мне. Ему хотелось сына,

а растить почему-то должна я. Он по деревне гуляет, у него
друзья, родственники, все его любят. А у меня работа, дом
и вы.

Она говорила ещё долго. Потом отец исчез из её речи,
остались только дети и жизнь, которая могла сложиться ина-
че.

— Если бы не ты, я хотя бы тогда могла всё начать сначала.
Андрей положил ложку.
— Я тебя не обвиняю, — сказала мать. — Ты не виноват,

что родился. Только легче от этого не становится.
Он посмотрел на неё.
— Бывает, думаю: за что мне это всё? Как будто ты моё

проклятие. Всю жизнь мне испортил.
Андрей молчал.
Ему было то ли восемь, то ли десять, то ли двенадцать.

Позже возраст исчез из памяти. Осталась кухня, жёлтая лам-



 
 
 

па и ощущение, что мать наконец сформулировала задачу.
На столе лежал нож с деревянной рукояткой. Она только

что резала им хлеб.
Андрей взял его.
Посмотрел на свои пальцы. В детективе, показанном по

телевизору, преступника нашли по отпечаткам. Значит, если
на рукоятке останутся его пальцы, мать не обвинят. Детская
логика была простой и потому казалась безупречной.

Он развернул нож лезвием к себе, приставил остриё к гру-
ди и протянул матери рукоятку.

Она перестала говорить.
— Если ты меня ненавидишь и я испортил тебе всю

жизнь, просто ударь по рукоятке, — сказал Андрей. — От-
печатки мои. Тебе ничего не должно быть. Зато твоя обуза
исчезнет. Раз я всё порчу, давай я облегчу твои страдания.

Мать смотрела на него.
Она не попросила убрать нож. Не сказала, что любит его.

Не извинилась и не повторила своих слов. Просто стояла на-
против — та самая женщина, которая могла часами выслу-
шивать чужую боль и теперь впервые не знала, что делать с
болью, созданной ею самой.

Андрей ждал.
В коридоре тикали часы. За стеной закончилась музыка. В

остывающем супе медленно распрямлялась веточка укропа.
Мать не ударила.
Он отвёл нож от груди и положил на стол.



 
 
 

На этом всё закончилось.
Она убрала тарелки. Он ушёл спать. Наутро мать собра-

лась на работу раньше обычного, проверила, выключен ли
газ, и оставила ему завтрак. О вчерашнем они не говорили
— ни в тот день, ни через неделю.

Но Андрей запомнил тишину.
До неё мать могла объяснить всё: почему не стала учиться,

почему не сделала карьеру, почему поверила отцу, почему
родила третьего ребёнка и почему именно этот ребёнок ока-
зался виноват в том, что её уговорили. На каждое событие
существовала причина, а за каждой причиной стоял другой
человек.

Предложение довести её слова до буквального результата
впервые остановило рассказ.

Через несколько месяцев мать искала телефон. Она соби-
ралась позвонить мужчине, с которым тогда встречалась, пе-
ревернула сумку, проверила карманы пальто и решила, что
Андрей спрятал аппарат нарочно.

— Куда дел? — спросила она.
— Не брал.
— Не ври.
Телефон был его. Старый, тяжёлый, с поцарапанным

экраном — отец подарил его сыну, а мать иногда пользова-
лась. Андрей действительно не помнил, куда положил.

— Я не знаю.
Зарядное устройство лежало на тумбе. Мать схватила его



 
 
 

и бросила в Андрея. Тяжёлая вилка ударила по плечу.
— Вспоминай.
Он не заплакал. Залез под кровать, проверил школьный

рюкзак, ящики стола. Телефон нашёлся между диванной по-
душкой и стеной — там, где мать сидела вечером.

Она взяла аппарат, посмотрела на экран и пошла звонить.
Извинения не последовало. Возможно, в её версии собы-

тий наказание всё равно оставалось справедливым: если Ан-
дрей не спрятал телефон, то должен был знать, где находится
собственная вещь.

Он смотал зарядку и положил рядом с розеткой.
В тот день Андрей понял ещё не самую важную, но по-

лезную вещь: невиновность и безопасность не были одним
и тем же.

Позднее он забудет, сколько раз мать обнимала его, что
покупала на дни рождения и как сидела возле кровати, когда
он болел. Забудет не потому, что этого не было, а потому, что
память ребёнка плохо хранит обычное тепло и прекрасно —
опасность.

Он запомнит другое: мать много работала, никогда не сда-
валась и могла вынести почти всё, что делали с ней чужие
люди.

Кроме того, что накопилось после них.



 
 
 

 
Глава третья. Две правды

 
В соседнем районе отец считался хорошим человеком.
Он жил на другом краю посёлка, ближе к старой пилора-

ме. Об этом знали продавцы на рынке, мужчины возле га-
ражей, две женщины из пекарни и старик, торговавший ры-
боловными крючками из деревянного ящика. Когда Виктор
шёл между рядами, его окликали по имени, хлопали по пле-
чу, спрашивали совета. Он помнил, у кого заболела мать, ко-
му требовалась запчасть и чей сын собирался поступать в
училище. Иногда, если были деньги и подходящее настрое-
ние, он помогал щедро и сразу. В другие дни его самого ис-
кали до вечера.

— Человек без людей никто, — говорил он Андрею.
В такие дни от него пахло мятной жвачкой, одеколоном

и едва заметно — вчерашним спиртом. Он шёл широко, не
спеша, будто весь рынок был улицей его собственного горо-
да. Андрей держался рядом и старался ступать так же.

— Витька! — закричал мясник в белом фартуке. — На-
следника вывел?

— А то. Показываю, как люди живут.
Мясник перегнулся через прилавок и протянул Андрею

кусок копчёной колбасы.
— Бери. С таким батей не пропадёшь.
Андрей взял колбасу и посмотрел на отца. Виктор улы-



 
 
 

бался.
Возле гаражей трое мужчин грузили в прицеп доски. Уви-

дев Виктора, они заговорили наперебой. Через десять минут
он уже командовал погрузкой, через двадцать работа пошла
быстрее, а к полудню вокруг него собрались люди, которые
до его появления едва здоровались друг с другом. Отец умел
соединять компанию одним голосом. Даже чужой тяжёлый
труд рядом с ним становился похож на праздник, который
вечером почти неизбежно продолжался бутылкой.

— Вот человек, — сказал один из мужчин Андрею. — Где
твой отец — там дело движется.

Другой добавил:
— А мать твоя зря на него наговаривает. Мужику свобода

нужна.
Виктор не возразил. Он только усмехнулся, принимая за-

щиту как нечто заслуженное. Эти люди не видели его дома,
зато охотно свидетельствовали в споре, которого не слыша-
ли.

Три недели назад отец обещал забрать его на рыбалку. Ан-
дрей просидел одетым с пяти утра до полудня, пока мать не
заставила снять сапоги. На следующий день Виктор появил-
ся без удочек, зато принёс большой армейский бинокль. На
одном стекле была царапина, ремешок пах чужим потом. О
рыбалке он не упомянул.

Бинокль оказался настоящим. Через него дом напротив
приближался так сильно, что можно было рассмотреть тре-



 
 
 

щины между кирпичами. Андрей решил, что подарок равен
обещанию, хотя одно никак не вытекало из другого.

— Спасибо, — сказал он тогда.
— Пользуйся. Мужику глаз нужен.
Теперь бинокль висел у Андрея на шее. Отец велел взять

его на рынок, хотя смотреть там было не на что.
Возле молочного ряда их остановила женщина в красной

шапке.
— Виктор Сергеевич, родной, выручил ты нас тогда. Если

бы не ты, не знаю, что с Леночкой было бы.
— Да ладно тебе, — сказал отец. — Любой бы так сделал.
— Не любой.
Она обняла его. Виктор смутился и стал похож на маль-

чишку, которого поймали за хорошим поступком.
Андрей хотел спросить, что именно сделал отец, но

не стал. Ему нравилось стоять рядом. Взрослое уважение
немного доставалось и ему, как свет от чужого окна.

У выхода Виктор купил два горячих пирожка и один сунул
сыну.

— Матери не рассказывай, кого встретили.
— Почему?
— Начнёт выдумывать.
— Что?
— Что-нибудь. У неё талант.
Они сели в автобус. Виктор уступил место старухе, хотя

свободных сидений было достаточно, и всю дорогу ехал стоя.



 
 
 

Старуха поблагодарила его дважды.
Мать открыла дверь ещё до звонка. Наверное, увидела их

из окна.
— Нагулялись?
— Чего ты начинаешь? — спросил Виктор.
— Я ещё ничего не начала.
Он снял с Андрея бинокль и повесил на крючок.
— Сына привёл целого. Какие претензии?
— Медаль дать?
— Можешь просто рот закрыть.
Андрей прошёл на кухню. Он знал, что первые минуты

безопаснее провести там. Пока родители выясняли, кто на-
чал, можно было налить воду и убрать продукты. Обе стар-
шие сестры давно учились в городе и жили отдельно: одна
уехала ещё в год, когда Андрей пошёл в первый класс, дру-
гая к тому времени была уже на третьем курсе. От них оста-
лись две пустые кровати и привычка матери во время ссор
говорить «дети», словно за стеной по-прежнему слушали все
трое.

Отец повысил голос.
На кухонном столе Андрей разложил покупки. Хлеб, па-

кет молока, дешёвые конфеты, консервы. Отец обещал при-
нести деньги, но денег среди продуктов не было. Возможно,
он отдал их женщине в красной шапке. Или другому челове-
ку. Или пропил вчера. Все три объяснения подходили к нему
одинаково хорошо.



 
 
 

— Ты его против меня настраиваешь! — крикнул Виктор
в коридоре.

— Мне не надо! Ты сам прекрасно справляешься!
— Конечно, ты святая! А кто детей моими похоронами

пугает?
— Потому что ты сдохнешь под забором!
Наступила тишина.
Андрей замер с банкой в руке.
Потом отец сказал негромко:
— Не дождёшься.
Хлопнула дверь.
Мать вошла на кухню и увидела продукты.
— Денег опять нет?
— Не знаю.
— Конечно, не знаешь. Тебе он только хорошее показы-

вает.
Она достала сигарету, но не зажгла — после истории с но-

жом старалась при детях курить у окна.
— Думаешь, он тебя на рынок из любви повёл? Красо-

ваться. Вот, смотрите, какой отец. Раз в месяц ребёнка вы-
вел — уже герой.

— Там его все знают.
— Ещё бы. Дома-то его никто не видит.
— Он одной женщине помог.
Мать коротко рассмеялась.
— Женщине?



 
 
 

— У неё красная шапка.
— Очень важная подробность.
— Она сказала, любой бы не сделал.
— Правильно сказала. Любой сначала собственным детям

помогает.
Андрей поставил банку в шкаф.
— А что он сделал?
— Не знаю. И знать не хочу.
Она знала. Андрей понял это сразу, но спорить не стал.
Вечером отец вернулся трезвым. Такое случалось редко

после ссоры и потому казалось подозрительным. Он принёс
деньги, положил несколько мятых купюр на холодильник и
попросил Андрея выйти с ним во двор.

Они сели на скамейку возле пустой песочницы. Снег во-
круг неё растаял, но песок оставался твёрдым, как цемент.

— Мать что-нибудь говорила? — спросил Виктор.
— Говорила.
— Что?
— Что ты красуешься.
Отец закурил.
— Она думает, если человек кому-то помог, значит, обя-

зательно ради выгоды. По себе судит.
— Она сказала, ты сначала должен детям помогать.
— А я не помогаю?
Андрей посмотрел на окна их квартиры. На кухне горел

свет.



 
 
 

— Помогаешь.
— Вот. Просто ей сколько ни дай — всё мало. Она сама

решила разводиться. Не я.
— Почему?
— Сказала, что больше так жить не хочет. Собрала доку-

менты, всё решила.
— А ты хотел остаться?
Виктор стряхнул пепел в снег и посмотрел в сторону га-

ражей.
— Я не хотел с ней воевать. Раз решила — значит решила.

Но от вас я не отказывался. Я рядом живу, прихожу.
— Иногда.
— Когда могу.
— Она говорит, с тобой невозможно.
Отец повернулся к нему.
— А ты сам как думаешь?
Андрей пожал плечами.
— Вот и правильно, — сказал Виктор. — Не лезь во взрос-

лое.
Он обнял сына за шею, притянул к себе и поцеловал в ма-

кушку. Щетина царапнула лоб. Андрей не отстранился. Отец
умел обнимать так, будто они давно не виделись и следую-
щей встречи могло не быть.

— Я тебя люблю, — сказал Виктор.
— Я тебя тоже.
Это было правдой. Обещанная рыбалка тоже когда-то бы-



 
 
 

ла правдой — в ту минуту, когда отец обещал.
— В следующие выходные ко мне поедешь, — сказал он.

— У Тамары поживём. Отдохнёшь от вашего бабьего цар-
ства.

— Мама разрешит?
— Я отец. Мне её разрешение не нужно.
Андрей посмотрел на него с восхищением. Возможность

жить без разрешения казалась высшей формой свободы.
Домой они поднялись вместе. Мать молча взяла деньги с

холодильника, пересчитала и положила в карман халата.
— Скажи спасибо, — сказал Виктор.
— За что? Это на детей.
— Вот за это с тобой никто жить не может.
— А с тобой, конечно, очередь стоит.
Он шагнул к ней.
Мать не отступила. Она подняла подбородок и улыбну-

лась — той улыбкой, которой заранее объявляла себя побе-
дившей, если он её ударит.

Андрей встал между ними.
Не потому, что считал себя сильным. Просто оказался

ближе всех.
— Уйди, — сказал отец.
— Не надо.
— Я сказал, уйди.
— Не надо её бить.
— Видишь? — сказала мать. — Даже ребёнок знает.



 
 
 

Виктор посмотрел на сына, и что-то в его лице измени-
лось. Ярость не исчезла, но потеряла направление. Он опу-
стил руку, которую Андрей до этого момента даже не заме-
чал.

— Я её не трогаю.
— Потому что он стоит, — сказала мать.
— Замолчи ты хоть раз.
Он развернулся, схватил куртку и вышел. Дверь ударилась

о стену, отскочила и осталась полуоткрытой.
Мать закрыла её на замок.
— Молодец, — сказала она Андрею. — Хоть один муж-

чина в доме.
Ему стало стыдно от похвалы. Он не понимал почему.
Ночью мать рассказала свою версию.
Они сидели на кухне вдвоём. Андрей пил чай, а мать го-

ворила, что Виктор всегда был таким: красиво разговаривал,
всем помогал, приносил чужим последнее, а дома не остава-
лось ни денег, ни сил. Говорила, что терпела ради детей. Что
однажды он ударил её, когда она держала одну из дочерей на
руках. Что обещал бросить пить после каждого запоя и сам
верил в обещание ровно до следующего вечера.

— Почему ты за него вышла? — спросил Андрей.
— Потому что он другим был.
— Когда?
Мать задумалась.
— Вначале.



 
 
 

— А потом?
— Потом показал настоящее лицо.
— Он говорит, ты сама решила разводиться.
— Да, сама. Кто-то должен был это закончить.
— Почему?
— Потому что вместе с ним жить было нельзя.
— Маленький ещё такие вопросы задавать.
— Он тоже так сказал.
— Вот видишь, что он делает? — сказала мать пустому

стулу. — Ребёнка допрашивать меня присылает.
Андрей остался сидеть. Ему хотелось услышать конец, в

котором один из взрослых признает свою вину и объяснит,
что теперь делать. Но мать рассказывала только о том, поче-
му она не могла поступить иначе.

Через неделю отец изложил другую версию.
Он говорил, что женился по любви, работал за троих и

приносил всё домой. Что мать ревновала его к друзьям, уни-
жала при детях, искала деньги по карманам и умела довести
человека одним взглядом. Что он уходил пить, потому что
дома его не ждали. Что бил редко и никогда без причины —
эту фразу он произнёс тихо, быстро, словно надеялся про-
скочить мимо неё.

— А какая может быть причина? — спросил Андрей.
Отец долго молчал.
— Никакой, — сказал наконец. — Это я неправильно ска-

зал.



 
 
 

Это было первое признание, услышанное Андреем от ко-
го-либо из них. Маленькое и бесполезное. Оно ничего не ис-
правляло, но запомнилось лучше всего остального.

Обе истории начинались любовью. В обеих один человек
долго терпел, а второй всё разрушил. Мать говорила о ран-
них родах, несостоявшейся учёбе и работе, которую прихо-
дилось тащить вместе с домом. Отец — о сыне, которого яко-
бы спас от нерождения, но ради которого так и не изменил
своей жизни. В обеих дети служили причиной остаться и до-
казательством принесённой жертвы. Только имена винова-
тых менялись местами.

Андрей пытался соединить рассказы, как две половины
сломанной игрушки. Они подходили по краям, но внутри за-
нимали одно и то же пространство.

Когда отец жил отдельно, мать реже плакала. Когда мать
не стояла рядом, отец реже кричал. По воскресеньям он ста-
новился хорошим человеком. По понедельникам мать могла
смеяться за завтраком. Никто не называл это счастьем, по-
тому что счастливая семья, по словам взрослых, должна бы-
ла находиться под одной крышей.

Андрей видел другое: под разными крышами они стано-
вились добрее.

Но вслух он этого не сказал. В их доме правда редко за-
канчивала спор. Обычно она только выбирала, кого ранить
следующим.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Три дня

 
К отцу Андрей переехал в пятницу после школы.
Переезд состоял из спортивной сумки, двух учебников и

бинокля с поцарапанным стеклом. Мать не помогала соби-
раться. Она стояла у окна, сложив руки на груди, и наблюда-
ла, как сын укладывает носки между тетрадями.

— Сам решил — сам отвечай, — сказала она.
— Я только попробую.
— Конечно. Там же свобода.
Андрей застегнул сумку.
Отец ждал у подъезда в старом фургоне. Машина дребез-

жала даже с выключенным двигателем. Виктор погрузил ве-
щи, потрепал сына по затылку и сказал матери:

— Не переживай. Мужиком верну.
— Верни хотя бы сытым.
Он рассмеялся, словно она удачно пошутила.
Отец жил в половине деревянного дома возле пилора-

мы. Во дворе стояли разобранный мотоцикл, ржавая бочка
и длинный стол из неструганых досок. Летом за ним соби-
рались друзья; зимой стол покрывало снегом, но пустые бу-
тылки всё равно иногда появлялись под лавкой.

Внутри было холодно и интересно. На стенах висели ин-
струменты, рыболовные сети, календарь с морем и фотогра-
фия Виктора в молодости. В холодильнике лежали полови-



 
 
 

на колбасы, банка солёных огурцов и кастрюля с застывшим
жиром.

— Ужин королевский, — сказал отец. — Завтра мяса
возьмём.

Он пожарил картошку с луком. Андрей ел, обжигаясь, а
Виктор рассказывал, как они будут жить: утром вместе обу-
страивать мастерскую, днём Андрей делает уроки, вечером
учится водить фургон по двору. Весной пойдут на реку. Ле-
том поставят палатку. Если мать разрешит — нет, поправил-
ся отец, разрешение не потребуется.

В тот вечер всё казалось возможным.
Утром Виктора разбудил стук в окно. За стеклом стоял

мужчина в меховой шапке и показывал куда-то в сторону до-
роги.

— Я на час, — сказал отец. — У Серёги трактор сел. По-
можем вытащить.

— Я с тобой.
— Там холод собачий. Сиди, уроки делай. Сейчас вернусь,

мясо привезу.
Он надел куртку и ушёл.
Андрей сделал математику, прочитал две страницы по ис-

тории и разобрал старый дверной замок, найденный воз-
ле печи. Когда стало темно, он съел оставшуюся картошку.
Отец не вернулся.

Ночью Андрей несколько раз просыпался от шума двига-
теля на дороге. Каждый раз садился, слушал и снова ложил-



 
 
 

ся. Дом потрескивал от мороза. В соседней половине никто
не жил.

Утром Виктора не было.
Андрей нашёл в шкафу крупу. Пахла она пылью, но насе-

комых внутри не оказалось. Он налил в кастрюлю воды, вы-
сыпал слишком много и поставил на плиту. Каша сначала не
густела, потом сразу пригорела. Верхнюю часть можно было
есть, если не задевать дно.

После завтрака Андрей вышел во двор. До ближайшего
дома было метров двести. Там жила двоюродная тётка от-
ца, и Виктор однажды сказал: если что понадобится, иди к
ней. Андрей дошёл до калитки, увидел женщину, развеши-
вавшую бельё, и повернул обратно.

Он не знал, какие слова произнести.
«Здравствуйте, отец ушёл и не вернулся» звучало как жа-

лоба.
«Дайте еды» — как просьба.
«Вы не знаете, где он?» — как признание, что сын не знает

собственного отца.
В доме он выпил воды и нашёл несколько сухарей в пакете

за плитой. Один пах плесенью. Андрей срезал тёмный край
ножом, остальное съел.

Отец появился к вечеру третьего дня.
Сначала во двор въехал чужой автомобиль. Из него вы-

брался Виктор — помятый, небритый и весёлый. Он обнял
водителя, обещал зайти завтра и долго не мог попасть клю-



 
 
 

чом в замок.
Увидев сына, отец замер.
— А ты чего здесь?
Андрей сидел за столом. Перед ним лежали выполненные

уроки и разобранный замок.
— Я живу здесь.
Виктор несколько секунд вспоминал.
— Точно. Господи. А я думаю, что забыл.
Он открыл холодильник, посмотрел внутрь и сразу про-

трезвел настолько, насколько умел.
— Ты ел?
— Да.
— Что?
— Кашу. Сухари.
Отец заглянул в кастрюлю с чёрным дном.
— А к тёте Рае не ходил?
— Нет.
— Почему?
— Зачем?
— В смысле зачем? Поесть. Там полон дом народу, тебя

каждый знает.
— Я её почти не знаю.
— Она родня.
— Твоя.
Виктор снял куртку. Из кармана выпала связка гаек и по-

катилась по полу.



 
 
 

— Ну ты даёшь, — сказал он без злости. — Три дня го-
лодом сидеть, когда вокруг люди. Гордый, что ли?

Андрей пожал плечами.
— Надо было просто зайти. Сказал бы: батя уехал, кор-

мить нечем. Тебе бы стол накрыли.
— А ты где был?
— Трактор вытаскивали. Потом к Юрке заехали. Потом…

Да какая разница? Телефона там нет. Я думал, к вечеру вер-
нусь.

— К какому?
Отец посмотрел на него и вдруг засмеялся. Не потому, что

вопрос был смешным. Смех помогал ему проходить места,
где требовался ответ.

— Сейчас всё сделаем, — сказал он.
Он умылся, сходил к соседям, вернулся с хлебом, яйцами

и куском сала. Разжёг плиту и приготовил яичницу. Двигал-
ся быстро, виновато и заботливо. Положил Андрею большую
часть, сам ел хлеб с салом.

— Злиться будешь? — спросил Виктор.
— Не знаю.
— На меня долго нельзя злиться. Я человек такой.
— Какой?
— Непутёвый, значит.
Он сказал это с улыбкой, будто непутёвость была не вы-

бором, а редкой породой характера — как цвет глаз.
— Зато я тебя не брошу, — добавил отец.



 
 
 

Андрей посмотрел на пустую кастрюлю.
— Ты уже забыл.
Улыбка исчезла.
Виктор встал, достал из кармана деньги и положил на

стол.
— Вот. Будут лежать здесь. Если задержусь — магазин

рядом.
— Мне домой надо.
— Да ладно тебе. Один раз получилось.
— Три дня.
— Зато теперь знаем. Всё, вопрос закрыт.
Для отца он действительно был закрыт: ошибка обнару-

жена, деньги оставлены, яичница приготовлена. Андрей по-
нимал эту логику. Она даже казалась справедливой.

Но вечером он собрал спортивную сумку.
Виктор отвёз его молча. Возле материнского дома выклю-

чил двигатель и долго барабанил пальцами по рулю.
— Матери расскажешь?
— Она спросит.
— Скажи, задержался на день.
— На три.
— Два с половиной.
Андрей взялся за ручку двери.
— Ладно, — сказал отец. — Говори как было.
Он обнял сына. От куртки пахло морозом, дымом и чу-

жим домом.



 
 
 

— Я правда думал, ты к родне пойдёшь.
— Я правда думал, ты вернёшься.
Они сказали это почти одновременно.
Мать открыла дверь, посмотрела на сумку и не спросила,

почему Андрей вернулся. Только поставила перед ним горя-
чий суп.

Он ел медленно. Она сидела напротив и ждала рассказа,
который подтвердил бы всё, что она говорила об отце.

Андрей не дал ей этого рассказа.
— Ну как? — спросила мать.
— Нормально.
Это не было правдой. Но и её победой становиться не

должно было.



 
 
 

 
Глава пятая. Радио Артура

 
Артур был младшим братом матери и жил один.
Позади у него остались два брака, оба неудачных, взрос-

лый сын, редкие подработки и множество знакомых, кото-
рые охотно вспоминали, каким весёлым он бывал в компа-
нии. В собственных семьях Артур присутствовал хуже, чем
в чужих застольях. Андрей узнает это позднее. В детстве он
видел другое: небольшую квартиру, старое радио и взросло-
го, который радовался его приходу.

Артур не расспрашивал об оценках и не решал, кем пле-
мяннику следует стать. Не потому, что обладал особой педа-
гогической мудростью. Ему просто не требовалось ничего от
Андрея. Если был трезв, ставил чайник, находил печенье и
включал радио громче. Если пил, Андрей быстро понимал
это по голосу и уходил.

Радио работало только после удара по левому боку.
— Контакт отходит, — объяснял Артур.
— Может, починить?
— Тогда придётся придумать, куда девать свободное вре-

мя.
Он хлопал по деревянному корпусу, из динамика выры-

вался треск, а затем диктор продолжал фразу с середины,
будто тоже ненадолго потерял сознание. Андрей смеялся.
Артур делал вид, что именно такого результата и добивался.



 
 
 

Чай у него почти всегда оказывался слишком крепким,
печенье — немного старым, зато никто не спрашивал, по-
чему Андрей пришёл и когда собирается уйти. Иногда они
слушали футбол. Артур комментировал увереннее радиове-
дущего и менял прогноз после каждого гола.

— Я так и говорил, — объявлял он.
— Ты говорил наоборот.
— Я проверял, следишь ли ты.
К нему приходили обе старшие сестры. Артур одинаково

радовался всем, рассказывал одни и те же истории, искал на
кухне что-нибудь к чаю. Жил небогато, ничего не обещал и
редко повышал голос.

Один раз всё-таки накричал на Андрея — из-за собствен-
ного сына. Андрей тогда сказал мальчику что-то злое и счи-
тал себя правым. Артур встал между ними и впервые прика-
зал ему уйти.

По дороге домой Андрей был оскорблён. Когда злость
прошла, он понял: дядя защищал сына и в тот раз имел пра-
во кричать. Больше Артур на него голоса не повышал.

Лет в четырнадцать Андрей всё чаще приходил к Артуру
после школы. Не потому, что там было красиво или благо-
получно. В квартире пахло сигаретами, еда иногда заканчи-
валась, на подоконнике стояли пустые бутылки. Но никто не
спрашивал, почему он молчит, не требовал выбрать сторону
родителей и не выливал на него накопленную за день злость.

Можно было сидеть возле радио и ничего не объяснять.



 
 
 

К концу жизни Артур попытался измениться. Устроился
сторожем, стал реже пить, говорил родственникам, что завя-
зывает. Получалось неровно. Несколько трезвых недель сме-
нялись срывом, потом он снова выходил на смену и начинал
сначала.

Сердце не выдержало раньше, чем стало понятно, полу-
чится ли.

В тот день Артур не ответил на звонок. Его сын поехал ис-
кать отца, и уже потом родственникам сообщили, что Артур
умер. Андрей запомнил не слова, а то, как мать после разго-
вора положила телефон на стол и несколько секунд держала
ладонь сверху, будто аппарат мог снова зазвонить и отменить
новость.

На похоронах Андрей не ломался.
Он здоровался с родственниками, половину которых ви-

дел впервые, слушал истории об Артуре, помогал переносить
вещи, отвечал на вопросы. Люди говорили о двух браках,
сыне, выпивке, последних попытках работать. Никто не де-
лал из умершего великого человека. Но почти каждый мог
вспомнить момент, когда тот был добр или смешон.

Андрей стоял рядом с матерью и сёстрами. Грустил от-
крыто, разговаривал с родственниками, слушал воспомина-
ния и не пытался вынести умершему приговор. Ему было
около четырнадцати, и он не складывал из смерти взрослую
философию. Просто впервые потерял близкого человека.

После похорон он примерно на полгода отдалился от всех.



 
 
 

Учился, отвечал, если спрашивали, мог смеяться в компа-
нии. Но внутренняя часть жизни стала закрытой. Первая
близкая потеря научила его странному порядку: сначала пе-
режить необходимое рядом со всеми, потом исчезнуть и
оставаться одному столько, сколько потребуется.

Вернувшись к людям, Андрей уже умел говорить о дяде
смешное: про радио, которое лечили ударом, про футболь-
ные прогнозы и чай, способный растворить ложку. Не вся-
кое воспоминание о потерянном человеке обязано было за-
канчиваться его смертью.



 
 
 

 
Глава шестая. Уважаемый человек

 
Дом Кругловых сгорел в конце марта.
Никто не погиб. Огонь съел крышу, две комнаты и поло-

вину вещей, но семья успела выбежать. На следующее утро
возле чёрных стен стояли люди и обсуждали, кто виноват,
сколько дадут власти и почему пожарные приехали поздно.

Отец Андрея приехал с топором.
— Разговаривать вечером будете, — сказал он. — Сейчас

крышу закрывать надо. Дождь пойдёт — остальное сгниёт.
Он распределил работу, хотя никто его не назначал. Од-

них отправил разбирать обгоревшие балки, других — искать
плёнку и доски. Договорился с водителем грузовика, позво-
нил знакомому на пилораму, убедил хозяина магазина отпу-
стить крепёж без денег. К полудню во дворе работали пят-
надцать человек.

Андрей таскал доски. Ему было четырнадцать, и отец
впервые поручил ему работу, от которой зависели другие.

— Считай листы, — сказал Виктор. — Ошибёшься — ве-
чером без угла останутся.

Андрей пересчитал дважды и написал число мелом на во-
ротах.

Отец двигался среди людей легко. Он знал, кого можно
послать на высоту, кому нельзя доверять инструмент, кого
сначала нужно похвалить, а кому достаточно сказать: «Ты же



 
 
 

мужик». Даже люди, собиравшиеся постоять десять минут,
снимали куртки и оставались до вечера.

Во время короткого отдыха хозяйка дома принесла чай в
металлическом ведре. Руки у неё дрожали.

— Витя, я не знаю, как благодарить.
— Живите, — сказал отец. — Потом другому поможете.
Он произнёс это просто, без зрителей, хотя зрители стоя-

ли вокруг. Андрей понял, что отец не играл. В ту минуту он
действительно был человеком, которым его считали.

К вечеру над домом натянули плёнку и закрыли уцелев-
шую часть крыши. Круглов плакал, обнимая Виктора. Муж-
чины хлопали друг друга по плечам. Кто-то принёс ящик
водки.

— Нам пора, — сказал Андрей отцу.
— Пять минут посидим.
— Ты обещал маме вернуть меня к девяти.
— Верну.
Виктор налил первую рюмку за тех, кто успел выбежать.

Вторую — за тех, кто помог. Третью — чтобы новый дом
стоял дольше старого.

В половине девятого Андрей снова подошёл к нему.
— Ехать надо.
— Сейчас Игорь отвезёт.
— Ты говорил сам.
— Какая разница, кто отвезёт? Главное — доедешь.
Игорь тоже пил.



 
 
 

Андрей вышел со двора и пошёл к остановке. Последний
автобус уже прошёл. До дома было двенадцать километров.

Через полчаса его догнал грузовик с пилорамы. Водитель
узнал сына Виктора и довёз до развилки.

— Отец у тебя золотой, — сказал он. — Полпосёлка се-
годня поднял.

— Да.
— Таких мало.
— Мало.
Андрей вышел у тёмной дороги и оставшиеся два кило-

метра прошёл пешком.
Мать ждала на кухне. Не кричала. Спросила только:
— Где он?
— У Кругловых.
— Пьёт?
— Дом им закрыл.
— Я не спросила, что он сделал днём.
— А я сказал.
Она посмотрела на часы.
— Молодец. Теперь ещё скажи, что я неблагодарная.
Андрей прошёл в комнату. Он не хотел отдавать ей хоро-

ший день отца только потому, что вечер закончился привыч-
но.

Утром Виктор позвонил.
— Добрался?
— Да.



 
 
 

— Ну и хорошо. Я знал, что ты не пропадёшь.
— Ты не знал. Ты сейчас спросил.
Отец помолчал.
— Не начинай, — сказал он. — Важное дело сделали.
— Сделали.
— Кругловы под открытым небом остались. Надо было

людей уважить.
— Меня не надо было?
— Тебя я и так уважаю. Ты свой.
Эта фраза осталась с Андреем надолго. Чужим отец по-

могал действием. Своим полагалось понимать его без дока-
зательств.

Через неделю Кругловы пришли благодарить мать. При-
несли пирог и банку мёда. Рассказывали, как Виктор спас
остатки дома, где достал доски, как работал на крыше и ни-
кому не позволил уйти раньше времени.

Мать поставила чай.
— Он умеет, — сказала она.
В её голосе не было насмешки.
— Если захочет, он всё умеет.
Андрей ждал продолжения, но она больше ничего не до-

бавила.
Позднее он помогал отцу менять проводку в восстанов-

ленном доме. Виктор работал сосредоточенно и трезво. Объ-
яснял, как распределять нагрузку, почему нельзя экономить
на соединениях и где прежний хозяин допустил ошибку.



 
 
 

— Огонь случайностей не любит, — сказал он. — Сначала
человек думает: и так сойдёт. А потом вся жизнь горит.

Андрей подавал инструменты.
— А у людей так же?
— Что?
— Если думают: и так сойдёт.
Отец рассмеялся.
— У людей сложнее. Провода хотя бы молчат.
В тот день они вернулись вовремя. Виктор приготовил

ужин, не пил и долго рассказывал о своей молодости. Ан-
дрей видел перед собой умного, сильного и нужного челове-
ка. Такого отца можно было любить без всяких оговорок.

На следующее утро тот не пришёл на обещанную встречу.
Андрей ждал час, потом ушёл сам.
Он уже понимал: противоречие не обязано разрешаться.

Отец, спасший чужой дом, и отец, забывший сына, не сме-
няли друг друга. Это был один человек в соседние дни.

Позднее, когда Андрея спрашивали, каким был Виктор,
он отвечал по-разному. Иногда — пьяницей. Иногда — ду-
шой компании. Иногда рассказывал про три дня без еды.
Иногда — про крышу Кругловых.

Все ответы были правдой.
Ни один не был полным.



 
 
 

 
Глава седьмая. Шестнадцать

 
Когда отца положили в больницу, Андрей сначала решил,

что тот снова пьян.
Виктор сидел на краю кровати в приёмном отделении и

пытался надеть второй носок поверх первого. Пальцы не слу-
шались. Он сердился на носок, на санитарку, на слишком яр-
кий свет и на сестру Тамару, которая привезла его сюда.

— Домой поехали, — сказал он Андрею. — Здесь одни
сумасшедшие.

— Тебя лечить будут.
— От чего?
Андрей посмотрел на Тамару.
Она отвела его в коридор. Там пахло хлором, варёной ка-

пустой и мокрой одеждой.
— Печень почти не работает, — сказала она. — И анализы

пришли.
— Какие?
Тамара назвала болезнь тихо, хотя рядом никого не было.
ВИЧ Андрей до этого слышал только по телевизору. Там

его произносили рядом со словами «эпидемия», «наркоти-
ки» и «опасность». Он посмотрел через стекло двери на от-
ца. Виктор снял оба носка и теперь объяснял санитарке, что
его держат незаконно.

— Он умрёт?



 
 
 

— Врачи пока ничего не говорят.
Взрослые всегда говорили эту фразу, когда врачи уже ска-

зали достаточно.
После больницы Виктор жил у Тамары. Она убрала из

комнаты ковёр, поставила возле кровати таз и подписала ко-
робки с таблетками по дням недели. Отец сердился, что его
считают стариком, прятал лекарства под матрас и дважды
пытался уйти к друзьям.

В первый раз его вернули вечером. Во второй нашли толь-
ко на следующий день — в гараже у знакомого. Там тоже пи-
ли, хотя всем было известно, что ему нельзя.

— Он сам попросил, — оправдывался хозяин гаража. —
Что я, нянька ему?

Андрей ничего не ответил.
Отцу было чуть больше сорока. За несколько месяцев ли-

цо пожелтело, живот раздулся, руки стали тонкими. Иногда
он узнавал сына и спрашивал про школу. Иногда называл
Андрея именем умершего брата. Однажды потребовал при-
нести ключи от фургона, который продали год назад.

— Ты же сам его продал, — сказал Андрей.
— Я бы помнил.
— Не помнишь.
— Это вы у меня украли.
Он кричал, пока не устал. Потом попросил воды и побла-

годарил сына так вежливо, будто они познакомились недав-
но.



 
 
 

Андрей приходил после занятий. Мыл кружки, покупал
продукты, иногда помогал отцу дойти до туалета. Тело Вик-
тора стало тяжёлым и непослушным. Поднимая его, Андрей
вспоминал крышу Кругловых: как отец бегал по балкам, ко-
мандовал людьми и нёс сразу две доски.

— Не смотри, — говорил Виктор.
— На что?
— На меня такого.
— Я нормально смотрю.
— Врёшь.
Это были редкие минуты ясности. Они проходили быстро.
Тамара держалась два месяца. Потом сказала, что больше

не может: работа, дети, бессонные ночи, попытки Виктора
уйти, его ярость и стыд. Родственники собрались на кухне
и решали, куда его перевезти. Каждый начинал с того, как
любит Виктора, и заканчивал причинами, почему именно у
него жить нельзя.

Андрей слушал из коридора.
В итоге отца забрал двоюродный брат в другой посёлок.

Там был частный дом, свободная комната и женщина, умев-
шая делать уколы. Все назвали решение хорошим.

До него ехали два часа с пересадкой. Андрей стал приез-
жать реже.

Однажды Виктор встретил его совершенно ясным. Сидел
у окна, выбритый, в чистой рубашке. На столе стояли чай и
нарезанный хлеб.



 
 
 

— Садись, — сказал он. — Поговорим как люди.
Андрей сел.
— Учишься?
— Учусь.
— Работать надо начинать. Учёбой сыт не будешь.
— Начну.
— Мать слушай. Она тяжёлая, но умная.
— Хорошо.
Виктор посмотрел на свои руки.
— Я хотел, чтобы ты был.
Андрей понял, о чём он.
— Знаю.
— Она не хотела. Боялась. Я уговорил.
— Тоже знаю.
— Правильно сделал.
Это прозвучало не как вопрос.
— Не знаю, — сказал Андрей.
Отец поднял глаза.
— Как это не знаешь?
— Я ещё не закончил.
Виктор долго смотрел на него, потом засмеялся. Смех пе-

решёл в кашель. Андрей подал воду.
— Умный ты, — сказал отец, отдышавшись. — Слишком

умный. Жить мешать будет.
— Тебе мешало?
— Мне другое мешало.



 
 
 

— Что?
Виктор посмотрел в окно.
— Настроение.
Снова улыбнулся, но на этот раз улыбка не спасла фразу.
Перед уходом Андрей спросил:
— Ты жалеешь о чём-нибудь?
— Конечно.
— О чём?
— Что фургон дёшево продал.
Через неделю отец перестал вставать. Потом почти пере-

стал говорить. Боль делала его то злым, то испуганным. Он
отталкивал руки, срывал простыню, просил позвать людей,
которые давно умерли. В один из вечеров ему показалось,
что за дверью собрались друзья и ждут, когда он выйдет.

— Скажи им, сейчас буду, — прошептал он.
— Хорошо.
— Пусть без меня не начинают.
— Не начнут.
Андрей соврал легко. Иногда ложь была единственной ве-

щью, которую можно дать человеку.
Отец умер ночью. Андрею было шестнадцать.
На похороны пришло больше людей, чем он ожидал.

Мужчины из гаражей, женщины с рынка, бывшие коллеги,
дальние родственники. Они рассказывали, кому Виктор по-
чинил машину, кого устроил на работу, чей дом помог вос-
становить. Один мужчина плакал и повторял, что отец Ан-



 
 
 

дрея никогда не проходил мимо чужой беды.
Андрей стоял рядом с гробом и не злился.
Все эти люди говорили правду. Просто беда сына находи-

лась слишком близко к Виктору, чтобы он мог заметить её
как чужую.

Мать пришла с обеими дочерьми. Держалась отдельно, не
плакала и принимала соболезнования так, словно всё ещё
была его женой. Когда кто-то назвал Виктора прекрасным
семьянином, она открыла рот, но ничего не сказала.

Андрей заметил это и был ей благодарен.
После кладбища родственники долго сидели за столом.

Андрей разговаривал даже с теми, кого почти не знал. Слу-
шал истории об отце, отвечал на вопросы, иногда сам вспо-
минал что-нибудь хорошее. Не поправлял людей и не рас-
сказывал в ответ о трёх днях без еды. Похороны казались не
тем местом, где нужно добиваться полной версии человека.

Он не был бездушным и не изображал равнодушие. Про-
сто видел мать, сестёр и родственников, каждому из которых
было тяжело, и считал, что сейчас способен выдержать боль-
ше некоторых из них.

Когда приехали домой, Андрей ушёл во двор. В старом
сарае было темно и пахло деревом, железом и холодной зем-
лёй. Он сел, не зажигая свет, и не отвечал, когда его позвали
ужинать.

Долго просто молчал.
Потом разрыдался.



 
 
 

Весь день он мог принимать соболезнования и слушать
чужую любовь к отцу. Здесь больше не требовалось держать
лицо, помогать, отвечать и быть тем, на кого можно опереть-
ся. Он плакал не по хорошему или плохому человеку. По от-
цу, другого у него не было.

Никто не вошёл. Возможно, поняли. Возможно, просто
решили оставить одного.

В шестнадцать лет Андрей не называл смерть расплатой
и не строил из неё закона. Ему было страшно, жалко отца и
стыдно за минуты облегчения оттого, что мучения закончи-
лись.

Уже взрослым он иногда пытался придать той смерти по-
рядок: связать конец с образом жизни, увидеть последствия
там, где ребёнок когда-то видел только ужас. Потом сам же
отвергал эту мысль. Болезни не выносят приговоров, а му-
чение не доказывает вину.

От отца осталась не мораль, а противоречие. Человек мог
любить сына, мечтать о нём, помогать чужим людям — и
одновременно причинять боль тем, кто жил ближе всех.



 
 
 

 
Глава восьмая. Позднее спасение

 
Через несколько лет после смерти Виктора мать начала

говорить словом «границы».
Раньше у неё были терпение, долг, неблагодарность и

судьба. Теперь появились травма, принятие, ресурс и внут-
ренний ребёнок. Книги лежали на подоконнике, возле кро-
вати и на кухонном столе. В них люди на обложках обещали
перестать страдать за десять шагов, вернуть себе энергию и
простить прошлое.

Мать подчёркивала карандашом целые страницы.
— Вот, — сказала она Андрею во время одного из его

приездов. — Здесь написано, что дети часто берут на себя
эмоции родителей. Я тогда многого не понимала.

— Когда тогда?
— Когда вы росли.
— А что именно ты не понимала?
Она перелистнула несколько страниц.
— Что нельзя жить только ради других. Нужно сначала

наполнить себя.
Это было правдой. Но Андрей ждал другой правды.
— И всё?
— Что значит «всё»?
— Ничего.
Мать закрыла книгу. Разговор закончился не ссорой, а



 
 
 

осторожным разочарованием обоих: она сделала шаг, кото-
рый считала большим, а сын не пришёл туда, где она его жда-
ла.

Потом появились рейки.
Мать ездила на занятия в город, привозила свечи, гладкие

камни и распечатанные схемы человеческого тела. Училась
держать ладони над больным местом и чувствовать тепло.
Она действительно стала спокойнее. Реже повышала голос,
почти перестала пить, научилась уходить из разговора до то-
го, как он превращался в драку.

Старшие дочери относились к этому по-разному. Одна
слушала и кивала, другая шутила про космические каналы.
Андрей спрашивал, сколько стоил курс и кто выдал препо-
давателю диплом.

— Ты всё меряешь пользой, — говорила мать.
— А чем надо?
— Ощущением.
— Каким?
— Что мне легче.
С этим спорить было невозможно. И, возможно, не тре-

бовалось.
Однажды она предложила положить руки ему на плечи.

Андрей согласился. Они сидели на кухне, где много лет на-
зад лежал нож. Мать закрыла глаза и медленно водила ладо-
нями возле его спины, почти не касаясь.

— Чувствуешь тепло?



 
 
 

— Руки тёплые.
— Не от рук. Глубже.
Андрей прислушался к себе.
— Не знаю.
— Ты закрываешься.
Он чуть не рассмеялся, но сдержался. Мать старалась. В

её мире это был способ приблизиться, не произнося слов,
которые между ними застревали.

— Может быть, — сказал он.
Она улыбнулась.
Несколько минут они сидели мирно. Андрей подумал, что

иногда форма помощи не обязана быть правильной, чтобы
намерение оставалось настоящим.

Потом мать сказала:
— Тебе нужно отпустить обиду на отца.
— Я не держу.
— Держишь. И на меня тоже.
— Возможно.
— Пока не простишь родителей, дальше не пойдёшь.
Андрей открыл глаза.
— Куда?
— В жизнь.
— Я уже в ней.
— Ты понимаешь, о чём я.
— Нет. Объясни.
Она убрала руки.



 
 
 

Так рейки закончились там же, где раньше заканчивались
их обычные разговоры: Андрей просил точного значения,
мать слышала отказ принять её целиком.

Со временем книги сменились сериалами. Мать называла
их дорамами и могла смотреть одну историю за другой до
глубокой ночи. В них замкнутые женщины встречали муж-
чин, способных понять их молчание; жестокие родители рас-
каивались; потерянные дети возвращались; люди исчезали
на десять лет и всё равно успевали произнести главное перед
финальными титрами.

— Тебе не надоедает? — спросил Андрей.
— Там красиво.
— Они все одинаковые.
— Люди тоже.
Она сказала это без горечи. На экране мужчина стоял под

дождём и ждал женщину с зонтом. Мать смотрела внима-
тельно, словно от его терпения зависел исход чего-то в её
собственной жизни.

Андрей приезжал реже. Не из наказания — так он объяс-
нял себе, — а потому что работал, строил планы, пытался
заработать больше и не любил разговоры, после которых ни-
чего не менялось. Мать тоже редко звонила первой. Если он
набирал сам, она могла говорить час: о работе, родственни-
ках, прочитанной книге, новой дораме и здоровье соседки.
Но между звонками проходили недели.

Каждый считал, что дверь остаётся открытой. Никто не



 
 
 

входил.
На одном семейном празднике мать не пила. Она приго-

товила еду, собрала дочерей, расставила старые фотографии.
На снимке с выписки из роддома Виктор держал младенца
и улыбался так, будто получил от мира единственное, чего
действительно хотел.

— Смотри, какой счастливый, — сказала мать.
— Да.
— Он тогда неделю всем показывал фотографию.
— А потом?
— Что потом?
— Изменился?
Мать провела пальцем по краю снимка.
— Люди не меняются сразу.
— Он вообще не изменился.
— Старался иногда.
Андрей посмотрел на неё. Раньше она не позволила бы

такой фразы в защиту Виктора.
— Ты его простила?
— Я поняла.
— Это не одно и то же.
— А обязательно прощать?
Он задумался.
— Не знаю.
— Вот и я не знаю.
Они впервые оставили вопрос без ответа и не стали по-



 
 
 

беждать друг друга.
Позднее мать заговорила о собственных ошибках. Не на-

звала сцену с ножом, зарядное устройство или слова о неже-
ланном ребёнке. Сказала шире:

— Я была нервная. Много на вас срывалась. Сейчас бы
иначе делала.
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