


 
 
 

Ульяна  Воронина
Письма на другом берегу

 
 

https://litres.ru/74400289
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта история — не просто роман о любви на расстоянии.

Это манифест поколения, запертого в «золотых клетках» чужих
ожиданий, соцсетей и строгого контроля. История о том, как
однажды наступает момент, когда страх остаться неживым
становится сильнее страха потерять всё.

«Грани нашей свободы» — это путь от холодных пикселей
экрана к запаху мокрого асфальта, от удушающей роскоши
Манхэттена к ветреным крышам Питера. И если прямо сейчас вы
чувствуете себя запертыми, я надеюсь, эта книга напомнит вам о
главном:

Самый опасный шаг — это шаг к собственной свободе. Но
только он делает нас по-настоящему живыми.
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Пиксельное солнце
7:00 утра в Нью-Йорке — это час, когда мегаполис толь-

ко начинает натягивать на свое небритое лицо суконную
маску бодрости. Ева сидит на широком каррарском мрамо-
ре подоконника пентхауса, поджав босые ноги. Под ней —
двадцать восемь этажей пустоты и головокружительная про-
пасть Парк-авеню. Она смотрит не на просыпающийся Ман-
хэттен, где желтые короны такси уже начинают свой хаотич-
ный танец, а в слепящий прямоугольник экрана своего те-
лефона. За панорамным стеклом медленно разливается хо-
лодное золото рассвета, преломляясь в стеклянных фасадах
соседних башен-близнецов, но для нее утро давно утратило
цвет, превратившись в стерильный белый свет потолочных
светодиодов.

На другом конце оптоволоконного кабеля планеты ровно
15:00. Время здесь имеет плотность воды. В Санкт-Петер-
бурге Никита только что проснулся в своей комнате-пенале
бывшей коммуналки с высоченными лепными потолками на
Петроградке.

— Доброе пиксельное солнце, — хрипло говорит он в
микрофон, зарываясь лицом в выцветшую фланель подуш-
ки, которая пахнет его собственными снами и чужим наф-
талином из общего коридора. Его голос звучит так близко,
словно он шепчет ей на ухо, преодолевая лишь ширину оде-
яла, а не тысячи километров соленой атлантической взвеси.



 
 
 

Они нажимают на зеленую иконку вызова. Мир раскалы-
вается надвое по диагонали тонкого черного шва цифровой
бесконечности.

Слева — мир Евы. Роскошный аквариум, залитый ис-
кусственным светом музейного качества. Стерильная белиз-
на итальянского керамогранита Marmol Carrara, острые уг-
лы дизайнерской мебели из венге и гулкая, звенящая тиши-
на, которую нарушает лишь едва слышное дыхание систе-
мы климат-контроля, прогоняющей воздух через угольные
фильтры. На экране виден край ее кружки — тончайший
фарфор Bernardaud, расписанный вручную платиновой ни-
тью. Кофе внутри стоит нетронутым; она варит его в дорогой
гейзерной кофеварке Bialetti исключительно ради звука ши-
пения пара и горьковатого аромата редкой эфиопской араби-
ки, который заполняет вакуум квартиры объемом в пятьсот
квадратных метров. Это пространство построено как иде-
альная декорация для архитектурного журнала, где каждый
предмет кричит о статусе владельца, но абсолютно лишен
тепла чужих прикосновений. Холод здесь исходит не от ра-
ботающего кондиционера, а от отсутствия истории у вещей.
Здесь никто никогда не проливал чай на ковер и не царапал
паркет детским велосипедом.

Справа — мир Никиты. Бедный, обшарпанный, пульси-
рующий жизнью старый фонд. Камера дрожит в его руке, за-
хватывая кусок потолка с гипсовой розеткой, густо покрытой
сетью трещин, похожих на высохшие реки Амазонки, ры-



 
 
 

жую чугунную батарею-гармошку и стену, оклеенную пожел-
тевшими плакатами андеграундных групп девяностых, при-
шпиленными канцелярскими кнопками прямо поверх ста-
рых обоев. Воздух плотный, осязаемый, пахнет вековой кир-
пичной кладкой, библиотечной пылью и чем-то неуловимо
съедобным — кажется, соседи за тонкой фанерной перего-
родкой опять жарят картошку с луком на дешевом нерафи-
нированном масле. Его чашка — тяжелая, щербатая фаян-
совая посудина с золотым ободком, сточенным до самой бу-
рой керамики бесчисленными губами нескольких поколений
жильцов, наследие советских сервантов. Он пьет свой рас-
творимый «Жокей» из граненого стакана в дешевом мель-
хиоровом подстаканнике с потертым профилем Кремля, и
этот вкус дешевой химической горечи кажется ему сейчас
самым честным напитком на земле. Здесь каждая трещина
хранит память о затопивших квартиру сорок лет назад сосе-
дях сверху, а теснота комнат физически давит на плечи даже
через экран, создавая иллюзию защищенного материнского
кокона.

Они пьют кофе «вместе». Ежедневная литургия двух из-
гнанников времени.

Ева ставит свою драгоценную чашку на стекло. Экран
фиксирует отражение ее лица — уставшее, безупречное по-
лотно с идеальным контурингом, подсвеченное снизу мерт-
венно-синим сиянием уведомлений. Она чувствует ледяной
сквозняк манхэттенского утра даже сквозь кашемир дорого-



 
 
 

го худи. Ей хочется открыть окно настежь, впустить насто-
ящий уличный шум, запах горячего асфальта и брецелей,
но протоколы безопасности здания блокируют створки по-
сле двадцать пятого этажа. Ее свобода заканчивается там, где
начинается страх падения акций компании-застройщика.

Никита делает шумный глоток. В динамике ее телефо-
на этот звук взрывается оглушительным хрустом карамели.
Он ежится, кутаясь в колючий шерстяной плед крупной вяз-
ки, протянутый между спинкой кровати и шатким столом на
гнутых ножках, чтобы хоть немного отсечь ледяной сквоз-
няк из рассохшихся рам со старыми пузатыми стеклами.

— У тебя там снег? — спрашивает Ева, хотя интерфейс
внизу экрана услужливо показывает плюс двадцать три гра-
дуса по Цельсию и влажность сорок процентов в Централь-
ном парке. — Снег был вчера, — улыбается Никита, пока-
зывая в камеру покрасневший кончик носа. На заднем плане
беззвучно матерится беззубый рот их кота Степана, требую-
щего утренний влажный корм. — Остались только грязные
сугробы во дворе-колодце, похожие на застывшую вулкани-
ческую породу. Сосед дядя Миша уже развесил свои ковры
прямо напротив моего окна, теперь моя комната выглядит
как восточный базар или караван-сарай. Солнце сегодня бьет
прямо в левый глаз, пришлось повесить на нитку старую га-
зету «Санкт-Петербургские ведомости» вместо шторы. Зато
тепло бесплатно греет комнату.

Контраст их миров больше не вызывает у них ни зависти,



 
 
 

ни снисходительной жалости. За полгода этого ежедневно-
го ритуала они изучили географию одиночества друг друга
лучше, чем собственные улицы. Ее роскошь — это бескрай-
ний океан прозрачного кондиционированного воздуха, в ко-
тором невозможно согреться человеческим дыханием. Его
бедность — это нагромождение старых стен, которые давят
историей, но надежно держат тепло человеческих жизней.
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