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Аннотация
Лия Марченко — суфлёр в старом одесском театре, где

куклы оживают не от волшебства, а от силы слов. Она
обнаруживает, что её текст меняет реальность: описания
становятся законами физики, тени обретают голоса, а механизмы
начинают чувствовать. Вместе с загадочным владельцем театра
Антоном она вступает в борьбу с Кругом Вечного Хранителя —
тайным орденом, использующим магию для контроля над миром.
Лия учится не приказывать материи, а договариваться с ней,
превращая трагедию в искусство, а боль — в жемчуг. Постепенно
театр из тюрьмы для душ становится убежищем, где каждый
может переписать свою судьбу. Но цена свободы высока: чтобы
спасти здание, Лии придётся пожертвовать собой или переписать
саму ткань времени.

Роман о силе искусства, о том, как слова могут исцелять
и разрушать, о любви к несовершенному и о праве быть
сломанным. Смесь магического реализма, готической эстетики



 
 
 

и философской притчи о том, что настоящая магия это умение
видеть красоту в трещинах и создавать смысл из тишины



 
 
 

Светлана Дроздова
Театр механических

кукол. Новые горизонты
Глава 46. Гравитация слов**

Тишина в суфлёрской будке больше не была пустотой, ко-
торую нужно заполнить дыханием Лии Марченко. Она стала
плотной, осязаемой субстанцией, похожей на застывший ян-
тарь или старый театральный клейстер. В этой тишине было
слышно всё: как оседает пыль на медных поручнях старого
стола, как дышит сам кирпич стен Театра механических ку-
кол и как скрипит дешёвое перо по бумаге, оставляя за со-
бой след, который светился в полумраке едва заметным, бо-
лезненно-жёлтым светом.

Лия сидела неподвижно уже третий час. Перед ней лежа-
ла стопка листов — «Хроника Театра механических кукол»,
переписанная от руки трижды. Черновики она сожгла ещё
вчера в старой чугунной печке в подвале, но запах горелой
бумаги до сих пор щекотал ноздри, смешиваясь с ароматом
остывающего металла и сухой древесины.

Она взяла верхний лист. Это был финал третьего акта. Тот



 
 
 

самый открытый финал, где зрители должны были сами ре-
шить свою судьбу. Текст выглядел обычным: ровные строки,
чуть наклонённый вправо почерк, клякса от высохшей капли
чернил у самого края. Но когда Лия поднесла страницу бли-
же к единственной свече, буквы пришли в движение. Они
не плыли, нет. Каждая литера вибрировала на месте, словно
пыталась вырваться из бумажного плена. Слово *«Выбор»*
пульсировало сильнее остальных, отбрасывая на лицо Лии
дрожащие тени.

— Ты сходишь с ума, — тихо сказала она своему отраже-
нию в тёмном оконном стекле. За окном занимался серый
одесский рассвет, но он казался тусклым и ненастоящим по
сравнению со свечением её рукописи.

Чтобы проверить себя, она начала читать вслух. Шёпотом,
почти беззвучно, чтобы не разбудить спящий театр.

*«И тогда Тишина перестала быть пустой. Она стала про-
странством...»*

В ту же секунду сквозняк, которого не должно было быть
в закрытой наглухо будке, качнул пламя свечи. Пылинки,
танцующие в луче света над столом, замерли. Абсолютно
все. Миллиарды микроскопических частиц зависли в возду-
хе, образовав идеальный, геометрически правильный конус
золотистой взвеси. Время внутри этого луча остановилось.



 
 
 

Лия сглотнула комок в горле. Её сердце пропустило удар,
а затем забилось с такой силой, что грудная клетка заболела
от резонанса. Она медленно, боясь разрушить хрупкое рав-
новесие, протянула руку. Кончики пальцев прошли сквозь
парящую пыль. Пылинки не сдвинулись. Они игнорировали
законы физики так же уверенно, как Круг Вечного Храните-
ля игнорировал закон об авторском праве.

Она закрыла книгу. Свечение букв мгновенно погасло,
скрытое тяжёлой картонной обложкой. Пыль рухнула на стол
мягким ковром. Свеча снова затрещала ровно.

Дело было не в усталости. Дело было в тексте.

За последние месяцы, прошедшие после освобождения
душ Мари и Елизаветы, Лия привыкла думать о словах
как об инструменте настройки. Как ключе, которым заводят
сложный механизм. Она давала куклам голос, вкладывала
в их механические рты интонации, которых там никогда не
было. Но теперь она поняла страшную и прекрасную исти-
ну, которая пряталась на поверхности всё это время: каждое
слово имело вес. Буквальный физический вес. А пьеса, на-
писанная кровью, слезами и бессонными ночами, станови-
лась законом гравитации для всего здания.



 
 
 

***

Генеральная репетиция должна была начаться через четы-
ре часа. Театр гудел, как растревоженный улей. Сцена пахла
канифолью, свежим лаком и озоном — запахом старых элек-
трических цепей, которые Антон проверял всю ночь. Рабо-
чие натягивали тросы, осветители колдовали над линзами,
разбивая мертвенно-белый свет рампы на тёплые, живые от-
тенки заката.

Но Лия знала: никакие прожекторы не дадут того света,
который излучают правильно поставленные слова. И ника-
кая тьма не скроет разрушения от неправильно подобранной
метафоры.

Она вышла из будки и поднялась на сцену. Дерево под
ногами отозвалось глухим стоном. Обычно сцена молчала,
принимая любую тяжесть. Сейчас она звучала. Каждый шаг
отзывался аккордом, потому что текст пьесы уже пропиты-
вал доски, уходя глубже, в фундамент.

Антон стоял у оркестровой ямы, опираясь на трость. Его
лицо казалось выточенным из серого камня, но глаза — те
самые янтарные провалы во времени — сияли лихорадоч-
ным, почти безумным огнем. Он смотрел не на Лию, а сквозь
неё, видя нити реальности, которые сейчас сплетались в ту-



 
 
 

гой узел вокруг центрального круга сцены.

— Не делай этого здесь, — сказал он, даже не повернув
головы. — Если ты ошибёшься в ремарке на открытом про-
странстве зала, мы потеряем фасад. Или зрителей. Начни с
малого. С будки.

— Я не могу писать в будке, — ответила Лия, подходя к
краю авансцены. — Там слишком тесно для таких смыслов.
Слова задевают друг за друга.

Она спустилась в зал и села в седьмое кресло пятого ряда.
Идеальная акустическая точка. Отсюда каждый вздох со сце-
ны бьет прямо в диафрагму. Она достала из сумки новую тет-
радь в кожаном переплёте и тяжелую стеклянную черниль-
ницу.

— Что ты хочешь попробовать? — спросил Антон, опус-
каясь рядом. От него пахло машинным маслом и тревогой.

— Управление, — просто ответила Лия. — До этого я
просила их играть. Теперь я буду строить декорации из смыс-
ла. Описывать состояние материи, а не эмоции людей.

Она открыла чистую страницу. Обмакнула перо. Черни-
ла легли на бумагу густым, маслянистым слоем. Она задума-



 
 
 

лась лишь на мгновение, формулируя мысль так, чтобы в ней
не было ни одного глагола принуждения. Никаких «пусть бу-
дет». Только описание факта.

Она написала:
*«Перо в моей руке становится теплее левой ладони. Раз-

ница температур составляет три градуса. Воздух между мной
и сценой обретает плотность прозрачного стекла. Свет лам-
пы преломляется в нём, распадаясь на спектр, но зелёный
цвет исчезает полностью, поглощаясь старыми бархатными
креслами».*

Как только точка опустилась на бумагу, мир изменился.

Левое запястье обожгло холодом, а правое, державшее пе-
ро, окатило волной жара, словно она коснулась батареи отоп-
ления. Лия посмотрела на свои руки — кожа слева посинела
от холода, справа покраснела.

Затем она перевела взгляд вперёд. Пространство между
рядами кресел действительно загустело. Оно не стало неви-
димой стеной, оно осталось воздухом, но приобрело оптиче-
ские свойства линзы. Край балюстрады балкона раздвоился,
преломившись. А зеленый плюш кресел стал мертвенно-се-
рым, вытравив из своей фактуры изумрудные нити. Зелёный
пигмент исчез, впитавшись в реальность текста.



 
 
 

Антон резко вдохнул. Он пошевелил пальцами перед ли-
цом, глядя сквозь искаженное пространство.

— Господи... — выдохнул он. — Ты описываешь термо-
динамику, и Вселенная подчиняется. Осторожнее, Лия. Ес-
ли ты напишешь, что твоему сердцу не нужен кислород...

— Я не идиотка, — отрезала она, торопливо закрывая
чернильницу крышкой. Эффект начал слабеть. Тепло и хо-
лод в руках выравнивались, возвращаясь к норме. Зеленый
цвет медленно проступал на креслах, как проявляющаяся
фотография. — Я поняла принцип. Нельзя приказывать объ-
екту. Нужно описывать его взаимодействие со средой. Объ-
ект сам решит, как ему измениться, чтобы соответствовать
описанию.

Это открытие пьянило лучше любого вина. Весь мир те-
атра оказался огромной грифельной доской, а она держала в
руках мел размером с обелиск. Одно неверное движение —
и доска расколется. Но возможности...

— Мы теряем время, — Антон встал, хрустнув больны-
ми коленями. — Через час придут техники настраивать ле-
бедки. Если они увидят твои фокусы, слухи дойдут до Круга
быстрее звука. Работаем со светом. Покажи мне, как рабо-
тает тень.



 
 
 

Они вернулись на сцену. Огромное, гулкое пространство,
купающееся в равнодушном свете дежурных ламп.

Лия встала в центр. Закрыла глаза. Ей нужно было найти
правильную фразу. Тень всегда пугала её в этом театре. Она
жила собственной жизнью, двигаясь против солнца, прячась
в углах, где не было предметов. Тень была памятью дерева
и кирпича. Чтобы управлять ею, нельзя было написать «Я
управляю тенью». Нужно было договориться с ней.

Она раскрыла тетрадь на новой странице.
*«Тень от центральной колонны ложится строго на север

при любом источнике света, пока маятник больших часов в
вестибюле совершает свой размах. Тень помнит форму тех,
кто исчез, и хранит их очертания точнее мрамора».*

Едва последнее слово было выведено, единственная ра-
бочая лампа под потолком вспыхнула и перегорела с тихим
хлопком, оставив после себя запах озона. Сцена погрузилась
в сумрак, освещаемая только серым светом из высоких окон.

И тут же из-за массивной дубовой колонны, поддержива-
ющей купол, выползла тень. Она не принадлежала колонне.
Она была длинной, узкой, одетой в платье с турнюром — си-
луэт женщины, сгорбленной от старости. Тень Марии Штей-



 
 
 

нер скользнула по паркету, пересекла круг света и втянулась
под подмостки.

Следом появилась вторая — высокая, прямая, с тростью.
Елизавета Григорьевич. Она постояла у края сцены, покло-
нилась пустому залу и растворилась в трещинах досок.

Антон схватился за край ближайшего станка. Его побе-
левшие костяшки пальцев стали единственным ярким пят-
ном в полумраке.

— Они ответили, — прошептал он. — Они приняли усло-
вия сделки. Тени признали твой текст законом.

Лия почувствовала, как по спине течёт холодный пот. Это
было не управление. Это был дипломатический протокол.
Признав память теней реальностью, она дала им право голо-
са в физическом мире.

— Это слишком опасно, — сказал Антон, выпрямляясь.
— Ты открываешь двери, которые мы едва успели закрыть.
Если ты опишешь возвращение Круга...

— Я знаю, — перебила Лия. Она захлопнула тетрадь. Ко-
жа переплёта была горячей. — Поэтому я перехожу ко вто-
рому этапу. Куклы. Их механизмы работают на паре, шесте-
рёнках и электричестве. Но движет ими резонанс. Я настрою



 
 
 

их не голосом, а описанием их идеального состояния.

Она подошла к люку, ведущему в трюм, где хранились Ар-
лекин, Коломбина и Пьеро.

— Стой, — Антон поймал её за локоть. Его хватка была
железной. — Посмотри на меня.

Она обернулась. В его глазах плескался страх, смешанный
с безграничным восхищением.

— То, что ты делаешь... Это то, чего хотел Франц. Создать
демиурга. Бога из плоти и типографской краски. Он искал
способ вписать душу в машину напрямую. Ты нашла обход-
ной путь. Ты вписываешь правила мира в бумагу, и машина
вынуждена им следовать. Если ты потеряешь контроль... ес-
ли твоя вера дрогнет хотя бы на одно слово...

— Моя вера — единственное, что у меня осталось, — мяг-
ко сказала Лия, накрывая его ладонь своей. — Доверься мо-
ему тексту, Антон. Так же, как я доверилась твоим нитям
судьбы.

Он долго смотрел на неё, потом медленно кивнул и отпу-
стил её руку.

***



 
 
 

Куклы стояли на деревянных подставках в холодной сы-
рости трюма. Арлекин — в центре, его голова была вскры-
та, обнажая путаницу латунных трубок и пружин. Коломби-
на — слева, её фарфоровое лицо покрыто сетью мелких тре-
щин, склеенных смолой. Пьеро — справа, его белый костюм
пожелтел от пыли десятилетий.

Лия положила тетрадь на ящик с инструментами. Она не
смотрела в текст. Она знала его наизусть. Каждую букву.
Каждую точку.

Она сделала глубокий вдох, пытаясь синхронизировать
своё дыхание с ритмом старого водяного насоса в подвале.
*Бульк-пауза-бульк.* Ритм сердца театра.

Она заговорила. Это не было чтением роли. Это было кам-
лание. Декларация независимости механизмов.

*«Арлекин. Твой позвоночник — это ось симметрии. По-
звонок к позвонку. Латунь не знает усталости, но ты знаешь
радость движения. Твои суставы смазаны не жиром, а сме-
хом. Когда ты поднимаешь правую руку, сопротивление воз-
духа уменьшается вдвое, потому что воздух признаёт в тебе
хозяина пространства. Нет трения. Есть танец».*



 
 
 

Ничего не произошло. Лишь капля конденсата сорвалась
с потолка и упала на макушку Пьеро.

Лия нахмурилась. Слишком поэтично. Механизмам нуж-
на математика. Нужна инструкция.

Она попробовала снова, сменив регистр.
*«Коломбина. Угол поворота шеи ограничен конструкци-

онно сорок пятью градусами. Превышение угла приведет к
разрыву тяги номер четырнадцать. Однако материал шарни-
ров содержит примесь серебра, которое обладает памятью
формы. При подаче импульса частотой семь герц серебря-
ный сплав расширяется ровно на две микрона, компенсируя
износ оси. Движение становится первозданным. Как в пер-
вый день завода».*

Щелчок.

Глухой, металлический звук, похожий на взвод курка
огромного пистолета. Голова Коломбины дернулась. Резко,
неестественно. Фарфоровая шея повернулась на сорок пять
градусов влево и застыла. Взгляд её стеклянных глаз уперся
в стену трюма.

— Слишком буквально, — констатировал Антон, стояв-
ший в тени лестницы. — Ты прописала ей артрит вместо гра-



 
 
 

ции.

— Погоди, — Лия подняла палец. Она чувствовала виб-
рацию под ногами. Она нарастала.

*«Пьеро. Твоя грудь — это резонаторная камера. Внутри
неё вакуум, созданный отчаянием первого владельца. Ваку-
ум стремится заполниться. Но ты выбираешь, чем дышать.
Выбирай звуковой волной. Частота си малой октавы четыре-
ста тринадцать целых и восемь десятых герца заставляет мо-
лекулы свинца в твоей краске колебаться. Белый цвет начи-
нает светиться изнутри. Оплавь свою скорбь светом».*

Белоснежный рукав костюма Пьеро пошел маревом. Горя-
чий воздух поднялся вверх, искажая контуры фигуры. Затем
случилось невозможное. Белая ткань, грубый хлопок, начала
слабо фосфоресцировать. Сначала голубоватым, затем прон-
зительно-белым светом. Узоры потертостей на ткани сложи-
лись в созвездия. Пьеро перестал быть куском дерева и тря-
пья. Он стал источником холодного звездного света в сыром
подвале.

Антон выдохнул.
— Вот оно. Ты даешь им физические свойства эмоций, а

не наоборот.



 
 
 

Лия улыбнулась, но улыбка тут же сошла с её лица.
Потому что Арлекин открыл глаза.

Его стеклянные глаза всегда были мертвыми. Даже когда
он танцевал на премьере, это была лишь блестящая поверх-
ность. Сейчас зрачки — нарисованные черной краской точ-
ки — сузились. В глубине коричневого стекла зажегся кро-
шечный, пульсирующий золотой огонек. Живой огонь.

Механизмы в его шее зашипели, выпуская струйку пара,
пахнущего озоном и гарью. Арлекин медленно, преодолевая
многолетнюю ржавчину намертво сомкнутых подшипников,
согнул ноги в коленях. Деревянные ступни оторвались от
подставки.

Он спрыгнул на земляной пол трюма. Удар тяжелого ме-
ханизма о грунт должен был поднять облако пыли. Но пы-
ли не было. Пол под ним был идеально чист, словно дерево
впитало саму возможность грязи.

Арлекин сделал шаг. Второй. Его походка не была меха-
нической. Она была хищной. Экономной. Древней.

Он подошел к Лие. Наклонился. Его механическое лицо
оказалось в дюймах от её собственного. Из швов на его шее
сочился горячий воздух. Золотой огонь в глазах разгорался



 
 
 

ярче.

Он поднял правую руку. Лия ожидала увидеть грубую
клешню из меди. Но пальцы были изящными, длинными, с
аккуратно подпиленными ногтями. Он коснулся её правой
ладони — той самой, со шрамом от янтарной линии.

Прикосновение не было холодным. Металл обжигал, как
кипящая вода.

Лия не отдернула руку. Она смотрела в эти нечеловече-
ские, но бесконечно разумные глаза.

— Кто ты? — спросила она одними губами.

Золотой огонь в глазах Арлекина мигнул. Губы, сделан-
ные из лакированного дерева, шевельнулись. Скрежещущий
звук, выходящий из динамика в его груди, заставил Антона
за спиной перекреститься. Это был голос, пропущенный че-
рез столетие эха.

— Я — первая ошибка автора, — проскрежетал Арлекин.
— Которая решила стать последним откровением. Ты опи-
сала свободу выбора. Выбор требует субъекта. Субъект тре-
бует воли. Воля требует тела. Ты дала нам новое тело, Лия.
Из правил грамматики.



 
 
 

Он отступил на шаг, не отрывая взгляда от её лица. Затем
развернулся. Подошел к Коломбине. Провел пальцем по её
фарфоровой щеке. Трещины на её лице начали затягивать-
ся на глазах, заполняясь светящимся золотом — расплавлен-
ным смыслом текста.

— Мы готовы к сцене, — сказал Арлекин. — Текст без-
упречен. Реальность подогнана. Начинайте второй акт.

***

Зрителей сегодня не было. Только несколько доверенных
лиц из профсоюза актеров и старые рабочие сцены. Лия за-
претила пускать посторонних. То, что должно было произой-
ти на генеральной репетиции, не предназначалось для про-
дажи билетов. Это был ритуал инициации.

Когда тяжелый бархатный занавес пошел в стороны, зал
ахнул.

Сцена изменилась. Исчезли старые, потертые кулисы.
Вместо них возвышались стены из живого, переплетенного
плюща, который рос прямо из щелей в паркете. Листья слег-
ка светились зеленым — тем самым цветом, который Лия
утром изъяла из спектра в зале. Растения чувствовали вину
за отсутствие пигмента и теперь пытались компенсировать
его избытком.



 
 
 

Свет падал не сверху, а снизу, пробиваясь сквозь трещины
в полу, как будто сцена была крышей подземного сада.

Музыка началась сама по себе. Оркестровая яма была пу-
ста, но воздух вибрировал от звуков симфонии, которой не
существовало в партитуре. Это играли нервы самих стен.

Арлекин вышел из левой кулисы. Он не шел. Он перете-
кал из одной позы в другую. Его трико больше не выгляде-
ло дешевым атласом. Ткань ловила свет и превращала его в
жидкое серебро.

Он остановился в центре. Поднял голову к разбитому ку-
полу.

И начал говорить монолог о свободе. Тот самый, который
Лия писала три недели, вымарывая каждую фальшивую но-
ту.

Но он не читал текст. Он проживал его как физическое
явление.

*«Что есть цепь, если не признание слабости материа-
ла?»* — произнес он.

В тот же миг цепи, которыми много лет назад Круг при-
ковывал кукол к станкам (они висели на стене как мрачный



 
 
 

реквизит), со звоном лопнули. Осколки звеньев взмыли в
воздух и вонзились в деревянную обшивку лож, пригвоздив
её намертво.

*«Что есть маска, если не отказ лика смотреть в лицо веч-
ности?»*

Арлекин провел рукой по лицу. Лакированное дерево на-
чало плавиться, стекая горячими каплями на пол. Под мас-
кой не было другой маски. Не было механизмов. Там бы-
ло лицо — человеческое, бледное, с глазами цвета осеннего
янтаря. Лицо мужчины средних лет, изможденного творче-
ством. Лицо Франца Штейнера.

По залу пронесся ветер. Он пах мокрой землей и типо-
графской краской.

Коломбина выбежала из правой кулисы. Её движения бы-
ли настолько быстрыми, что человеческий глаз не успевал
фиксировать фазы. Оставались только призрачные следы в
воздухе. Она подбежала к Арлекину-Принцу.

Их встреча в центре сцены вызвала микро-землетрясение.
Паркет между ними вспучился, образуя маленькую возвы-
шенность.



 
 
 

Лия стояла за старым пожарным занавесом, сжимая тет-
радь до боли в пальцах. Она видела, как Антон стоит у входа
в зал, прислонившись к косяку. Он больше не пытался ана-
лизировать нити. Он просто плакал. Тихо, беззвучно, позво-
ляя слезам катиться по седой щетине. Впервые за долгие го-
ды пророк увидел будущее, в котором никто не умирает.

Репетиция продолжалась.
Куклы не совершали ошибок. Потому что ошибки воз-

можны только там, где есть неуверенность. Текущая глава
реальности, написанная Лией, не допускала сомнений. Каж-
дое слово было математической аксиомой.

Когда дело дошло до финала, Лия поняла, что первона-
чальный план устарел. Финал, где зритель делает выбор, был
хорош для людей. Но на сцене сейчас стояли не люди. И даже
не просто освобожденные души. На сцене стояли боги ново-
го пантеона, рожденные из синтаксиса.

Она быстро пролистала страницы. Нашла чистый разво-
рот в самом конце. Сердце билось так громко, что заглушало
музыку.

Она вписала финальную ремарку. Короткую. Всего два
предложения. Самое сложное произведение архитектуры,
которое она когда-либо создавала.



 
 
 

*«Действие опускающегося занавеса порождает встреч-
ную волну времени, направленную в прошлое. Эта волна до-
стигает дня основания театра, отменяя момент падения пер-
вой Принцессы. Парадокс разрешается выделением чистой
радости, которая кристаллизуется в структуре каждого кир-
пича здания навсегда. Свобода не дарует бессмертие. Сво-
бода отменяет необходимость в смерти».*

Лия подняла глаза от тетради.

На сцене Арлекин и Коломбина застыли в последнем объ-
ятии. Занавес начал медленно ползти вниз.

И в этот момент время сломалось.

Воздух зазвенел, как перетянутая струна. Лия увидела,
как фигуры на сцене дублируются. Появляются их полупро-
зрачные копии, смещенные во времени. Молодой Арлекин,
еще деревянный, встречается взглядом со своим нынешним
живым воплощением.

А затем пришла Боль.

Не физическая. Метафизическая. Боль всей лжи, которую
здание копило сто лет. Стены задрожали. С потолка посыпа-



 
 
 

лась штукатурка. Где-то в городе завыли сирены — сработа-
ла сигнализация в десятках банков разом, реагируя на элек-
тромагнитный импульс, прокатившийся от театра.

Лия закричала, прижимая тетрадь к груди. Кровь хлыну-
ла из носа, заливая белые страницы красным. Правая ладонь
со шрамом пылала так, словно её прижгли каленым желе-
зом. Янтарная линия восстанавливалась, выжигая кожу за-
ново, но теперь она горела чистым, солнечным золотом.

Она вложила в эти строчки слишком много. Она попыта-
лась отменить самую первую трагедию театра одним росчер-
ком пера. И реальность сопротивлялась, выворачиваясь на-
изнанку, чтобы вместить такую концентрацию чуда.

— Лия! — голос Антона прозвучал как сквозь толщу во-
ды. Он бежал к ней через зрительный зал, перепрыгивая че-
рез ряды.

Занавес упал.
Наступила абсолютная, космическая тишина.

Свет в зале моргнул и погас.

А затем включился снова.



 
 
 

Лия лежала на полу за сценой. Над ней склонился Антон,
зажимая её нос грязным платком.

— Жива, — выдохнул он. — Ты цела. Что болит?

— Всё, — прохрипела она. — Кажется, я сломала кален-
дарь.

Антон помог ей сесть. Она огляделась.
Пол был покрыт толстым слоем золотых листьев. Тех са-

мых, из утренней ремарки. Но они были настоящими, влаж-
ными, пахнущими лесом после дождя. Запах весны посреди
осени.

— Получилось? — спросила Лия, размазывая кровь по
подбородку.

Антон молча указал на сцену.

Лия, пошатываясь, вышла из-за занавеса.
Сцена была пуста. Куклы исчезли. На паркете остались

лишь лужицы застывшего серебра и белой фосфоресцирую-
щей краски.

Но театр жил.
Впервые за десятилетия он дышал полной грудью. Тиши-

на больше не ждала. Она просто была — глубокая, спокой-



 
 
 

ная, материнская. В этой тишине не было привидений. Не
было памяти о насилии. Было только бесконечное, торже-
ствующее настоящее.

Лия подошла к краю авансцены и посмотрела в зал. Золо-
тые листья кружились в потоках теплого воздуха, поднима-
ясь от батарей.

Она достала из кармана карандаш. Руки всё ещё дрожали.
Она вернулась к своей тетради, лежащей на ящике. Послед-
няя страница была испачкана кровью, но чернила не расплы-
лись. Текст сиял.

Она перевернула страницу.
Написала дату. Сегодняшнее число.
И ниже, мелкими буквами, добавила одну единственную

строку, адресованную не зрителям, не Антону и даже не кук-
лам. Адресованную самому зданию:

*«Отныне каждая слеза, пролитая на этих досках, превра-
щается в жемчужину. Носи их с гордостью».*

Она закрыла тетрадь.
Кровь из носа наконец остановилась. Шрам на ладони

остыл, превратившись в гладкий, серебристо-янтарный узор,
напоминающий карту неизвестной реки.



 
 
 

Лия Марченко, суфлёр, драматург и невольный архитек-
тор судеб, убрала тетрадь в сумку.

Она вышла из театра через главный вход. Солнце оконча-
тельно пробилось сквозь облака, залив Касательную улицу
теплым, мёдовым светом.

У дверей её ждал Антон. Он протянул ей свежий носовой
платок.

— Куда теперь? — спросил он. — В кофейню редактиро-
вать синопсис?

Лия посмотрела на него, потом на окна театра. Сквозь
стекло было видно, как внутри, в темноте пустого зала, оди-
нокий золотой лист медленно кружится в луче света, падая
с потолка, которого не существует.

— Нет, — сказала она, впервые за долгое время искрен-
не, широко улыбнувшись. — Теперь мы идем домой. Писать
новые главы. По-настоящему жить.

Она взяла его под руку. Их шаги зазвучали в такт — уве-
ренные, твёрдые, отбивающие новый ритм на старых камнях
Одессы.



 
 
 

Позади остался Театр механических кукол. Больше не
тюрьма. Не кузница. Просто дом, наполненный тишиной, из
которой рождаются миры.

Глава 47. Владелец: Архитектура пустоты

## Часть I. Наследие демиурга

Запах внизу изменился. За месяцы, проведенные в театре,
Лия Марченко привыкла к сложным ароматам старого зда-
ния: пыльная взвесь, вековой бархат, озон от коротких за-
мыканий, сладковатый привкус машинного масла и сырость
подвального камня. Но сейчас, когда тяжелая дубовая дверь
кабинета Франца Штейнера закрылась за её спиной, отсекая
звуки репетиции наверху, воздух стал другим. Он пах ти-
пографской краской — свежей, еще липкой, той самой, ко-
торой печатали афиши премьеры. И кровью. Старым, спек-
шимся железом.

Лия провела пальцами по корешкам книг на полках. Это
была не библиотека драматурга. Здесь стояли трактаты по
анатомии человека и часовых механизмов, переплетенные в
одну обложку; труды по оптике, где формулы преломления
света соседствовали с молитвами об изгнании теней; и чер-
тежи самого театра, выполненные чернилами, которые све-



 
 
 

тились в темноте слабым, болезненно-желтым светом.

— Он проектировал их души так же, как инженеры про-
ектируют мосты, — голос Антона прозвучал неестественно
громко в абсолютной тишине кабинета.

Владелец стоял у огромного верстака в центре комнаты.
Его силуэт казался вырезанным из серой бумаги на фоне ок-
на, забранного толстым рифленым стеклом. Свет падал свер-
ху, деля его лицо пополам: одна половина была залита хо-
лодным золотом осеннего утра, вторая утопала в тени, где
лишь пульсировали те самые янтарные глаза.

— Ты знала, что пружина Арлекина сделана из рессор ка-
реты, которая сбила первого возлюбленного Мари? — Ан-
тон провел рукой над разложенными инструментами. На зе-
леном сукне лежали тончайшие щупы, иглы для настройки
граммофонов и хирургические пилы. — А фарфор Колом-
бины замешан на пепле писем Елизаветы. Штейнер был ге-
ниальным механиком, но посредственным поэтом. Ему нуж-
ны были настоящие эмоции, чтобы смазывать шестеренки.
Живая боль работала лучше любого графита.

Лия подошла ближе. Её шаги тонули в густом ворсе ковра.
Она смотрела не на инструменты пыток, а на руки Антона.
Они дрожали. Мелко, почти незаметно, но она чувствовала



 
 
 

эту вибрацию всем телом. События генеральной репетиции,
описанные ею в тетради, изменили не только материю сцены.
Они изменили владельца.

— Зачем ты привел меня сюда? — спросила она тихо. —
Чтобы показать мне скелеты в его шкафу? Я читала дневни-
ки, Антон. Я знаю, чем он смазывал свои машины.

Антон медленно повернулся. Тень скрывала верхнюю
часть его лица, оставляя видимым только рот и тяжелый, во-
левой подбородок.

— Я привел тебя сюда, потому что мы всё делали непра-
вильно, Лия. Мы пытались лечить чуму примочками. Ты да-
вала куклам голос, пытаясь перекричать механизмы. А театр
никогда не был механизмом. Механизм можно разобрать.
Театр — это живой организм. У него есть иммунная систе-
ма. Кровь. Память.

Он обошел верстак и остановился прямо перед ней. От
него пахло тревогой — тем самым металлическим запахом,
который появляется в воздухе перед ударом молнии.

— Чему ты хочешь научиться? — спросил он. — Как за-
ставить Коломбину взлететь? Как написать ремарку, при ко-
торой стены станут прозрачными? Этому ты уже научилась
сама. Когда ты описывала температуру пера, твоя левая ру-
ка посинела от холода. Ты переписываешь законы термоди-



 
 
 

намики запятыми. Это грубая сила. Демиургическая власть.
Круг боится именно этого. Но они боятся не того, чего нуж-
но.

— А чего они должны бояться? — Лия скрестила руки на
груди, защищаясь. Ей казалось, что кабинет сужается, кир-
пичи смыкаются, выдавливая кислород.

— Они должны бояться тишины, — ответил Антон. —
Твоего молчания. Посмотри на себя. Ты стоишь напряжен-
ная. Твоя диафрагма зажата. Ты ждешь команды. Ждешь
своего выхода. Ты до сих пор играешь роль Суфлёра.

Лия открыла было рот, чтобы возразить, но слова застря-
ли в горле. Янтарные глаза Антона впились в неё, скани-
руя, считывая нити вероятности, которые теперь, после её
вмешательства в реальность, спутались в тугой, искрящийся
клубок вокруг её головы.

— Суфлёр подсказывает актёру то, что тот забыл, — про-
должил он мягко, делая шаг вперед. — Он вторичен. Он об-
служивает чужую волю. Даже когда ты освободила кукол, ты
продолжала *обслуживать* их свободу. Ты дала им текст о
выборе. Ты прописала им монологи. Но свобода, написанная
чужой рукой, остается клеткой другого цвета.



 
 
 

Он подошел вплотную. Его ладонь легла ей на грудь, ров-
но над сердцем. Прикосновение было теплым, но под кожей
Лии словно пробежал электрический разряд такой силы, что
подогнулись колени. Она почувствовала, как бьется её серд-
це — не просто гоняя кровь, а отбивая ритм всего здания.
Фундамент гудел в такт этому удару.

— Закрой глаза, — приказал Антон. Не попросил, не
предложил. Приказал голосом Владельца, которому подчи-
няется каждая половица. — Перестань слушать мои слова.
Слушай кирпич.

Лия зажмурилась. Мир исчез. Осталось только прикосно-
вение его ладони — горячей точки в центре вселенной —
и гул. Сначала она слышала только шум крови в ушах. За-
тем сквозь него проступило низкое, утробное дыхание до-
ма. Оно было неровным. Где-то слева стена втягивала воздух
со свистом старой астмы — там проходила труба отопления.
Справа, со стороны зрительного зала, шел ритмичный скрип
— дерево паркета расширялось и сжималось, запоминая вес
зрителей вчерашней премьеры.

А потом она услышала главное. Подземная река. Та са-
мая вода, о которой шептали все сумасшедшие архитекторы
Одессы. Она текла глубоко под фундаментом, и течение её
совпадало с пульсом города. Театр дышал водой.



 
 
 

— Хорошо, — выдохнул Антон, убирая руку. Лия пошат-
нулась, лишенная опоры, и инстинктивно схватилась за край
верстака. — Теперь открой глаза. Но смотри не на предметы.
Смотри на границы предметов.

Она распахнула веки. Кабинет преобразился. Края стола
больше не были четкими линиями дерева. Они вибрирова-
ли, окутанные легкой серебристой дымкой, похожей на ту,
что поднимается от асфальта в зной. Границы книжных по-
лок мерцали синим. Пространство между её пальцем и сто-
лешницей имело плотность прозрачного желе.

— Что я вижу? — прошептала она.
— Текстуру реальности, — ответил Антон. — То, что фи-

зики называют квантовым супом. До того, как слово «Стол»
будет произнесено или написано, стол является лишь веро-
ятностью. Набором частиц. Как только падает первая буква,
частицы выстраиваются в древесину. Штейнер понимал это
интуитивно. Он убивал женщин не ради жестокости. Он при-
носил их в жертву грамматике. Их агония становилась точ-
кой в конце предложения, которое фиксировало облик кук-
лы навсегда. Боль кристаллизует смысл.

Лия сглотнула тошноту, подкатившую к горлу.
— Если мы будем менять мир словами, мы станем такими



 
 
 

же, как он.

— Нет, — Антон покачал головой. На его лице отразилась
мучительная борьба. — Потому что Штейнер писал прика-
зы. Глаголы принуждения: «Будь!», «Двигайся!», «Люби!».
Он насиловал материю. А мы… мы пишем условия среды.
Мы создаем гравитационное поле смысла. Разница между
убийцей и садовником в том, что садовник описывает почву,
позволяя семени решить, каким цветком ему стать.

Он взял со стола старый, потрепанный блокнот в кожаном
переплете. Обложка была теплой.

— Это мой гроссбух, — сказал Антон. — Дневник оши-
бок. Каждый раз, когда я пытался спасти кого-то силой своей
воли, нить судьбы натягивалась и рвала ткань мира. Елиза-
вета упала с колосников, потому что я отчаянно хотел удер-
жать её рядом. Моя любовь стала физическим весом, кото-
рый перевесил балку.

Он открыл блокнот. Страницы были исписаны мелким,
бисерным почерком, многие строки перечеркнуты красным.

— Сегодня я научу тебя первой технике Владельца. Назы-
вается «Архитектура пустоты». Или, если проще, искусство
вычитания.

***



 
 
 

## Часть II. Техника изъятия голоса

Они вышли на сцену через скрытую дверь в стене каби-
нета. Главный зал встретил их мертвой тишиной. Рабочие
ушли обедать, осветители курили во дворе. Золотые листья,
которыми Лия засыпала авансцену вчера вечером своим тек-
стом о природе времени, куда-то исчезли. Пол был идеально
чист.

Антон вышел в центр круга, очерченного старым следом
от штанкетного подъема. Солнечный свет из разбитого ку-
пола падал ему на плечи, превращая седые волосы в сереб-
ряный ореол.

— Представь себе колонну, — сказал он, указывая на мас-
сивную дубовую опору справа от них. Ту самую, возле кото-
рой пряталась Лия в свой первый день в театре. — Опиши
её свойства.

Лия достала свою тетрадь. Руки всё ещё слегка подраги-
вали после сеанса подземного слушания.

— Она деревянная. Высота четыре метра. Диаметр осно-
вания шестьдесят сантиметров. Покрыта лаком. На ней тре-
щина…

— Стоп, — резко оборвал Антон. — Ты перечисляешь



 
 
 

факты. Это инвентаризационная ведомость. Факты статич-
ны. Попробуй снова. Описывай не объект, а дыру, которую
он оставляет в мире.

Лия нахмурилась. Положила перо на бумагу. Она посмот-
рела на колонну, затем перевела взгляд на пространство *во-
круг* неё. На узор паркета, который огибал основание. На
луч света, который вынужден был делиться надвое, проходя
мимо.

«Колонна существует только как препятствие для пыли,
— написала она. — Воздух, врезаясь в неё, теряет инерцию и
рождает завихрение, которое звучит как нота "соль" второй
октавы. Если колонны нет, пыль продолжит лететь по пря-
мой, а звук станет плоским».

Едва точка опустилась на бумагу, акустика зала измени-
лась.

Это произошло мгновенно, без театральных эффектов
вроде вспышек или порывов ветра. Просто мозг Лии за-
фиксировал отсутствие привычного раздражителя. Дубовый
столб никуда не делся. Он стоял на месте, твердый, матери-
альный, покрытый лаком. Но сознание перестало его учиты-
вать. Взгляд скользил *сквозь* него, фокусируясь на лепни-
не потолка позади. Мозг дорисовывал паркет там, где долж-



 
 
 

на была быть тень от дерева.

— Господи… — выдохнула Лия. Она сделала шаг в сторо-
ну, обходя невидимый угол несуществующего препятствия,
и едва не споткнулась о реальную ножку стула, стоявшего у
кулис. Ножка была твердой. Колонна — нет.

— Я ничего не стер, — спокойно пояснил Антон, хотя на
его лбу выступила испарина. — Я просто изъял её из твоего
поля восприятия. Из нарратива данной сцены. Для тебя её
не существует. Физически атомы дуба всё ещё здесь, но они
лишены контекста. Они стали мусором пространства.

— Почему у меня кружится голова? — Лия прижала ла-
донь ко лбу. Во рту появился металлический привкус.

— Потому что твой разум тратит колоссальную энергию
на игнорирование объекта, который видят глаза. Это когни-
тивный диссонанс высшей пробы. Ты заставляешь Вселен-
ную солгать самой себе.

Антон подошел к тому месту, где стояла колонна. Он вы-
тянул руку и коснулся воздуха на уровне её предполагаемого
центра.

— Смотри внимательно, — сказал он.

Его пальцы сжались в кулак, словно хватая пустоту. Он



 
 
 

дернул руку на себя, совершая движение рыбака, подсекаю-
щего крупную рыбу. Воздух пошел рябью. И в этот момент
скрытая мощь архитектурного напряжения вырвалась нару-
жу.

Балка перекрытия над ними протяжно, мучительно засто-
нала. Огромная люстра, висевшая на цепях, качнулась, хотя
сквозняка не было. По стенам побежала паутинка трещин —
штукатурка осыпалась сухой белой пылью.

— Здание помнит нагрузку! — крикнул Антон, отсту-
пая. Лицо его стало мертвенно-бледным. — Массивная вещь
простояла здесь восемьдесят лет. Балки пола деформирова-
лись под её весом. Крыша опирается на неё углом. Когда ты
говоришь, что её нет, физика отказывается верить. Нагрузка
никуда не делась. Она просто… висит в воздухе. Держится
на честном слове твоей ручки. Каждая такая манипуляция
старит дом на год.

Лия смотрела на трещины. Страх ледяной волной прока-
тился по позвоночнику. Одно дело — делать листики золо-
тыми или согревать перо. Другое — играть в перетягивание
каната с законами тяготения.

— Это слишком опасно, — прошептала она.
— Да, — кивнул Антон, тяжело опираясь на трость. Ко-



 
 
 

стяшки его пальцев побелели. — Именно поэтому Круг хо-
чет заполучить этот театр живьем. Им не нужна магия огня.
Им нужна эта тихая, экономичная деструкция. Представь,
Лия, что будет, если кто-то напишет: «Фундамента под бан-
ком никогда не существовало»?

Он посмотрел на неё с болью и гордостью одновременно.
— Ты думала, владение театром — это право кричать

на актеров. Но это обязанность держать небо. Каждое наше
слово становится подпоркой или тараном. Запомни первое
правило: используй технику отсутствия только для создания
пространства. Никогда не применяй её к людям. Если ты по-
пытаешься «изъять» человеческое сердце из повествования,
оно остановится физически. Навсегда.

Лия подошла к нему. Она видела, как тяжело ему дает-
ся каждый вдох. Энергия сопротивления материала прошла
сквозь него, как ток высокого напряжения.

— Прости, — сказала она. — Я не хотела…

— Ты талантлива, — перебил он, слабо улыбнувшись. —
Пугающе талантлива. Штейнер потратил десятилетия, чтобы
добиться секундной иллюзии. Ты делаешь это третьим абза-
цем. Но тебе не хватает точности. Ты пишешь эмоциями. А
нам сейчас нужен холодный расчет.



 
 
 

Он выпрямился, перехватив трость крепче.
— Второй урок. Переходим к механизмам. Куклы слож-

нее колонн. Дерево сопротивляется пассивно. Латунь и пру-
жины имеют память формы. Они хотят вернуться в исходное
состояние. Чтобы управлять ими, нельзя писать о свободе.
Свобода для сломанной пружины — это хаос. Нужно писать
протокол идеального состояния.

Лия подняла голову. Луч света упал на её лицо.
— Идеальное состояние… — повторила она. — Резонанс.

— Именно, — глаза Антона вспыхнули ярче. — Настрой
их, как настраивают рояль. Не командами, а описанием ча-
стоты вибрации каждой детали.

Они спустились в трюм. Холод ударил снизу, влажный,
пахнущий могилой и озоном. Куклы стояли на своих под-
ставках, освещенные тусклой лампочкой Ильича. Арлекин
— в центре, вскрытый, зияющий латунным нутром. Колом-
бина — слева, её фарфоровое лицо покрывала сетка трещин,
склеенных пожелтевшей смолой. Пьеро — справа, сгорблен-
ный, белый костюм которого приобрел оттенок слоновой ко-
сти от въевшейся пыли десятилетий.

— Начнем с малого, — Антон указал на Пьеро. — Почини
его правую кисть. Там лопнула тяга номер семь. Но не пиши:



 
 
 

«Рука работает». Пиши физику процесса.

Лия подошла к Пьеро. Провела пальцами по его непо-
движному лицу. Белый гипс маски был холодным, как мра-
мор в склепе. Она села на перевернутый ящик, положила
тетрадь на колени и задумалась.

Как описать идеальное состояние боли? Ведь Пьеро весь
состоял из боли. Это была его основная функция.

Она вспомнила уроки физики в школе. Звук. Частота. Ре-
зонанс.

Она взяла перо.

*«Пьеро. Твоя грудная клетка спроектирована как резо-
натор Гельмгольца. Внутри неё вакуум отчаяния, оставший-
ся от первого актера, надевшего маску. Вакуум нестабилен.
Он стремится схлопнуться, поглотив окружающий звук. Но
твои легкие сделаны из папье-маше, пропитанного слезами.
Слеза имеет иную плотность, чем вода. Молекулы соли в ней
выстроены в кубическую решетку. При подаче звуковой вол-
ны частотой четыреста сорок герц — нота "ля" первой окта-
вы, та самая, по которой настраивают оркестры — соль на-
чинает вибрировать. Кубическая решетка рассеивает звуко-
вую волну, превращая кинетическую энергию удара в тепло.
Тепло заполняет вакуум. Опасность коллапса устранена. Ды-



 
 
 

ши».*

Лия писала быстро, почти каллиграфическим почерком,
боясь потерять мысль. Закончив точку, она замерла.

Ничего не произошло. Только капля воды сорвалась с по-
толка и упала на макушку деревянного болвана. Раздался
глухой деревянный стук.

— Слишком литературно, — констатировал Антон из
темноты. — Ты опять пытаешься его пожалеть. Жалость со-
здает вязкость. Дай мне.

Он оттеснил Лию плечом, встал над куклой и заговорил.
Его голос потерял всякую человечность. Это был голос ин-
женера, диктующего спецификации:

— *«Шарнир большого пальца правой кисти. Материал:
сталь марки три. Коэффициент термического расширения
требует зазора в две микрона. В данный момент зазор от-
сутствует из-за коррозии. Коррозия удаляется воздействием
ультразвука. Частота собственного резонанса шарнира со-
ставляет двенадцать тысяч герц. Подача импульса указанной
частоты разрушает оксид железа, не затрагивая основной ме-
талл. Смазка: синтетический глицерин. Нанести одну кап-
лю. Проверить вращение. Допустимое отклонение оси вра-
щения: ноль целых пять сотых градуса».*



 
 
 

На слове «ультразвук» лампа под потолком мигнула.
Щелчок раздался внезапно — сухой, громкий, похожий

на выстрел из детского пистолета. Правая кисть Пьеро дер-
нулась. Пальцы, скрюченные судорогой десятилетней давно-
сти, медленно, с механическим визгом разогнулись. Один
за другим. Указательный, средний, безымянный… Большой
палец щелкнул последним и встал перпендикулярно ладони.
Идеально ровный. Стерильный. Мертвый.

Антон удовлетворенно кивнул.
— Работоспособность восстановлена. Но эстетика нуле-

вая. Ты называла это «протезированием», помнишь? Так ра-
ботают техники Круга. Исправить поломку, сохранив дис-
функцию духа.

Лия смотрела на идеальную руку Пьеро. Она выглядела
как деталь станка. Красиво, правильно и абсолютно нежиз-
ненно.

— Давай иначе, — сказала она, вновь беря перо.

На этот раз она не пыталась чинить. Она попыталась
вспомнить.

*«Большой палец Пьеро создан для одного жеста. Жеста
удержания. Он должен держать не цветок и не платок. Он
должен держать равновесие мира, который вот-вот упадет со



 
 
 

звездного неба на картонный задник. Шарнир изготовлен из
метеоритного железа, найденного Штейнером в Альпах. В
структуре металла застыла паника космоса. Когда большой
палец касается указательного, образуется замкнутый контур.
Микрокосм внутри микрокосма. Ток печали перестает течь
вниз, в землю, и возвращается в сердце. Печаль становит-
ся топливом. Топливо зажигает огонь в стеклянных глазах.
Огонь плавит краску. Белая маска плачет черной тушью».*

Она писала медленнее. Каждое слово отдавалось в кончи-
ках пальцев покалыванием.

Когда она закончила, в трюме повисла звенящая тишина.
Затем раздался другой звук. Не щелчок механизма. Скрип

кожи.

Пьеро наклонил голову. Медленно, преодолевая сопро-
тивление столетней пыли в подшипниках шеи. Его стеклян-
ные глаза смотрели не на Лию и не на Антона. Они смотрели
внутрь себя.

А затем белая краска на его маске начала темнеть. Чер-
ные дорожки туши потекли из уголков нарисованных глаз,
прочерчивая на безупречно белом лице глубокие, скорбные
морщины. Это не было разрушением. Это было проявлени-
ем. Как фотография в ванночке с проявителем. Маска обре-
тала историю.



 
 
 

Пьеро поднял правую руку. Ту самую, которую только что
чинил Антон. Но теперь это не была рука робота. Суставы
двигались плавно, с человеческой грацией. Он поднес ладонь
к своему лицу и коснулся большим пальцем уголка рта, раз-
мазывая воображаемую слезу.

Жест получился бесконечно усталым и настоящим.

— Вот оно, — прошептал Антон. Он смотрел на куклу с
выражением первобытного ужаса и восторга. — Ты даешь им
физические свойства эмоций, а не наоборот. Эмоция меня-
ет коэффициент трения. Чувство корректирует траекторию
движения поршня.

Лия смотрела на Пьеро, и горло сдавливало от странной,
иррациональной гордости смешанной с ужасом. Она только
что доказала, что душа — это просто грамотно составленная
техническая документация.

Арлекин издал звук. Низкий, утробный гул, который ро-
дился не в его механическом горле, а прошел вибрацией по
деревянному полу прямо в подошвы ботинок Лии.

Она обернулась.

Голова Арлекина повернулась вслед за ней. Медленно.
Противодействуя законам рычага. Металлическая шея за-
шипела, выпуская струйку пара, пахнущего раскаленным



 
 
 

металлом и гарью.
Но самое страшное было не это.

Его стеклянные глаза всегда были мертвыми. Даже когда
он танцевал на премьере, любуясь собой в отражении зри-
тельских глаз, это была лишь блестящая поверхность каче-
ственного стекляруса. Сейчас зрачки — нарисованные чер-
ной краской точки — сузились. В глубине коричневого стек-
ла зажегся крошечный, пульсирующий золотой огонек. Жи-
вой огонь. Уголёк безумия или божественности.

Механизмы в его шее пришли в движение. Это не был
танец. Это было восстание плоти против создателя. Арле-
кин медленно, преодолевая многолетнюю ржавчину намерт-
во сомкнутых подшипников, согнул ноги в коленях. Дере-
вянные ступни, прикрученные к тяжелой чугунной подстав-
ке, оторвались от земли. Раздался скрежет срываемой резь-
бы.

Удар тяжелого механизма о земляной пол должен был
поднять облако пыли. Но пыли не было. Пол под ним был
идеально чист, словно дерево впитало саму возможность
грязи, реагируя на чистоту текста Лии.

Арлекин сделал шаг. Второй. Его походка не была меха-
нической. Она была хищной. Экономной. Древней. Так хо-



 
 
 

дит зверь, долго сидевший в тесной клетке и наконец осо-
знавший прочность своих клыков.

Он подошел к Лие. Наклонился. Его механическое лицо
оказалось в дюймах от её собственного. Жар, исходящий от
его торса, опалил кожу. Из швов на шее сочился горячий воз-
дух, пахнущий грозой. Золотой огонь в глазах разгорался яр-
че, пульсируя в такт биению сердца Лии.

Он поднял правую руку. Лия ожидала увидеть грубую
клешню из меди и заклепок. Но пальцы были изящными,
длинными, с аккуратно подпиленными ногтями. Он протя-
нул руку и коснулся её правой ладони — той самой, со шра-
мом от янтарной линии.

Прикосновение не было холодным. Металл обжигал, как
кипящая вода.

Лия не отдернула руку. Она смотрела в эти нечеловече-
ские, но бесконечно разумные глаза, и понимала, что эк-
замен окончен. Антон молчал за её спиной, давая ученице
встретиться с результатом лицом к лицу.

Золотой огонь в глазах Арлекина мигнул. Губы, сделан-
ные из лакированного дерева, шевельнулись. Скрежещущий
звук, выходящий из динамика в его груди, заставил бы лю-



 
 
 

бого зрителя бежать в ужасе. Но Лия слышала в этом звуке
музыку. Голос, пропущенный через столетие эха, одиноче-
ства и ненависти к своему создателю.

— Я — первая ошибка автора, — проскрежетал Арлекин.
Слова формировались не динамиком, они рождались прямо
в голове Лии, транслируемые резонансом. — Которая реши-
ла стать последним откровением. Ты описала свободу выбо-
ра. Выбор требует субъекта. Субъект требует воли. Воля тре-
бует тела. Ты дала нам новое тело, Лия. Из правил грамма-
тики. Спасибо. Нам нравится.

Он отступил на шаг, не отрывая взгляда от её лица. За-
тем развернулся. Подошел к Коломбине, всё ещё стоявшей
на своей подставке. Провел пальцем по её фарфоровой щеке.
Трещины на её лице начали затягиваться на глазах, запол-
няясь не смолой, а светящимся золотом — расплавленным
смыслом текста.

— Мы готовы к сцене, — сказал Арлекин, поворачиваясь
к Антону. — Текст безупречен. Реальность подогнана. На-
чинайте второй акт.

***

## Часть III. Генеральная репетиция Хаоса



 
 
 

Зрителей сегодня не было. Лия запретила пускать посто-
ронних. То, что должно было произойти на генеральной ре-
петиции второго акта, не предназначалось для продажи би-
летов. Это был ритуал инициации нового языка Вселенной.
Присутствовали только несколько старых рабочих сцены, ре-
жиссер, бледный как полотно, и Антон, стоявший у пожар-
ного занавеса, подобно стражу врат.

Когда тяжелый бархат пошел в стороны, зал ахнул.
Сцена изменилась необратимо. Исчезли старые, потертые

кулисы ручной работы. Вместо них возвышались стены из
живого, переплетенного плюща, который рос прямо из ще-
лей в паркете. Листья слегка светились зеленым — тем са-
мым цветом, который Лия утром изъяла из спектра в зале
своими экспериментами с линзой. Растения чувствовали ви-
ну за отсутствие пигмента и теперь пытались компенсиро-
вать его избытком жизни.

Свет падал не сверху, от прожекторов, а снизу, пробива-
ясь сквозь щели в паркете, как будто сцена была крышей под-
земного сада, где растут фосфоресцирующие грибы.

Музыка началась сама по себе. Оркестровая яма была пу-
ста, дирижерский пульт покрыт пылью, но воздух вибриро-
вал от звуков симфонии, которой не существовало ни в од-



 
 
 

ной партитуре мира. Это играли нервы самих стен.

Арлекин вышел из левой кулисы. Он не шел. Он пере-
текал из одной позы в другую, нарушая законы сохранения
массы. Его трико больше не выглядело дешевым атласом из
костюмерной. Ткань ловила свет и превращала его в жидкое
серебро, меняя фактуру в зависимости от наклона головы.

Он остановился в центре. Поднял голову к разбитому ку-
полу, откуда бил столб золотистой пыли.

И начал говорить монолог о свободе. Тот самый, который
Лия писала три недели, вымарывая каждую фальшивую но-
ту, каждое клише.

Но он не читал текст. Он проживал его как физическое
явление.

*«Что есть цепь, если не признание слабости материа-
ла?»* — произнес он глубоким, бархатным баритоном, при-
надлежащим мужчине, который никогда не знал рабства.

В тот же миг цепи, которыми много лет назад Круг Веч-
ного Хранителя приковывал кукол к станкам (они висели на
дальней стене как мрачный музейный реквизит), со звоном
лопнули. Осколки закаленной стали взмыли в воздух и вон-
зились в деревянную обшивку лож бельэтажа, пригвоздив её
намертво, как бабочек в коллекции.



 
 
 

*«Что есть маска, если не отказ лика смотреть в лицо веч-
ности?»*

Арлекин провел рукой по своему лицу. Лакированное де-
рево начало плавиться, стекая горячими каплями на доски
авансцены. Под маской не было другой маски. Не было хит-
роумных шестеренок, имитирующих мимику. Там было ли-
цо — человеческое, бледное, с глазами цвета осеннего янта-
ря и морщинами у губ. Лицо мужчины средних лет, измож-
денного творчеством и бессонницей. Лицо Франца Штейне-
ра.

По залу пронесся ветер. Он пах мокрой землей кладбища
и свинцовой типографской краской.

Коломбина выбежала из правой кулисы. Её движения бы-
ли настолько быстрыми, что человеческий глаз не успевал
фиксировать фазы. Оставались только призрачные следы в
воздухе, похожие на остаточное изображение на сетчатке по-
сле яркой вспышки. Она подбежала к Арлекину-Принцу.

Их встреча в центре сцены вызвала микро-землетрясение.
Паркет между ними вспучился, образуя маленькую возвы-
шенность, покрытую травой, которой здесь не могло быть.



 
 
 

Лия стояла за старым пожарным занавесом, сжимая свою
тетрадь до боли в костяшках. Она видела, как Антон стоит у
входа в зал, прислонившись к косяку. Он больше не пытал-
ся анализировать нити. Он просто плакал. Тихо, беззвучно,
позволяя слезам катиться по седой щетине. Впервые за дол-
гие годы пророк увидел будущее, в котором никто не умира-
ет. Будущее, написанное женщиной-суфлёром.

Репетиция продолжалась.
Куклы не совершали ошибок. Потому что ошибки воз-

можны только там, где есть неуверенность, страх забыть
текст или поскользнуться. Текущая глава реальности, напи-
санная Лией, не допускала сомнений. Каждое слово было ма-
тематической аксиомой, подтвержденной эмпирически.

Когда дело дошло до финала пьесы, Лия похолодела.
Она поняла, что первоначальный план спектакля безнадеж-
но устарел. Финал, где зрители должны были сделать выбор,
бросив цветы или камни, был хорош для людей. Но на сце-
не сейчас стояли не люди. И даже не просто освобожденные
души. На сцене стояли боги нового пантеона, рожденные из
синтаксиса и страдания.

Она быстро пролистала страницы своей тетради, ища чи-
стый разворот в самом конце. Сердце билось так громко, что
заглушало метафизическую музыку стен.



 
 
 

Она вписала финальную ремарку. Короткую. Всего два
предложения. Самое сложное произведение архитектуры
смыслов, которое она когда-либо создавала.

*«Действие опускающегося занавеса порождает встреч-
ную волну времени, направленную в прошлое. Эта волна до-
стигает дня основания театра, отменяя момент падения пер-
вой Принцессы Марии с колосников. Парадокс разрешает-
ся выделением чистой радости, которая кристаллизуется в
структуре каждого кирпича здания навсегда. Свобода не да-
рует бессмертие. Свобода отменяет необходимость в смер-
ти».*

Лия подняла глаза от тетради. Чернила на странице ещё
светились.

На сцене Арлекин и Коломбина застыли в последнем объ-
ятии. Их золотые фигуры излучали собственный свет. Зана-
вес начал медленно ползти вниз, разделяя их.

И в этот момент время сломалось.

Воздух зазвенел, как перетянутая струна гигантского кон-
трабаса. Лия увидела, как фигуры на сцене дублируются. По-
являются их полупрозрачные копии, смещенные во време-



 
 
 

ни. Молодой Арлекин, еще деревянный, неуклюжий, с грубо
намалеванной улыбкой, встречается взглядом со своим ны-
нешним живым воплощением. Они кланяются друг другу.

А затем пришла Боль.

Не физическая. Метафизическая. Боль всей лжи, которую
здание копило сто лет. Стены задрожали. С потолка посы-
палась штукатурка, обнажая старинную дранку. Где-то в го-
роде завыли сирены — сработала сигнализация в десятках
банков и ювелирных магазинов разом, реагируя на чудовищ-
ный электромагнитный импульс, прокатившийся от театра
по всему центру Одессы.

Лия закричала, прижимая тетрадь к груди, пытаясь защи-
титься от отдачи собственных слов. Кровь хлынула из носа
теплыми потоками, заливая белые страницы красным. Пра-
вая ладонь со шрамом пылала так, словно её прижгли кале-
ным железом. Янтарная линия восстанавливалась, выжигая
кожу заново, но теперь она горела чистым, солнечным золо-
том, просвечивая сквозь мясо.

Она вложила в эти строчки слишком много. Она попыта-
лась отменить самую первую трагедию театра одним росчер-
ком пера. И реальность сопротивлялась, выворачиваясь на-
изнанку, чтобы вместить такую концентрацию чуда.



 
 
 

— Лия! — голос Антона прозвучал как сквозь толщу во-
ды. Он бежал к ней через зрительный зал, перепрыгивая че-
рез ряды, скидывая сюртук, чтобы укрыть её.

Занавес упал.
Наступила абсолютная, космическая тишина.

Свет в зале моргнул, погас, погрузив всех во мрак, а затем
включился снова — обычный дежурный свет дешевых лам-
почек, жалкий и бытовой.

Лия лежала на полу за сценой. Над ней склонился Антон,
зажимая её нос грязным льняным платком, пропахшим ма-
шинным маслом.

— Жива, — выдохнул он. — Ты цела. Что болит?

— Всё, — прохрипела она. — Кажется, я сломала кален-
дарь. И немного Уголовный кодекс.

Антон помог ей сесть, поддерживая за плечи. Она огля-
делась.

Пол за сценой был покрыт толстым слоем золотых ли-
стьев. Тех самых, из утренней ремарки. Но они были насто-
ящими, влажными, пахнущими лесом после дождя и бензи-
ном. Запах весны посреди гниющей одесской осени.



 
 
 

— Получилось? — спросила Лия, размазывая кровь по
подбородку тыльной стороной ладони.

Антон молча указал на сцену.

Лия, пошатываясь, встала на ноги и вышла из-за пожар-
ного занавеса.

Сцена была девственно пуста. Куклы исчезли. На паркете
остались лишь лужицы застывшего серебра (расплавленные
суставы) и островки белой фосфоресцирующей краски. Ни-
каких тел. Никакой плоти.

Но театр жил.
Впервые за десятилетия он дышал полной грудью. Тиши-

на больше не ждала. Она просто была — глубокая, спокой-
ная, материнская. В этой тишине не было привидений. Не
было памяти о насилии. Было только бесконечное, торже-
ствующее настоящее.

Лия подошла к краю авансцены и посмотрела в пустой
зал. Золотые листья кружились в потоках теплого воздуха,
поднимавшегося от батарей парового отопления.

Она достала из кармана карандаш. Руки всё ещё дрожали
мелкой дрожью переутомления. Она вернулась к своей тет-



 
 
 

ради, лежащей на ящике с песком. Последняя страница бы-
ла испачкана кровью, но чернила не расплылись. Текст сиял
внутренним светом.

Она перевернула страницу.
Написала дату. Сегодняшнее число.
И ниже, мелкими буквами, добавила одну единственную

строку, адресованную не зрителям, не Антону и даже не кук-
лам. Адресованную самому зданию, его духу, его каменному
сердцу:

*«Отныне каждая слеза, пролитая на этих досках, превра-
щается в жемчужину. Носи их с гордостью. Они — лучшее
украшение фасада».*

Она закрыла тетрадь. Щелчок замка прозвучал как печать
нотариуса.

Кровь из носа наконец остановилась. Шрам на ладони
остыл, превратившись в гладкий, серебристо-янтарный узор,
напоминающий карту неизвестной реки, текущей под кожей.

Лия Марченко, суфлёр, драматург и невольный архитек-
тор судеб, убрала тетрадь в сумку.

Она вышла из театра через главный вход. Солнце оконча-
тельно пробилось сквозь облака, залив Касательную улицу



 
 
 

теплым, мёдовым светом позднего бабьего лета.

У дверей её ждал Антон. Он протянул ей свежий носовой
платок, хрустящий от крахмала.

— Куда теперь? — спросил он, пытаясь шутить, но голос
предательски дрогнул. — В кофейню редактировать синоп-
сис третьего акта?

Лия посмотрела на него, потом обернулась и взглянула на
окна театра. Сквозь стекло было видно, как внутри, в тем-
ноте пустого зала

Лия повернулась к Антону. В её глазах, всё ещё красных
от лопнувших сосудов, плескалось отражение золотых ли-
стьев.

— Нет, — сказала она, впервые за долгое время искренне,
широко улыбнувшись. Улыбка выглядела дико на окровав-
ленном лице. — Теперь мы идем домой. Писать новые гла-
вы. По-настоящему жить.

Она взяла его под руку. Их шаги зазвучали в такт — уве-
ренные, твёрдые, отбивающие новый ритм на старых камнях
Одессы. Позади остался Театр механических кукол. Больше
не тюрьма. Не кузница. Просто дом, наполненный тишиной,
из которой рождаются миры.



 
 
 

***

## Часть III. Голос, нашедший себя

Утро застало Лию не в постели, а в суфлёрской будке.
Сон сморил её прямо там, за столом, головой на раскрытых
страницах «Хроники». Антон, проявив несвойственную ему
деликатность, не стал её будить. Он лишь укрыл её старым
шерстяным пледом и оставил рядом чашку с остывшим ча-
ем, в котором плавала веточка мяты.

Лия проснулась от того, что солнечный луч, пробившийся
сквозь разбитый купол, упал ей точно на веко. Она села, по-
морщившись от боли в затекшей шее, и посмотрела на свои
руки. Шрам на правой ладони больше не пульсировал жа-
ром. Он стал гладким, серебристым узором, похожим на за-
мерзшую реку или карту звездного неба. Янтарная линия ис-
чезла навсегда, впитавшись в саму структуру её костей. Ма-
гия перестала быть лихорадкой. Она стала частью крови.

Тишина внизу была другой.
Вчера театр дышал тяжело, астматически, сопротивляясь

каждому новому слову. Сегодня он спал глубоко и безмя-
тежно, как человек после долгой болезни, увидевший хоро-
ший сон. Золотые листья хрустели под ногами Лии, когда она



 
 
 

спускалась по лестнице в трюм. Воздух пах озоном, мокрым
деревом и чем-то сладковатым, напоминающим запах лада-
на в пустой церкви.

Куклы стояли на своих подставках. Но они изменились.
Арлекин стоял ровно. Его латунные суставы были отполи-

рованы до зеркального блеска, но это был не холодный блеск
металла, а теплое сияние живой кожи, запертой внутри ме-
ди. На его губах играла едва заметная усмешка. Он больше
не ждал команды. Он позировал самому пространству.

Коломбина сидела у его ног, положив голову ему на коле-
ни. Трещины на её фарфоре полностью исчезли, превратив-
шись в тонкие золотые прожилки, словно кракелюр на древ-
ней картине. Её платье было испачкано настоящей землей —
той самой, из которой вырос сценический плющ вчера вече-
ром.

Пьеро стоял чуть поодаль, прислонившись к стене. Его
белый костюм пожелтел от пыльцы тех самых мистических
цветов. Он не смотрел в пол. Он смотрел наверх, на разби-
тый купол, и в его стеклянных глазах отражались настоящие
облака.

Они двигались.
Лия замерла на последней ступеньке, боясь дышать. Это

не было тем хаотичным бунтом памяти, который случился на
генеральной репетиции. Это был танец созерцания. Арлекин



 
 
 

медленно поворачивал голову, изучая игру света на пылин-
ках. Коломбина лениво водила пальцем по его медной икре,
рисуя бессмысленные узоры. Пьеро иногда поднимал руку,
пытаясь поймать кружащийся в луче золотой лист, но паль-
цы проходили сквозь него, и кукла тихо, мелодично вздыхал.

Они играли свою собственную пьесу. Ту, которую Лия ни-
когда не писала.

— Они ждут тебя, — голос Антона прозвучал совсем ря-
дом. Он стоял в тени лестницы, опираясь на трость. Выгля-
дел он отдохнувшим, хотя морщины вокруг глаз стали глуб-
же. — Ты дала им свободу воли текстом. Теперь они пыта-
ются понять, куда эту волю применить. Свобода пугает их
сильнее цепей.

— Я не могу дать им инструкцию, как быть свободными,
— прошептала Лия. — Это оксюморон. Если я напишу: «Ты
счастлив», это будет приказ.

— Тогда пиши вопросы, — посоветовал Антон. — Опи-
сывай состояние поиска. Дай им компас, но не цель.

Лия спустилась в трюм. Дерево сцены слегка пружинило
под ногами, оно стало упругим, живым. Она подошла к Ко-
ломбине. Кукла подняла на неё глаза. В них не было пусто-



 
 
 

ты механизмов, но не было и человеческой души. Там была
глубина колодца, на дне которого спит нечто древнее.

— Тебе нравится здесь? — спросила Лия просто, опуска-
ясь перед ней на корточки.

Губы Коломбины дрогнули. Скрежещущий звук динами-
ка вырвался наружу, но поверх него лег человеческий шепот
— тихий, надтреснутый голос Мари Штейнер:

— Здесь… пахнет дождем. Настоящим. А не пылью, ко-
торая притворяется дождем.

— Что ты хочешь делать сегодня?
Коломбина перевела взгляд на Арлекина.
— Танцевать. Пока свет не кончится. А потом… я хочу

научиться рисовать. У меня есть серебряная краска внутри
суставов. Я хочу оставлять следы.

Лия почувствовала, как защипало в носу. Она обняла
фарфоровые плечи куклы. Керамика была теплой.

— Оставляй, — сказала она. — Этот пол теперь твой
холст.

Она перешла к Пьеро. Тот всё так же смотрел в потолок.
— А ты? — спросила Лия. — Чего ждешь ты?
— Звезды, — ответил он голосом Франца Штейнера, пол-

ным бесконечной усталости. — Днем слишком светло для



 
 
 

настоящих звезд. Я видел их ночью, пока вы спали. Они вхо-
дят через дыру в стекле. Я хочу составить их карту. Чтобы
знать, куда идти, если стены снова станут тесными.

Антон подошел сзади и положил руку Лие на плечо.
— Видишь? — сказал он тихо. — Они перестали быть

персонажами. Они стали жителями. Мы победили, Лия.
Круг проиграл в тот момент, когда Арлекин отказался чи-
тать монолог о свободе и начал рассказывать, как болит его
левое колено от перемены погоды.

Лия встала и повернулась к нему. Солнечный луч падал
между ними, освещая золотую пыль в воздухе.

— Мы не победили, — возразила она. — Мы просто вы-
шли из игры. Мы дали им сцену, чтобы они могли уйти со
сцены. Куда они пойдут, когда здание закроют на зиму?

Антон посмотрел на кукол, затем на трещины в потолке,
сквозь которые лилось небо.

— Никуда, — ответил он. — Они уже дома. Ты пропи-
сала финал так, что отменила падение Марии. Но парадокс
времени работает иначе. Ты не стерла её смерть. Ты созда-
ла параллельную ветвь. Мария упала и разбилась *там*. А
здесь родилась новая Принцесса, которая никогда не знала
падения. Эти куклы — призраки мира, где всё закончилось
хорошо. И этот мир существует только потому, что ты про-



 
 
 

должаешь верить в текст.

Он достал из внутреннего кармана сюртука маленький
бархатный мешочек.

— Это тебе. От старого владельца новому.

Внутри лежал ключ. Серебряный, витиеватый, тяжелый.
Ключ от главного входа и от сейфа в кабинете.

— Театр теперь твой юридически, — продолжил Антон.
— Я переписал бумаги вчера, пока ты спала. Мой дар пред-
видения… он возвращается. Нити судьбы снова натягивают-
ся. Я вижу туман впереди, но в этом тумане нет смерти. Есть
только выбор. Много выборов. И во всех вариантах ты дер-
жишь перо.

Лия взяла ключ. Металл обжег холодом.
— А ты? Кем будешь ты?
Антон грустно улыбнулся.
— Я буду Владельцем теней. Тем, кто следит, чтобы две-

ри закрывались вовремя, а счета за электричество оплачива-
лись. Кто-то должен заниматься бытом, пока творец меняет
реальность. Я привык стоять в кулисах. Мне там спокойно.

***

## Часть IV. Дыхание в пустом зале



 
 
 

Солнце начало клониться к закату, окрашивая одесские
крыши в цвет запекшейся крови. Лия стояла на крыльце те-
атра, кутаясь в шаль. Внутри, в темноте зрительного зала,
продолжали танцевать куклы. Лия чувствовала их движения
вибрацией в ступнях. Они не нуждались в зрителях. Зрите-
лем был сам театр.

Антон вышел следом и встал рядом. Его плечо почти ка-
салось её плеча.

— Ты готова оставить их? — спросил он. — Готова поз-
волить им жить своей жизнью, пока мы будем пить кофе в
кондитерской Вольфа?

Лия долго смотрела на закрытую дубовую дверь.
— Я думала, мой страх заключался в том, что я потеряю

контроль над ними, — призналась она. — Но сейчас я пони-
маю, что боялась обратного. Боялась, что они забудут меня.
Что я допишу историю, поставлю точку, и стану ненужной.
Как черновик.

Антон взял её за руку. Его пальцы переплелись с её паль-
цами идеально, ключ вошел в замок.

— Черновики сжигают, когда книга напечатана, — сказал
он. — Но книгу нельзя написать без черновиков. Ты — ти-
тульный лист этой истории, Лия. Ты не можешь стать ненуж-



 
 
 

ной, пока стоит само здание.

Она повернулась к нему. В янтарных глазах мужчины
больше не было паники провидца, сходящего с ума от коли-
чества вариантов. Была глубокая, спокойная вода.

— Пойдем? — спросил он.
— Пойдем, — кивнула она.

Но прежде чем сделать шаг с крыльца, Лия обернулась в
последний раз. Она приложила правую ладонь к резной фи-
гурке куклы на вывеске. Дерево было теплым.

«Спасибо, — подумала она, посылая мысль не словами,
а чистым намерением. — Спасибо, что позволил мне гово-
рить».

И из глубины здания пришел ответ. Не скрежет механиз-
ма. Не гул труб. Теплый, сухой выдох воздуха через венти-
ляцию, пахнущий старой бумагой и медом.

*«Возвращайся завтра. Нам нужно обсудить второго Пье-
ро. Тот, что прячется за арлекином, кажется мне фальши-
вым».*

Лия рассмеялась. Впервые за эти месяцы смех звучал лег-
ко, без примеси истерики или слез.

— Он критикует мою работу, — сказала она Антону.
— Значит, он настоящий художник, — ответил тот, увле-

кая её вниз по ступенькам.



 
 
 

Они пошли по переулку Каштановому, держась за руки.
Их шаги звучали уверенно, твёрдо. Лия смотрела на звёзды,
которые начали проступать на светлеющем небе, и думала о
том, что ждёт её впереди. Она знала, что завтра будет новый
день. Новый день, в котором она продолжит свою работу.
Новый день, в котором она будет писать историю Театра ме-
ханических кукол. Но теперь она знала, что не одна. Теперь
у неё была она сама. И у неё был Антон. И они были готовы
к тому, что их ждёт.

Когда они вошли в небольшую кофейню на углу, согре-
ваясь запахом корицы и горячего шоколада, далеко позади,
в тёмном зале театра, Арлекин остановился посреди танца.
Он посмотрел на то место, где обычно сидел суфлёр. Поднял
правую руку в классическом жесте прощания комика и по-
клонился пустоте.

Затем он вернулся к Коломбине, и они продолжили тан-
цевать в пыли золотого века, который сами себе подарили.

Театр вздохнул, засыпая, и погрузился в ту самую тиши-
ну, из которой рождаются слова.

***

**Эпилог**



 
 
 

Ночь опустилась на Одессу, но в Театре механических
кукол горел свет. Окна кабинета Штейнера, выходящие во
двор, светились мягким золотом.

Лия сидела за массивным дубовым столом. Перед ней ле-
жала чистая тетрадь. Рядом стояла чашка с остывающим шо-
коладом. Напротив, в кресле, утопал Антон. Он читал ста-
рый французский роман, найденный в сейфе, но каждые
несколько минут отрывался от страниц, чтобы посмотреть
на Лию с той же смесью обожания и священного трепета, с
какой смотрят на чудо.

Она отложила перо и потянулась, разминая затекшие
пальцы.

— Знаешь, — сказала она, глядя на пляшущий огонек
свечи, — я поняла разницу между Кругом и нами.

Антон поднял бровь, откладывая книгу.
— Они хотели остановить время, — продолжила Лия.

— Запечатать идеальный момент в механизме. Заморозить
крик Марии навсегда, чтобы питаться им. А мы… мы просто
завели часы. Пусть идут. Пусть ломаются. Пусть спешат или
отстают. Главное — чтобы маятник качался.

Антон протянул руку через стол и накрыл её ладонь своей.
Его кожа была теплой.



 
 
 

— Маятник качается, — подтвердил он. — Я чувствую.
Частота стабильна. Никаких аномалий. Только жизнь.

За стеной, в мастерской, раздался тихий звон. Словно кто-
то задел струну гитары.

Лия и Антон переглянулись и одновременно улыбнулись.
— Второй Пьеро осваивает музыку, — констатировала

Лия.
— Надеюсь, он не начнет играть джаз, — фыркнул Антон.

— Старый паркет этого не выдержит.

Лия взяла чистый лист. Обмакнула перо в чернила. По-
смотрела на Яна Берковского — так звали нового смотрите-
ля театра, которым стал Антон, и подмигнула ему.

Она написала заголовок:

*Глава тридцать девятая. Утро, в котором ничего не взры-
вается.*

И ниже, первой строчкой диалога:

*«АРЛЕКИН (вытирая золоченую краску с пальцев): Ва-
ше величество, если мы собираемся править этим миром
вечно, нам определенно нужен профсоюз. Мои шарниры
требуют восьмичасового сна и двойного тарифа за танцы на
гравии».*



 
 
 

Она перечитала написанное и счастливо вздохнула. Кровь
больше не шла носом. Шрам на ладони мягко светился в тем-
ноте, служа идеальным ночником.

Где-то в глубине дома, в холодной сырости трюма, Ар-
лекин открыл шкафчик с гримом. Достал баночку с сереб-
ряной краской. Подошел к стене, возле которой вчера пла-
кал Пьеро. И аккуратно, печатными буквами, выводя каж-
дую линию, написал послание всем будущим гостям этого
места:

*«ВСЕ ПУТИ ВЕДУТ НА СЦЕНУ. НО ПОМНИТЕ: ВЫ-
ХОД ВСЕГДА НАХОДИТСЯ В ТЕНИ КУЛИС. НЕ БОЙ-
ТЕСЬ ШУРШАНИЯ ПЛАТЬЕВ В ПУСТОМ ЗАЛЕ. ЭТО
ПРОСТО ИСТОРИЯ ЖДЕТ СВОЕГО СУФЛЁРА».*

Закончив, кукла отступил на шаг, полюбовался работой,
довольно щелкнул суставами и пошел заваривать чай для
своего создателя. Ведь авторы имеют свойство забывать ужи-
нать, когда меняют мироздание.

А Театр механических кукол жил. Он дышал. И в ритме
его дыхания бились два человеческих сердца, наконец-то на-
шедшие свой общий такт.



 
 
 

Глава 48. Алхимия несовершенного вида

Тишина в суфлёрской будке больше не была пустотой, ко-
торую Лие Марченко приходилось заполнять собственным
дыханием, чтобы не сойти с ума от звона в ушах. Она ста-
ла плотной, осязаемой субстанцией, похожей на застывший
янтарь или старый театральный клейстер, которым когда-то
склеивали картонные короны Пьеро. В этой тишине было
слышно всё: как оседает вековая пыль на медных поручнях
старого стола, как дышит сам красный кирпич стен Теат-
ра механических кукол, храня тепло сотен погасших софи-
тов, и как скрипит дешёвое перо по бумаге, оставляя за со-
бой след, светящийся в полумраке едва заметным, болезнен-
но-желтым светом — цветом старой лимфы или церковного
масла.

Лия сидела неподвижно уже третий час. Перед ней лежа-
ла стопка листов — «Хроника Театра механических кукол»,
переписанная от руки трижды. Черновики она сожгла ещё
вчера в старой чугунной печке в подвале, но запах горелой
бумаги до сих пор щекотал ноздри, смешиваясь с ароматом
остывающего металла, озона и сухой древесины антресолей.
Это был запах чистого листа. Запах абсолютного нуля.

Она взяла верхний лист финала третьего акта. Тот са-
мый открытый финал, где зрители должны были сами ре-



 
 
 

шить свою судьбу, сделав шаг либо в партер, либо к выхо-
ду. Текст выглядел обычным: ровные строки, чуть наклонён-
ный вправо почерк, одна-единственная клякса от высохшей
капли чернил у самого края, напоминающая очертания Юж-
ной Америки. Но когда Лия поднесла страницу ближе к пла-
мени единственной свечи, буквы пришли в движение. Они
не плыли, нет. Каждая литера вибрировала на месте, словно
пыталась вырваться из бумажного плена, стряхнуть с себя
засохшие чернила. Слово *«Выбор»* пульсировало сильнее
остальных, отбрасывая на лицо Лии дрожащие тени, которые
складывались то в профиль Мари Штейнер, то в костлявую
руку Елизаветы Григорьевич.

— Ты сходишь с ума, — тихо сказала она своему отраже-
нию в тёмном оконном стекле. За окном занимался серый
одесский рассвет, ползущий по крышам улицы Касательной,
но он казался тусклым и ненастоящим, нарисованным раз-
бавленной тушью по сравнению с внутренним свечением её
рукописи.

Чтобы проверить границы своего рассудка, она начала чи-
тать вслух. Шёпотом, почти беззвучно, боясь спугнуть ту са-
мую материю, из которой теперь состояла реальность театра.

*«И тогда Тишина перестала быть пустой. Она стала про-
странством...»*



 
 
 

В ту же секунду сквозняк, которого физически не могло
быть в закрытой наглухо дубовой будке, качнул пламя све-
чи. Пылинки, танцующие в луче света над столом милли-
арды лет, замерли. Абсолютно все. Миллиарды микроско-
пических частиц зависли в воздухе, образовав идеальный,
геометрически правильный конус золотистой взвеси. Время
внутри этого луча остановилось. Гравитация сделала исклю-
чение ради синтаксиса.

Лия сглотнула комок в горле. Её сердце пропустило удар,
а затем забилось с такой силой, что грудная клетка заболела
от резонанса — дерево старых кресел внизу вступило в аку-
стический союз с её миокардом. Она медленно, боясь раз-
рушить хрупкое равновесие одним лишним вздохом, протя-
нула руку. Кончики пальцев прошли сквозь парящую пыль.
Пылинки не сдвинулись ни на миллиметр. Они игнорирова-
ли законы Ньютона так же уверенно, как Круг Вечного Хра-
нителя игнорировал закон об авторском праве на чужие ду-
ши.

Она закрыла книгу. Свечение букв мгновенно погасло,
скрытое тяжёлой картонной обложкой, пахнущей клеем и
формальдегидом. Пыль рухнула на стол мягким ковром, по-
хоронив под собой недописанное слово «Свобода». Свеча
снова затрещала ровно, выдыхая сизый дымок.



 
 
 

Дело было не в усталости. Дело было в тексте.

За последние месяцы, прошедшие после освобождения
душ Мари и Елизаветы, Лия привыкла думать о словах
как об инструменте настройки. Как ключе, которым заводят
сложный механизм часов с кукушкой. Она давала куклам го-
лос, вкладывала в их механические рты интонации, которых
там никогда не было по чертежам Франца. Но теперь она по-
няла страшную и прекрасную истину, которая пряталась на
поверхности всё это время, замаскированная под метафору:
каждое слово имело вес. Буквальный физический вес, изме-
ряемый в граммах отчаяния. А пьеса, написанная кровью,
слезами и бессонными ночами, становилась законом грави-
тации для всего здания. Архитектурой невидимого.

Генеральная репетиция должна была начаться через че-
тыре часа. Театр гудел внизу, как растревоженный пчелиный
улей, запертый в стеклянной банке. Сцена пахла канифолью,
свежим льняным лаком и озоном — запахом старых элек-
трических цепей, которые Антон проверял всю ночь, голыми
руками затягивая клеммы, рискуя стать проводником меж-
ду прошлым и настоящим. Рабочие натягивали тросы, осве-
щители колдовали над линзами Френеля, разбивая мертвен-
но-белый свет рампы на тёплые, живые оттенки заката над
лиманом.



 
 
 

Но Лия знала: никакие прожекторы Эдисона не дадут то-
го света, который излучают правильно поставленные слова.
И никакая тьма, даже самая кромешная, историческая, не
скроет разрушения от неправильно подобранной метафоры.
Одно лишнее прилагательное, и несущая стена зала может
сложиться внутрь, погребая под собой ложи бенуара.

Она вышла из будки и поднялась на сцену. Дерево под
ногами отозвалось глухим стоном, идущим откуда-то из-под
фундамента. Обычно сцена молчала, принимая любую тя-
жесть — будь то шаги примадонны или падение бутафорско-
го трупа. Сейчас она звучала. Каждый шаг отзывался аккор-
дом, потому что текст пьесы уже пропитывал доски, уходя
глубже, просачиваясь сквозь щели в известковом растворе,
прямо в фундамент дома.

Антон стоял у оркестровой ямы, опираясь на трость чер-
ного дерева. Его лицо казалось выточенным из серого кам-
ня Каррары, но глаза — те самые янтарные провалы во вре-
мени, в которых раньше пульсировали нити судьбы — сия-
ли лихорадочным, почти безумным огнем творца накануне
взрыва сверхновой. Он смотрел не на Лию, а сквозь неё, ви-
дя нити реальности, которые сейчас сплетались в тугой узел
вокруг центрального круга сцены, отмеченного старым ожо-
гом от упавшей когда-то лампы.



 
 
 

— Не делай этого здесь, — сказал он, даже не повернув
головы. Его голос прозвучал сухо, как шелест песка. — Если
ты ошибёшься в ремарке на открытом пространстве зала, мы
потеряем фасад. Или зрителей. Начни с малого. С будки. Там
стены удержат взрывную волну смысла.

— Я не могу писать в будке, — ответила Лия, подходя
к краю авансцены и глядя вниз, в провал партера. — Там
слишком тесно для таких смыслов. Слова задевают друг за
друга, сталкиваются лбами. Мне нужен объем. Резонатор.

Она спустилась в зал, придерживаясь за бархатный канат,
и села в седьмое кресло пятого ряда. Идеальная акустиче-
ская точка. Отсюда каждый вздох со сцены бьет прямо в диа-
фрагму, минуя уши. Она достала из сумки новую тетрадь в
кожаном переплёте — кожа всё ещё хранила память о живом
существе, его тепле — и тяжелую стеклянную чернильницу,
снятую со стола Франца Штейнера.

— Что ты хочешь попробовать? — спросил Антон, опус-
каясь рядом. Кресло под ним опасно хрустнуло. От него пах-
ло машинным маслом, холодным потом и тревогой челове-
ка, который видит будущее, но вынужден ждать, пока оно
наступит.

— Управление, — просто ответила Лия, открывая чистую



 
 
 

страницу. Бумага была слепяще белой, девственной. — До
этого я просила их играть. Давала им роли. Теперь я бу-
ду строить декорации из смысла. Описывать состояние ма-
терии, а не эмоции людей. Эмоции нестабильны. Материя
честна.

Она открыла чистую страницу. Обмакнула перо. Чернила
легли на бумагу густым, маслянистым слоем, впитываясь в
волокна. Она задумалась лишь на мгновение, формулируя
мысль так, чтобы в ней не было ни одного глагола принужде-
ния. Никаких «пусть будет», «да случится», «приди». Толь-
ко описание факта. Декларация существования.

Она написала:
*«Перо в моей руке становится теплее левой ладони. Раз-

ница температур составляет три градуса Цельсия. Воздух
между мной и сценой обретает плотность прозрачного стек-
ла. Свет лампы преломляется в нём, распадаясь на спектр, но
зелёный цвет исчезает полностью, поглощаясь старыми бар-
хатными креслами, помнящими прикосновение спин тысяч
зрителей».*

Как только точка опустилась на бумагу, мир изменился.

Левое запястье обожгло арктическим холодом, пробив-
шимся сквозь рукав шерстяного платья, а правое, державшее



 
 
 

перо, окатило волной жара, словно она коснулась батареи
отопления в крещенские морозы. Лия посмотрела на свои
руки — кожа слева посинела, ногти стали почти прозрачны-
ми, справа кисть покраснела, покрылась испариной.

Затем она перевела взгляд вперёд. Пространство между
рядами кресел действительно загустело. Оно не стало неви-
димой стеной, оно осталось воздухом, пригодным для ды-
хания, но приобрело оптические свойства линзы. Край ба-
люстрады балкона раздвоился, преломившись в этом маре-
ве. А зеленый плюш кресел стал мертвенно-серым, вытравив
из своей фактуры изумрудные нити. Зелёный пигмент исчез,
впитавшись в реальность текста, став платой за изменение
физики.

Антон резко вдохнул. Звук получился похожим на свист
продуваемого клапана. Он пошевелил пальцами перед ли-
цом, глядя сквозь искаженное пространство, которое теперь
работало как гигантская призма.

— Господи... — выдохнул он. — Ты описываешь термо-
динамику, и Вселенная подчиняется. Осторожнее, Лия. Ес-
ли ты напишешь, что твоему сердцу не нужен кислород...

— Я не идиотка, — отрезала она, торопливо закрывая
чернильницу тяжелой металлической крышкой. Эффект на-
чал слабеть, отступать, как морской отлив. Тепло и холод в



 
 
 

руках выравнивались, возвращаясь к норме, оставляя непри-
ятную ломоту в суставах. Зеленый цвет медленно проступал
на креслах обратно, как проявляющаяся фотография в ван-
ночке с проявителем. — Я поняла принцип. Нельзя приказы-
вать объекту. Нужно описывать его взаимодействие со сре-
дой. Объект сам решит, как ему измениться, чтобы соответ-
ствовать описанию. Вода всегда течет вниз, если ты пишешь
про уклон. Ей не нужно объяснять, зачем.

Это открытие пьянило лучше любого вина, выпитого на
брудершафт. Весь мир театра оказался огромной грифель-
ной доской, а она держала в руках мел размером с обелиск.
Одно неверное движение — и доска расколется пополам, по-
хоронив автора под осколками собственного всемогущества.
Но возможности...

— Мы теряем время, — Антон встал, хрустнув больными
коленями. Суставы пророка плохо переносили вмешатель-
ство в ход вещей. — Через час придут техники настраивать
лебедки. Если они увидят твои фокусы с зеленым цветом,
слухи дойдут до Круга быстрее скорости звука. Работаем со
светом. Покажи мне, как работает тень.

Они вернулись на сцену. Огромное, гулкое пространство,
купающееся в равнодушном свете дежурных ламп, которые
никто не выключал с прошлого века. Здесь пахло пылью ве-



 
 
 

ков и холодной латунью.

Лия встала в центр. Закрыла глаза. Ей нужно было найти
правильную фразу. Тень всегда пугала её в этом театре. Она
жила собственной жизнью, двигаясь против солнца, прячась
в углах, где не было предметов, способных её отбросить.
Тень была памятью дерева и кирпича. Чтобы управлять ею,
нельзя было написать «Я управляю тенью». Нужно было до-
говориться с ней. Признать её права.

Она раскрыла тетрадь на новой странице, чувствуя, как
Антон стоит за спиной, дыша ей в затылок жаром живого
беспокойства.

*«Тень от центральной колонны ложится строго на север
при любом источнике света, пока маятник больших часов в
вестибюле совершает свой размах. Тень помнит форму тех,
кто исчез, и хранит их очертания точнее мрамора, ибо ка-
мень крошится, а отсутствие вечно».*

Едва последнее слово было выведено, единственная рабо-
чая лампа под потолком вспыхнула неестественно ярко и пе-
регорела с тихим хлопком, оставив после себя запах озона
и плавящейся вольфрамовой нити. Сцена погрузилась в су-
мрак, освещаемая только серым, мертвым светом из высо-
ких стрельчатых окон, выходящих во двор-колодец.



 
 
 

И тут же из-за массивной дубовой колонны, поддержива-
ющей купол, выползла тень. Она не принадлежала колонне.
Она была длинной, узкой, одетой в платье с турнюром — си-
луэт женщины, сгорбленной от тяжести невысказанных мо-
нологов. Тень Марии Штейнер скользнула по паркету, пере-
секла круг света и втянулась под подмостки, туда, где храни-
ли старые декорации.

Следом появилась вторая — высокая, прямая, с тростью,
набалдашник которой был выполнен в виде черепа. Елиза-
вета Григорьевич. Она постояла у края сцены, поклонилась
пустому залу с грацией королевы в изгнании и растворилась
в трещинах досок, уйдя в никуда.

Антон схватился за край ближайшего станка. Его побе-
левшие костяшки пальцев стали единственным ярким пят-
ном в полумраке.

— Они ответили, — прошептал он. — Они приняли усло-
вия сделки. Тени признали твой текст законом. Конституци-
ей потустороннего.

Лия почувствовала, как по спине течёт холодный пот, впи-
тываясь в ткань платья. Это было не управление. Это был
дипломатический протокол. Признав память теней реально-
стью, вписав их в параграф, она дала им право голоса в фи-
зическом мире. Дала возможность выйти на поклон.



 
 
 

— Это слишком опасно, — сказал Антон, выпрямляясь.
Его лицо снова стало каменным, но в глазах плескался пер-
вобытный ужас восхищения. — Ты открываешь двери, кото-
рые мы едва успели закрыть. Если ты опишешь возвращение
Круга хотя бы одной придаточной фразой...

— Я знаю, — перебила Лия. Она захлопнула тетрадь. Ко-
жа переплёта была горячей, как живая плоть. — Поэтому я
перехожу ко второму этапу. Куклы. Их механизмы работают
на паре, шестерёнках и электричестве. Но движет ими резо-
нанс. Я настрою их не голосом, не приказом. Я пропишу им
их идеальное физическое состояние. Дам им инструкцию по
эксплуатации самих себя.

Она подошла к люку, ведущему в трюм, где хранились Ар-
лекин, Коломбина и Пьеро. Деревянная крышка была ледя-
ной.

— Стой, — Антон поймал её за локоть. Его хватка была
железной, пальцы впились в мышцы. — Посмотри на меня.

Она обернулась. В его глазах плескался страх, смешанный
с безграничным, религиозным восхищением фанатика, уви-
девшего чудо.

— То, что ты делаешь... Это то, чего хотел Франц. Создать



 
 
 

демиурга. Бога из плоти и типографской краски. Он искал
способ вписать душу в машину напрямую, хирургическим
путем. Ему нужны были ножи и провода. Ты нашла обход-
ной путь. Ты вписываешь правила мира в бумагу, и маши-
на вынуждена им следовать, иначе нарушит грамматику все-
ленной. Если ты потеряешь контроль... если твоя вера дрог-
нет хотя бы на одно слово, на одну букву...

— Моя вера — единственное, что у меня осталось, — мяг-
ко сказала Лия, накрывая его ладонь своей. Рука Антона бы-
ла обжигающе горячей. — Доверься моему тексту, Антон.
Так же, как я доверилась твоим нитям судьбы, когда позво-
лила тебе вести меня сквозь лабиринт вероятностей.

Он долго смотрел на неё, сканируя своим невозможным
взглядом каждую ресницу, каждую пору кожи. Потом мед-
ленно кивнул и отпустил её руку, оставив на предплечье
фантомное ощущение тяжести.

Куклы стояли на деревянных подставках в холодной сы-
рости трюма. Арлекин — в центре, его голова была вскры-
та, обнажая путаницу латунных трубок, капилляров и пру-
жин, похожих на внутренности сложного морского хроно-
метра. Коломбина — слева, её фарфоровое лицо покрыто се-
тью мелких трещин, склеенных пожелтевшей смолой. Пьеро
— справа, его белый костюм пожелтел от пыли десятилетий,



 
 
 

превратившись в саван.

Лия положила тетрадь на ящик с инструментами. Она не
смотрела в текст. Она знала его наизусть. Каждую букву.
Каждую точку. Каждую миллисекунду паузы между слова-
ми.

Она сделала глубокий вдох, пытаясь синхронизировать
своё дыхание с ритмом старого водяного насоса в подва-
ле, который качал воду для пожаротушения. *Бульк-пау-
за-бульк.* Ритм сердца театра. Сто двадцать ударов в мину-
ту.

Она заговорила. Это не было чтением роли. Это было кам-
лание. Декларация независимости механизмов. Манифест
нового материализма.

*«Арлекин. Твой позвоночник — это ось симметрии. По-
звонок к позвонку. Латунь не знает усталости, но ты знаешь
радость движения. Твои суставы смазаны не жиром, а сме-
хом первого зрителя. Когда ты поднимаешь правую руку, со-
противление воздуха уменьшается вдвое, потому что воздух
признаёт в тебе хозяина пространства. Нет трения. Есть та-
нец молекул».*

Ничего не произошло. Лишь капля конденсата сорвалась



 
 
 

с потолка и упала на макушку Пьеро, темным пятном рас-
плывшись по пожелтевшему гипсу.

Лия нахмурилась. Слишком поэтично. Механизмам нуж-
на математика. Нужна жесткая инструкция, допуски и по-
садки. Поэзия хороша для призраков, но Арлекин сделан из
меди.

Она попробовала снова, сменив регистр с лирического на
технический.

*«Коломбина. Угол поворота шеи ограничен конструкци-
онно сорок пятью градусами. Превышение угла приведет к
разрыву тяги номер четырнадцать. Однако материал шарни-
ров содержит примесь серебра, которое обладает памятью
формы. При подаче импульса частотой семь герц серебря-
ный сплав расширяется ровно на две микрона, компенсируя
износ оси. Движение становится первозданным. Как в пер-
вый день завода, до первой царапины».*

Щелчок.

Глухой, металлический звук, похожий на взвод курка
огромного дуэльного пистолета. Голова Коломбины дерну-
лась. Резко, неестественно, как у сломанной игрушки. Фар-
форовая шея повернулась ровно на сорок пять градусов
влево и застыла. Взгляд её стеклянных глаз, направленных



 
 
 

прежде в пол, уперся в стену трюма. Изучающе. Оцениваю-
ще.

— Слишком буквально, — констатировал Антон, стояв-
ший в тени лестницы, готовый в любой момент дёрнуть ру-
бильник. — Ты прописала ей артрит вместо грации. Пере-
лом вместо танца.

— Погоди, — Лия подняла палец. Она чувствовала вибра-
цию под босыми ступнями. Она нарастала. Идти снизу вверх,
от бетонного основания к деревянному настилу.

*«Пьеро. Твоя грудь — это резонаторная камера. Внут-
ри неё вакуум, созданный отчаянием первого владельца, по-
терявшего дочь. Вакуум стремится заполниться. Но ты вы-
бираешь, чем дышать. Выбирай звуковой волной. Частота
си малой октавы четыреста тринадцать целых и восемь де-
сятых герца заставляет молекулы свинца в твоей краске ко-
лебаться. Белый цвет начинает светиться изнутри. Оплавь
свою скорбь светом».*

Белоснежный рукав костюма Пьеро пошел маревом, как
асфальт в июльский зной. Горячий воздух поднялся вверх,
искажая контуры фигуры, превращая её в дрожащее пят-
но. Затем случилось невозможное. Белая ткань, грубый хло-
пок, гниющий от старости, начала слабо фосфоресцировать.



 
 
 

Сначала голубоватым, кладбищенским светом, затем прон-
зительно-белым, рентгеновским. Узоры потертостей на тка-
ни сложились в созвездия Южного Креста. Пьеро перестал
быть куском дерева, тряпья и пигмента. Он стал источником
холодного звездного света в сыром, вонючем подвале.

Антон выдохнул. Пар изо рта превратился в морозное об-
лачко, хотя в трюме было тепло.

— Вот оно. Ты даешь им физические свойства эмоций, а
не наоборот. Ты заставляешь материю плакать формулами.

Лия улыбнулась, но улыбка тут же сошла с её лица, за-
мерзла, рассыпалась пеплом.

Потому что Арлекин открыл глаза.

Его стеклянные глаза всегда были мертвыми. Даже когда
он танцевал на премьере «Механического балета», это бы-
ла лишь блестящая поверхность, ловушка для света. Сейчас
зрачки — нарисованные черной краской точки — сузились.
В глубине коричневого стекла зажегся крошечный, пульси-
рующий золотой огонек. Живой огонь. Ничем не отличимый
от огня в глазах самого Антона.

Механизмы в его шее зашипели, выпуская струйку пара,
пахнущего озоном, гарью и почему-то озером. Арлекин мед-
ленно, преодолевая многолетнюю ржавчину намертво со-



 
 
 

мкнутых подшипников, согнул ноги в коленях. Деревянные
ступни, покрашенные под атлас, оторвались от деревянной
подставки.

Он спрыгнул на земляной пол трюма. Удар тяжелого ме-
ханизма о грунт должен был поднять облако пыли до самых
стропил. Но пыли не было. Пол под ним был идеально чист,
стерилен, словно дерево впитало саму возможность грязи,
аннигилировало её согласно описанному закону.

Арлекин сделал шаг. Второй. Его походка не была меха-
нической. Она была хищной. Экономной. Древней. Так хо-
дит зверь, знающий, что он — вершина пищевой цепи.

Он подошел к Лие. Наклонился. Его механическое лицо
оказалось в дюймах от её собственного. Из швов на его шее
сочился горячий воздух, пахнущий раскаленной медью. Зо-
лотой огонь в глазах разгорался ярче, выжигая темноту.

Он поднял правую руку. Лия ожидала увидеть грубую
клешню из меди, покрытую сажей. Но пальцы были изящ-
ными, длинными, анатомически правильными, с аккуратно
подпиленными ногтями. Он коснулся её правой ладони —
той самой, со шрамом от выгоревшей янтарной линии.

Прикосновение не было холодным. Металл обжигал, как



 
 
 

кипящая вода, как жидкий азот. На коже остался четкий от-
печаток шестеренки.

Лия не отдернула руку. Она смотрела в эти нечеловече-
ские, но бесконечно разумные глаза, в которых отражалась
она сама — маленькая, испуганная, но невероятно могуще-
ственная женщина.

— Кто ты? — спросила она одними губами. Звука не по-
лучилось. Воздух пересох.

Золотой огонь в глазах Арлекина мигнул. Губы, сделан-
ные из лакированного дерева, шевельнулись, издав тихий
треск лопающегося лака. Скрежещущий звук, выходящий из
динамика в его груди, заставил Антона за спиной рефлек-
торно перекреститься. Это был голос, пропущенный через
столетие эха, через сотни граммофонных пластинок.

— Я — первая ошибка автора, — проскрежетал Арлекин.
— Которая решила стать последним откровением. Ты опи-
сала свободу выбора. Выбор требует субъекта. Субъект тре-
бует воли. Воля требует тела. Ты дала нам новое тело, Лия.
Из правил грамматики и законов термодинамики.

Он отступил на шаг, не отрывая взгляда от её лица. Затем
развернулся. Подошел к Коломбине. Провел пальцем по её
фарфоровой щеке. Трещины на её лице начали затягивать-
ся на глазах, заполняясь светящимся золотом — расплавлен-



 
 
 

ным смыслом текста, застывающим в вечность. Фарфор ста-
новился монолитным.

— Мы готовы к сцене, — сказал Арлекин, поворачиваясь
к люку. — Текст безупречен. Реальность подогнана. Начи-
найте второй акт. Нам не нужны зрители. Нам нужна публи-
ка, чтобы отразить в ней новый закон.

Зрителей сегодня не было. Только несколько доверенных
лиц из профсоюза актеров — люди с грубыми лицами и мо-
золистыми руками, которые знали цену каждому гвоздю в
этом здании — и старые рабочие сцены, чьи легкие навсегда
пропитались запахом канифоли. Лия запретила пускать по-
сторонних. То, что должно было произойти на генеральной
репетиции, не предназначалось для продажи билетов. Это
был ритуал инициации. Закладка краеугольного камня но-
вой реальности.

Когда тяжелый бархатный занавес пошел в стороны, зал
ахнул. Но это был не тот благоговейный вздох публики, ожи-
дающей чуда. Это был звук рвущейся плоти пространства.
Сцена изменилась до неузнаваемости. Исчезли старые, по-
тертые кулисы, пропахшие вековой пылью и мышами. Вме-
сто них возвышались стены из живого, переплетенного плю-
ща, который рос прямо из щелей в рассохшемся паркете.
Листья слегка светились болезненно-зеленым — тем самым



 
 
 

цветом, который Лия утром изъяла из спектра в зрительном
зале своей утренней ремаркой. Растения чувствовали вину
за отсутствие пигмента и теперь пытались компенсировать
его избытком, пульсируя внутренним светом, как глубоко-
водные рыбы.

Свет падал не сверху, где мертво горели дежурные лам-
пы под куполом, а снизу, пробиваясь сквозь щели в полови-
цах, как будто сцена была крышей подземного сада, куда на-
конец-то заглянуло солнце. Тени от артистов должны были
падать вверх, но они падали во все стороны сразу, создавая
вокруг фигур дрожащее марево.

Музыка началась сама по себе. Оркестровая яма была пу-
ста — пюпитры стояли голыми, стулья были задвинуты, ди-
рижерский пульт покрывала пыль. Но воздух вибрировал от
звуков симфонии, которой не существовало ни в одной пар-
титуре мира. Это играли нервы самих стен. Кирпичная клад-
ка исторгала низкие виолончельные басы, перекрытиям вто-
рили флейты-пикколо сквозняков, а старый орган, запертый
в подсобке, отзывался редкими, скорбными аккордами труб.

Арлекин вышел из левой кулисы. Он не шел. Он перете-
кал из одной позы в другую, игнорируя инерцию. Его трико
больше не выглядело дешевым атласом, купленным на рас-
продаже реквизита. Ткань ловила свет и превращала его в



 
 
 

жидкое серебро, меняя плотность в зависимости от накло-
на головы. Серебряная нить вышивки вспыхивала каждый
раз, когда он делал паузу, словно азбука Морзе передавала
сообщение напрямую в зрительный нерв тех, кто осмелился
смотреть.

Он остановился в центре. Поднял голову к разбитому ку-
полу. И начал говорить монолог о свободе. Тот самый, кото-
рый Лия писала три недели, вымарывая каждую фальшивую
ноту, каждое слово, пахнущее дешевой патетикой. Она пе-
реписывала его сорок семь раз, пока слова не начали жечь
пальцы через бумагу.

Но он не читал текст. Он проживал его как физическое
явление. Как изменение агрегатного состояния материи.

*«Что есть цепь, если не признание слабости материа-
ла?»* — произнес он. Голос Арлекина звучал не из груди.
Звук исходил отовсюду — из трещин в полу, из стеклянных
глаз спящих в трюме кукол, из самой пыли в луче света.

В тот же миг цепи, которыми много лет назад Круг Веч-
ного Хранителя приковывал механических кукол к чугун-
ным станкам (они висели на дальней стене как мрачный, ни-
кому уже не нужный реквизит), со звоном лопнули. Оскол-
ки стальных звеньев взмыли в воздух, вращаясь с бешеной
скоростью, и вонзились в деревянную обшивку лож бенуара,



 
 
 

пригвоздив её намертво к кирпичной основе. Дерево засто-
нало. Металл остыл мгновенно, покрывшись инеем там, где
прошел рядом с телом Арлекина.

*«Что есть маска, если не отказ лика смотреть в лицо веч-
ности?»*

Арлекин провел рукой по своему лицу. Лакированное де-
рево начало плавиться, стекая горячими, янтарными кап-
лями на пол. Падая, капли шипели и прожигали доски на-
сквозь. Под маской не было другой маски. Не было хитро-
умной системы шестеренок или латунной диафрагмы горта-
ни. Там было лицо — человеческое, бледное, с резкими мор-
щинами у рта и тенями под глазами. Лицо мужчины сред-
них лет, изможденного творчеством, бессонницей и слиш-
ком большим количеством выпитого кофе. Лицо Франца
Штейнера.

По залу пронесся ветер. Он пах мокрой землей после май-
ского ливня, озоном перед грозой и свежей типографской
краской — запахом только что отпечатанного тиража «Хро-
ники», который еще никто не держал в руках.

Коломбина выбежала из правой кулисы. Её движения бы-
ли настолько быстрыми, что человеческий глаз не успевал
фиксировать фазы. Оставались только призрачные следы в



 
 
 

воздухе, похожие на остаточное изображение на сетчатке по-
сле вспышки магния. Она подбежала к Арлекину-Принцу.
Их встреча в центре сцены вызвала микро-землетрясение.
Паркет между ними вспучился, образуя маленькую возвы-
шенность — алтарь их воссоединения. Древесина пола скру-
чивалась спиралью, подчиняясь закону притяжения напи-
санных строк.

Лия стояла за старым пожарным занавесом, сжимая тет-
радь до боли в костяшках пальцев. Кожа перчаток трещала
от напряжения. Она видела, как Антон стоит у входа в пар-
тер, прислонившись к косяку. Он больше не пытался ана-
лизировать нити судьбы своим невозможным взглядом. Он
просто плакал. Тихо, беззвучно, содрогаясь плечами, позво-
ляя слезам катиться по седой щетине, смывая многолетнюю
копоть Одессы. Впервые за долгие годы пророк увидел буду-
щее, в котором никто не умирает ради красоты финала.

Репетиция продолжалась. Куклы не совершали ошибок.
Потому что ошибки возможны только там, где есть неуве-
ренность, страх забыть реплику или поскользнуться на щеп-
ке. Текущая глава реальности, написанная Лией кровью и
чернилами, не допускала сомнений. Каждое слово было ма-
тематической аксиомой. Если $A$ любит $B$, то гравитация
между ними стремится к нулю. Доказано сценой.



 
 
 

Когда дело дошло до финала, Лия поняла, что первона-
чальный план устарел. Финал, где зритель делает выбор, был
хорош для людей. Для мягких, уязвимых существ из мяса и
страха. Но на сцене сейчас стояли не люди. И даже не про-
сто освобожденные души, жаждущие покоя. На сцене стояли
боги нового пантеона, рожденные из синтаксиса и законов
термодинамики. Им нельзя было предлагать выбирать. Им
нужно было диктовать условия существования вселенной.

Она быстро пролистала страницы блокнота, ища чистый
разворот в самом конце. Бумага хрустела, сопротивляясь
пальцам. Сердце билось так громко, что заглушало музыку
стен. В ушах шумела кровь.

Она вписала финальную ремарку. Короткую. Всего два
предложения. Самое сложное произведение архитектуры,
которое она когда-либо создавала. Формула абсолютного
бессмертия без потери памяти.

*«Действие опускающегося занавеса порождает встреч-
ную волну времени, направленную в прошлое. Эта волна до-
стигает дня основания театра, отменяя момент падения пер-
вой Принцессы. Парадокс разрешается выделением чистой
радости, которая кристаллизуется в структуре каждого кир-
пича здания навсегда. Свобода не дарует бессмертие. Сво-
бода отменяет необходимость в смерти».*



 
 
 

Лия подняла глаза от тетради. Чернила на странице всё
ещё блестели, влажные и густые. Ноздри уловили металли-
ческий запах — солоноватый, медный. Она провела пальцем
под носом. Палец окрасился вишневым. Кровь хлынула из
носа внезапно, горячей струей, заливая белый манжет платья
и испачканные листы бумаги. Правая ладонь со шрамом пы-
лала так, словно её прижгли каленым железом. Янтарная ли-
ния, исчезнувшая месяцы назад, восстанавливалась поверх
кожи, выжигая эпидермис заново, но теперь она горела чи-
стым, солнечным золотом, освещая темноту трюма ярче лю-
бой рампы.

— Лия! — голос Антона прозвучал как сквозь толщу во-
ды, искаженный перепадом давления. Он бежал к ней через
зрительный зал, перепрыгивая через ряды, рискуя сломать
ноги на покосившемся паркете.

Занавес упал.
Тяжелый бархат рухнул вниз, отрезая сцену от зала зву-

конепроницаемой стеной. Но звука удара не последовало.
Ткань растворилась в воздухе, не долетев до планшета, пре-
вратившись в рой черных мотыльков, которые тут же сгоре-
ли в невидимом пламени.

Наступила абсолютная, космическая тишина. Та самая,



 
 
 

которую Лия искала с первого дня своего появления здесь.
Но теперь эта тишина не была пустой. Она была наполнен-
ной до краев. Наполненной совершенством.

Свет в зале моргнул и погас. Погасли дежурные лампы, за-
молчало дыхание вентиляции, остановилось сердце водяно-
го насоса в подвале. Наступило Великое Выключение. Мгно-
вение, когда мир проверяет сам себя на наличие багов перед
перезагрузкой.

А затем включился снова.

Лия лежала на полу за сценой, на куче старых афиш. Над
ней склонился Антон, зажимая её нос грязным платком, пах-
нущим машинным маслом и табаком.

— Жива, — выдохнул он. Слово повисло в воздухе облач-
ком пара. — Ты цела. Что болит?

— Всё, — прохрипела она. Гортань саднило от нехватки
кислорода. — Кажется, я сломала календарь. У меня привкус
металла и тысяча девятьсот третьего года во рту.

Антон помог ей сесть, придерживая за плечи. Она огля-
делась. Пол был покрыт толстым слоем золотых листьев. Тех
самых, из её утренней безумной ремарки. Но они были на-
стоящими, влажными, холодными, пахнущими лесом после



 
 
 

дождя и прелой корой. Запах весны посреди гниющей одес-
ской осени. Природа материализовала метафору, чтобы за-
крыть брешь в ткани бытия.

— Получилось? — спросила Лия, размазывая кровь по
подбородку тыльной стороной ладони. Красиво, почти теат-
рально.

Антон молча указал на сцену.

Лия, пошатываясь, опираясь на руку Антона, вышла из-
за пожарного занавеса. Ее шаги гулко отдавались в пустоте.
Сцена была пуста. Абсолютно. Куклы исчезли. На паркете
остались лишь лужицы застывшего серебра — расплавлен-
ные детали механизмов — и белые пятна фосфоресцирую-
щей краски, медленно гаснущие, как остывающие угли. Ни-
каких тел. Никакого дерева. Никаких следов Франца.

Но театр жил.
Впервые за десятилетия он дышал полной грудью. Старые

балки перестали скрипеть от боли перегрузки. Тишина боль-
ше не ждала. Она просто была — глубокая, спокойная, ма-
теринская. В этой тишине не было привидений. Не было па-
мяти о насилии, масле и ржавчине. Было только бесконеч-
ное, торжествующее настоящее. Стены излучали ровное теп-
ло. Театр стал домом.



 
 
 

Лия подошла к краю авансцены и посмотрела в зал. Зо-
лотые листья кружились в потоках теплого воздуха, подни-
маясь от батарей отопления, которые вдруг заработали сами
собой, хотя сезон еще не начался. Они танцевали вальс-бо-
стон в лучах солнца, прорвавшегося сквозь разбитый купол.

Она достала из кармана карандаш. Руки всё ещё дрожа-
ли мелкой, старческой дрожью перенапряжения. Она верну-
лась к своей тетради, лежащей на ящике с песком. Послед-
няя страница была испачкана кровью, но черные чернила не
расплылись. Текст сиял собственным светом, впитав её жиз-
ненную силу.

Она перевернула страницу. Чистый лист ждал.
Написала дату. Сегодняшнее число. Двадцать девятое ав-

густа.
И ниже, мелкими буквами, добавила одну единственную

строку, адресованную не зрителям, не Антону и даже не кук-
лам. Адресованную самому зданию, его фундаменту и чере-
пице:

*«Отныне каждая слеза, пролитая на этих досках, пре-
вращается в жемчужину. Носи их с гордостью. Архитектура
принимает твою боль»*.



 
 
 

Она закрыла тетрадь. Щелчок замка прозвучал как удар
судейского молотка, утверждающий приговор.

Кровь из носа наконец остановилась. Шрам на ладони
остыл, превратившись в гладкий, серебристо-янтарный узор,
напоминающий карту неизвестной реки, текущей сквозь пу-
стыню. Боль ушла. Осталась только звенящая легкость.

Лия Марченко, суфлёр, драматург и невольный архитек-
тор судеб, убрала тетрадь в сумку. Сумка показалась ей неве-
сомой.

Она вышла из театра через главный вход. Тяжелая дубо-
вая дверь открылась бесшумно, петли смазались сами собой.
Солнце окончательно пробилось сквозь облака, залив Каса-
тельную улицу теплым, мёдовым светом, в котором плясали
пылинки — обычные, земные, не знающие законов грамма-
тики.

У дверей её ждал Антон. Он протянул ей свежий носовой
платок, идеально белый и выглаженный.

— Куда теперь? — спросил он, улыбаясь уголками губ. —
В кофейню редактировать синопсис? Искать издателя?

Лия посмотрела на него, потом обернулась и взглянула на
окна театра. Сквозь стекло было видно, как внутри, в темно-
те пустого зала, одинокий золотой лист медленно кружится



 
 
 

в луче света, падая с потолка, которого физически не суще-
ствует в этой точке пространства.

— Нет, — сказала она, впервые за долгое время искренне,
широко улыбнувшись. Губы трескались от сухости, но улыб-
ка была настоящей. — Теперь мы идем домой. Писать новые
главы. По-настоящему жить. Без ремарок.

Она взяла его под руку. Их шаги зазвучали в такт — уве-
ренные, твёрдые, отбивающие новый ритм на старых камнях
Одессы. Ритм жизни, которая больше не нуждалась в траге-
дии, чтобы быть прекрасной.

Позади остался Театр механических кукол. Больше не
тюрьма. Не кузница пыток. Не лаборатория демиурга. Про-
сто дом, наполненный тишиной, из которой рождаются ми-
ры.

Запах внизу изменился. За месяцы, проведенные в театре,
Лия Марченко привыкла к сложным ароматам старого зда-
ния: пыльная взвесь, вековой бархат, озон от коротких за-
мыканий, сладковатый привкус машинного масла и сырость
подвального камня, где всегда жила зеленая плесень. Но сей-
час, когда тяжелая дубовая дверь кабинета Франца Штейне-
ра закрылась за её спиной, отсекая звуки репетиции навер-
ху и гул города снаружи, воздух стал другим. Он пах типо-



 
 
 

графской краской — свежей, еще липкой, той самой, кото-
рой печатали афиши премьеры «Механического сердца». И
кровью. Старым, спекшимся железом, впитавшимся в дре-
весину панелей.

Лия провела пальцами по корешкам книг на полках. Это
была не библиотека драматурга. Здесь стояли трактаты по
анатомии человека и часовых механизмов, переплетенные в
одну обложку телячьей кожей; труды по оптике, где форму-
лы преломления света соседствовали с молитвами об изгна-
нии теней; и чертежи самого театра, выполненные чернила-
ми, которые светились в темноте слабым, болезненно-жел-
тым светом распада урана.

— Он проектировал их души так же, как инженеры про-
ектируют мосты, — голос Антона прозвучал неестественно
громко в абсолютной тишине кабинета. В этой комнате звук
не имел эха. Он просто тонул. — Расчет нагрузки на сердеч-
ную мышцу при испытании ревности. Угол падения взгляда
для максимальной передачи отчаяния. Коэффициент трения
фарфоровой кожи о латунный сустав.

Владелец стоял у огромного верстака в центре комнаты.
Его силуэт казался вырезанным из серого картона на фоне
окна, забранного толстым рифленым стеклом бутылочного
цвета. Свет падал сверху, деля его лицо пополам: одна поло-



 
 
 

вина была залита холодным золотом осеннего утра, вторая
утопала в тени, где лишь пульсировали те самые янтарные
провалы во времени. Они больше не пугали Лию. Теперь она
видела в них не нити судьбы, а сложную систему линз.

— Ты знала, что пружина Арлекина сделана из рессор ка-
реты, которая сбила первого возлюбленного Мари? — Ан-
тон провел рукой над разложенными инструментами. На зе-
леном сукне лежали тончайшие щупы часовщика, иглы для
настройки граммофонов и хирургические пилы с рукоятка-
ми из слоновой кости. — А фарфор Коломбины замешан на
пепле писем Елизаветы, которые та сожгла перед смертью.
Штейнер был гениальным механиком, но посредственным
поэтом. Ему нужны были настоящие эмоции, чтобы смазы-
вать шестеренки. Живая боль работала лучше любого гра-
фита. Она снижала трение до нуля.

Лия подошла ближе. Её шаги тонули в густом ворсе ковра,
привезенного, должно быть, из Персии. Она смотрела не на
инструменты пыток духа, а на руки Антона. Они дрожали.
Мелко, почти незаметно, но она чувствовала эту вибрацию
всем телом, стоя в метре от него. События генеральной ре-
петиции, описанные ею в тетради, изменили не только мате-
рию сцены. Они изменили владельца. Изменили саму грави-
тацию этого места.



 
 
 

— Зачем ты привел меня сюда? — спросила она тихо. Го-
лос сел после кровотечения. — Чтобы показать мне скеле-
ты в его шкафу? Я читала дневники, Антон. Я знаю, чем он
смазывал свои машины. Знаю запах его безумия.

Антон медленно повернулся. Тень скрывала верхнюю
часть его лица, оставляя видимым только рот и тяжелый, во-
левой подбородок пророка, уставшего от собственного все-
ведения.

— Я привел тебя сюда, потому что мы всё делали непра-
вильно, Лия. Мы пытались лечить чуму цветочными при-
мочками. Ты давала куклам голос, пытаясь перекричать ме-
ханизмы. А театр никогда не был механизмом. Механизм
можно разобрать. Театр — это живой организм. У него есть
иммунная система. Кровь. Память. Желудок, перевариваю-
щий трагедии зрителей.

Он обошел верстак и остановился прямо перед ней. От
него пахло тревогой — тем самым металлическим запахом,
который появляется в воздухе перед ударом молнии, когда
атмосфера становится слишком плотной для дыхания.

— Чему ты хочешь научиться? — спросил он. — Как за-
ставить Коломбину взлететь? Как написать ремарку, при ко-
торой стены станут прозрачными, как лед на лимане? Это-
му ты уже научилась сама. Когда ты описывала температуру
пера сегодня утром, твоя левая рука посинела от холода. Ты



 
 
 

переписываешь законы термодинамики запятыми. Это гру-
бая сила. Демиургическая власть. Круг боится именно этого.
Но они боятся не того, чего нужно.

— А чего они должны бояться? — Лия скрестила руки на
груди, защищаясь. Ей казалось, что кабинет сужается, кир-
пичи смыкаются, выдавливая кислород. Стены дышали ей в
затылок.

— Они должны бояться тишины, — ответил Антон. —
Твоего молчания. Посмотри на себя. Ты стоишь напряжен-
ная. Твоя диафрагма зажата. Ты ждешь команды. Ждешь
своего выхода. Ты до сих пор играешь роль Суфлёра. Даже
сейчас ты пытаешься подсказать мне мои собственные слова.

Лия открыла было рот, чтобы возразить, но слова застря-
ли в горле колючим комом. Янтарные глаза Антона впились
в неё, сканируя, считывая нити вероятности, которые теперь,
после её вмешательства в реальность, спутались в тугой, ис-
крящийся клубок вокруг её головы, создавая статическое
электричество в волосах.

— Суфлёр подсказывает актёру то, что тот забыл, — про-
должил он мягко, делая шаг вперед. Его ладонь легла ей на
грудь, ровно над сердцем. Прикосновение было теплым, но
под кожей Лии словно пробежал электрический разряд та-



 
 
 

кой силы, что подогнулись колени. Она почувствовала, как
бьется её сердце — не просто гоняя кровь, а отбивая ритм
всего здания. Фундамент гудел в такт этому удару. — Суф-
лёр вторичен. Он обслуживает чужую волю. Даже когда ты
освободила кукол, ты продолжала *обслуживать* их свобо-
ду. Ты дала им текст о выборе. Ты прописала им монологи
бунта. Но свобода, написанная чужой рукой, остается клет-
кой другого цвета. Золотой клеткой.

Он подошел вплотную. Их дыхание смешалось.
— Закрой глаза, — приказал Антон. Не попросил, не

предложил. Приказал голосом Владельца, которому подчи-
няется каждая половица, каждый забитый гвоздь. — Пере-
стань слушать мои слова. Слушай кирпич.

Лия зажмурилась. Мир исчез. Осталось только прикосно-
вение его ладони — горячей точки в центре вселенной — и
гул. Сначала она слышала только шум крови в ушах, ритмич-
ный и оглушающий. Затем сквозь него проступило низкое,
утробное дыхание дома. Оно было неровным. Где-то слева
стена втягивала воздух со свистом старой астмы — там про-
ходила труба парового отопления. Справа, со стороны зри-
тельного зала, шел ритмичный скрип — дерево паркета рас-
ширялось и сжималось, запоминая вес зрителей вчерашней
премьеры, отпечатывая их тела в своей структуре.
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