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Аннотация
Повесть о том, как трудно отпустить убежище, даже

когда появляется будущее. О тепле, которое нельзя измерить
градусами. И о том, что иногда самое лёгкое и быстрое имя
достаётся самой тихой судьбе.
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Глава первая. Остановка

 
Дождя не было уже неделю, но воздух над привокзаль-

ной площадью всё равно пах сыростью — этот особый запах
разогретого асфальта, объявлений на табло и чужих отъез-
дов, который не выветривается никогда, в любую погоду.

Он шёл за кроссовками. Обычное дело, будний день, спи-
сок покупок в голове — ничего, что заслуживало бы памяти.
Но на остановке, там, где обычно топчутся уставшие люди с
сумками, сидела она.

Сидела на самом краю лавки, будто заняла её случайно и
в любой момент готова была уйти. Камуфляжная куртка ве-
лика на два размера — рукава закрывали кисти, подол па-
дал почти до колен. Кепка низко надвинута, козырёк прятал
глаза, и от этого было невозможно понять, сколько ей лет:
шестнадцать, девятнадцать, может, чуть больше. Трекинго-
вые кроссовки, потёртые, не городские. Рюкзак — скорее
вещмешок — стоял между ног, и она держала на нём одну
руку, не крепко, а как держат то, что давно стало продолже-
нием тела.

Она не смотрела на табло, не смотрела на телефон. Просто
сидела, глядя куда-то в асфальт перед собой, и в этой непо-
движности было что-то, отличавшее её от всех остальных на
остановке — не усталость от ожидания, а покой человека,
который никуда не спешит, потому что для него дорога важ-



 
 
 

нее прибытия.
Он замедлил шаг. Достал телефон — привычка, рефлекс,

— но не поднял его. Что-то остановило руку. Может, мысль,
что она примет это за что-то другое, неправильное, и он
окажется тем взрослым мужчиной, который фотографирует
незнакомую девочку на остановке. А может — и это было
честнее — потому что почувствовал: снимок ничего не со-
хранит. Камера возьмёт форму, но не то, что делало эту фи-
гуру настоящей.

Он прошёл мимо. Обернулся один раз, через несколько
шагов — она всё так же сидела, не заметив его, не заметив
никого. Потом свернул за угол, к магазину, и она осталась
там, на остановке возле вокзала, между городом, откуда она
пришла, и городом, в который она, кажется, вовсе не соби-
ралась.

Он купил кроссовки. Дома, вечером, вспомнил про неё
ещё раз — и потом ещё, и ещё, в последующие дни, без вся-
кой причины, как вспоминают не событие, а вопрос, на ко-
торый не получили ответа.

Он не узнал её имени. Не узнал, куда она пошла, когда
встала с лавки. Но если бы кто-то спросил его через месяц,
через год, что за девочка, он бы ответил не задумываясь: Ал-
легра. Хотя откуда — он и сам не смог бы объяснить.



 
 
 

 
Глава вторая. Дом

 
Квартира встречала её звуком телевизора — не програм-

мы, а именно звука, того ровного бормотания, которое вклю-
чают не смотреть, а чтобы не молчать. Отец сидел в крес-
ле, не поворачивая головы. «Пришла» — не вопрос, не при-
ветствие, просто констатация факта, зафиксированная вслух
для порядка.

Мать была на кухне, и оттуда пахло чем-то готовым — не
приготовленным, а разогретым, купленным на развес по до-
роге с работы. Разговор, если это можно было назвать разго-
вором, укладывался в три реплики: как в школе, поела ли,
не забыла ли ключи. Ответы не требовались, вопросы зада-
вались по инерции, как проверяют исправность прибора —
не из интереса к тому, что внутри, а чтобы убедиться, что
не сломан.

Аллегра проходила в свою комнату мимо этого звука, ми-
мо этого запаха, и никто не поднимал головы ей вслед.

В школе было громче, но не теплее. На переменах девоч-
ки сбивались стайками у окна, сравнивая экраны телефонов
— не то, что на них, а сами телефоны, корпус, камеру, цвет.
Кто-то привёз новый, топовый айфон из-за границы, послед-
нюю модель, кто-то показывал распаковку, снятую для ви-
део, которое посмотрят сотни человек и забудут через день.
Кто-то хвастался брендовой сумкой. Аллегра стояла в сто-



 
 
 

роне не потому, что её не звали — звали, иногда, скорее из
вежливости, — а потому что участие в этом требовало вло-
жения, на которое у неё не было ни денег, ни, если честно,
желания.

Она донашивала кроссовки старшего двоюродного брата,
куртку купили на распродаже два года назад, и это делало
её не изгоем — просто немного прозрачной, тем человеком,
которого замечают, только когда нужно доукомплектовать
группу для проекта, а потом снова не замечают.

Учительница литературы, немолодая, уставшая от про-
граммы не меньше, чем от учеников, один раз задержалась
взглядом на её сочинении — что-то про заброшенные зда-
ния как метафору памяти — и сказала «интересно», но так
и не спросила, откуда эта тема, почему именно это, о чём эта
девочка думает вечерами, когда закрывает дверь своей ком-
наты.

Имя ей досталось не от родителей — вернее, не от того,
во что родители превратились к моменту, когда она выросла.
Назвала её бабушка по отцу, ещё до того, как в доме посе-
лилась эта ровная, безучастная тишина. Бабушка играла на
пианино — не профессионально, для себя, по вечерам, и го-
ворила, что «аллегро» — это не просто быстро, это быстро
и легко одновременно, без напряжения, будто музыка сама
несёт того, кто её играет. Она хотела, чтобы внучка родилась
с именем-движением, с именем, которое невозможно произ-
нести вяло.



 
 
 

Бабушка умерла, когда Аллегре было семь. С ней ушло,
кажется, единственное в этой семье, что было настоящим,
не по инерции. Отец, получивший имя дочери как послед-
нюю волю матери, так и не понял, зачем оно такое — звон-
кое, требовательное, совсем не подходящее к тому, как тихо
и незаметно они жили дальше. Он произносил его редко, ко-
ротко, будто оно было слишком большим для их квартиры.

Аллегра не помнила бабушкиного лица отчётливо —
только руки на клавишах и то, как звук наполнял комнату
целиком, не оставляя пустых углов. Может быть, поэтому
пустые углы — где угодно, только не дома — притягивали
её потом с такой силой. Она искала не разрушение. Она ис-
кала места, где звук, если бы он появился, не потерялся бы
в безразличии, а разнёсся, как в бабушкиной комнате.

Имя осталось единственным, что в этом доме звучало
сильнее, чем сама жизнь вокруг.

Дома, за дверью своей комнаты, у Аллегры не было пла-
ката с рекламой косметики, не было того, что можно было бы
выставить напоказ. Была карта города, распечатанная в ин-
тернет-кафе, с пометками от руки — не улицы, а точки. За-
брошенные здания, старые склады у железной дороги, недо-
строенный корпус завода на окраине. Она не показывала эту
карту никому. Не потому, что стыдилась — потому что зна-
ла: объяснить это было бы невозможно, а показать и не быть
понятой — хуже, чем не показывать вовсе.

Вечером, лёжа в темноте, она слушала звук телевизора че-



 
 
 

рез стену — тот же ровный гул, без смысла, без адресата —
и думала не о доме, а о тишине, которая ждала её в другом
месте. Тишине, в которой хотя бы никто не притворялся, что
слушает.



 
 
 

 
Глава третья. Первый уход

 
Дом называют тёплым по привычке — как называют что-

то тёплым, если там просто не холодно физически. У них
было именно так: батареи грели исправно, чайник закипал
вовремя, зимой никто не мёрз. Но было в этом тепле что-то
от больничной палаты — ровное, безличное, поддерживаю-
щее жизнь, но не греющее ничего внутри.

В первый раз она ушла почти случайно. После уроков не
хотелось домой — не было причины, не было ссоры, про-
сто нежелание, разлитое, как усталость, которую невозмож-
но объяснить конкретным словом. Карта была с собой, как
всегда, свёрнутая в кармане куртки. Она выбрала точку бли-
же всего — старый склад у путей, десять минут пешком от
школы, отмеченный на карте крестиком без подписи, пото-
му что название было и не нужно.

Ворота склада давно потеряли одну створку, вторая дер-
жалась на одной петле, скрипела, но пропускала. Внутри пах-
ло ржавчиной, пылью и чем-то ещё — тем особым запахом
заброшенных пространств, где время как будто гуще, чем
снаружи. Свет падал через дыры в крыше косыми столбами,
и в них плавала пыль, поднятая её же шагами.

Она села на ящик у стены, не раздумывая, как садятся в
знакомое, привычное кресло — хотя была здесь впервые. И
вот тут случилось то, чего она не смогла бы объяснить ни



 
 
 

матери, ни учительнице, ни себе самой словами: стало легче
дышать.

Не метафорически — физически. Плечи, которые она да-
же не замечала напряжёнными, опустились. Дыхание, обыч-
но короткое, экономное, будто она берегла воздух дома для
кого-то другого, стало глубже. Здесь никто не спрашивал, по-
ела ли она. Никто не включал телевизор, чтобы не молчать.
Тишина склада была другой тишиной — не пустой, а полной:
гудел где-то далеко ветер в дырах крыши, скрипел металл,
оседая под собственным весом, и этот звук, неровный, жи-
вой, был честнее ровного бормотания дома.

Здесь было холодно — по-настоящему, физически холод-
но, сквозняк гулял между ящиками. И всё равно ей было теп-
лее, чем в отапливаемой квартире. Она не сразу поняла эту
разницу, а поняв, не смогла бы её никому передать: тепло —
это не температура. Тепло — это когда пространство вокруг
тебя не притворяется.

Она вернулась домой через два часа, не опоздав ни к чему
конкретному — просто позже, чем обычно. Никто не спро-
сил, где была. Отец смотрел передачу, мать ужинала на кухне
в одиночестве. Аллегра поднялась к себе и впервые за дол-
гое время не легла в темноту сразу, а сначала долго сидела у
окна, вспоминая свет, падающий через дыры в крыше скла-
да, и думала о том, что теперь у неё есть место, куда можно
вернуться.

Она ещё не знала, что это слово — вернуться — посте-



 
 
 

пенно поменяет адрес.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Техэтаж

 
Склад у путей быстро перестал быть тайной — через две

недели туда протоптали тропу такие же, как она, только не
в её понимании: компания подростков с банками пива и ко-
лонкой, которая играла слишком громко для того, чтобы на-
зываться тишиной. Аллегра постояла у входа, послушала чу-
жой смех, разлетающийся эхом под сводами, и молча повер-
нула обратно. Это место больше не было её.
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