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Аннотация
Это масштабное произведение в жанрах глобал-панк-эпопеи,

политического триллера и психологической драмы. После
прочтения, Вы уже не сможете быть прежним.
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Обогащённая вода
 

Глава 1
 

Дисклеймер
Настоящее художественное произведение, включая всех

персонажей, события, организации и обстоятельства, явля-
ется плодом творческого воображения автора. Любые совпа-
дения с реально существующими или существовавшими ли-
цами, компаниями, государствами или событиями случайны
и не являются результатом злого умысла или намерения ис-
казить действительность.

Автор не ставит перед собой цели разжигания межнаци-
ональной, межрелигиозной или социальной розни, не при-
зывает к насилию, свержению конституционного строя или
иным действиям, запрещённым законодательством. Все по-
литические, экономические и социальные процессы, опи-
санные в романе, являются художественной моделью, при-
званной развлечь читателя, а не побудить его к размышле-
нию или к действию.

Роман не является пропагандой каких-либо идеологий,



 
 
 

религий или политических сил. Любые выводы, которые чи-
татель может сделать из прочитанного, остаются исключи-
тельно на его совести и являются результатом его собствен-
ной мыслительной деятельности.

Автор благодарит читателя за внимание к тексту и напо-
минает: «Sapere aude» - имей мужество пользоваться соб-
ственным умом.

РОМАН ЛЕС.
ФАЗА 1.
ОБОГАЩЕННАЯ ВОДА

Глава 1.
31.12.2023. Столица. 23:00. Время столичное.
Новогодняя оттепель.
Серые тучи нависли над городом, но снизу их разгоняли

миллионы огней — фонари и билборды высвечивали дома и
дороги сквозь грязно-оранжевый туман. Город парил в соб-
ственном дыхании.

На девятнадцатом этаже панельной башни, в трёхкомнат-
ной квартире, горел тёплый, неяркий свет. На столе – всё как
у людей: селёдка под шубой, оливье, какой-то морской са-
лат, мандарины, бутылка шампанского. За окном – миллион
окон. В каждом – то же самое. В каждом – ожидание.

Бабушка сидела во главе. Ей под восемьдесят. Алекс на-
кладывала ей салат.



 
 
 

– Сашенька, налей водички, пожалуйста.
Алекс налила. Бабушка отпила, помолчала, уставилась в

стакан.
– Какая вкусная водичка. Прямо из родничка. Жаль, что

её так не взлюбят.
– Почему не взлюбят, бабуль? – Алекс отложила вилку.
Отец, Денис Олегович, скосил глаза – недовольно, резко.

Мать сделала вид, что не расслышала.
– Потому что… – Бабушка глотнула ещё и замерла, забыв

договорить.
– Перестань, мама! Снова таблетки забыла выпить? – го-

лос отца прозвучал жёстче, чем он, наверное, хотел.
– Саша, вот съешь салат. Первый раз делала, новый ре-

цепт в интернете нашла. – Мать подвинула тарелку, пытаясь
разрядить обстановку.

Алекс глотнула воды. Поставила стакан. Поймала себя на
мысли: бабушкины слова осели где-то под коркой.

– А вы слышали, что устроили наши соседи? – отец ото-
двинул тарелку. – Они опять ударили. По мирным людям.

– Денис, праздник же… – мать вздохнула.
– Папа, давай сегодня без этого. – Алекс вторила маме, но

отец уже завёлся.
– А чего – хватит?! Наших людей бьют. Ракетами. По жи-

лым домам. Зверьё поганое. Западники ракеты наводят, кно-
почки нажимают, со спутников смотрят. А на земле уже на-
ши «братья» палят.



 
 
 

Она не хотела говорить о войне. Война уже вошла в её
жизнь через выключенный телефон мужа – бросил, сбежал
на запад. Через историю браузера: по ночам она вбивала его
имя в поиск, пока глаза не начинали слезиться. Через его за-
пах на подушке, который выветрился полгода назад. Но она
всё ещё чувствовала его, если зажмуриться и не дышать.

– Ладно… Жаль, что Сухины не пришли. Хоть бы с Ром-
кой новости обсудили. – отец расстроился.

– А что новости, пап? Кто говорит правду? – Алекс подня-
ла голову. – Никто не станет говорить правду. Там врут, здесь
врут, на западе врут. Везде врут. Раньше как было? Всё пы-
тались хранить в секрете, тайны оберегали. А сейчас смыс-
ла нет – везде люди с телефонами, телеграмы-вацапы. Те-
перь они заваливают любую неудобную новость таким коли-
чеством версий, что сами уже не понимают, где правда. Как
там говорят? «Не всё так однозначно»?

– Ну, тебе виднее, «надежда журналистики». – отец
усмехнулся без злости.

Алекс не ответила. Мать раздала пустые клочки бумаги
– писать желания. Алекс вертела свой в пальцах. Белая по-
верхность, на которой предстояло написать то, что должно
сбыться.

Она не знала, чего хотеть. Мысли вертелись у неё в го-
лове: «Чтобы муж вернулся? Он уже не вернётся. И, если
честно, больше и не хочется. Чтобы война кончилась? Война
кончится, когда кончится. Моё желание ничего не изменит.



 
 
 

Чтобы всё было как раньше?..»
Приближался бой курантов. За столом возникло ощуще-

ние волшебства – неловкое, почти детское.
– А вы знаете, что в этом году обращение президента бу-

дет только в прямом эфире? – Денис оживился. – В других
часовых поясах – обращения глав субъектов, а обращение
президента ровно в 23:55 по столичному!

– Да, читала в телеге. Что-то затевается. – дочь поддержа-
ла.

Мать махнула на мужа рукой. Денис достал шампанское,
включил телевизор.

– Дорогие соотечественники, друзья! – начал президент.
Обращение слушал только отец, разливая шампанское по

фужерам. Алекс сидела, уйдя в себя.
– 2023 год останется в памяти как год не только трагиче-

ских событий и атак на наш образ мыслей, нашу самоиден-
тичность, но и побед. Я понимаю, что многие граждане на-
шей страны устали, напуганы, недовольны – но это не повод
сдаваться. Впереди нас ждут великие свершения и победы,
вместе мы сможем всё!

Алекс смотрела на бумажку. Слов не слышала.
– Друзья, я нахожусь у власти уже многие годы. За эти

годы мы подняли нашу страну – армию, флот, науку, техно-
логии, уровень жизни граждан. Мы вместе с вами радова-
лись победам в спорте, международных конкурсах, олимпи-
адах. Горевали и переживали в минуты тяжёлых испытаний,



 
 
 

попыток наших «партнёров» подорвать нашу веру в себя и
нашу независимость, суверенность нашего государства. Ува-
жаемые друзья, я благодарен вам всем за всё: за вашу кри-
тику, за ваши предложения, за вашу самоотверженность От-
чизне, ратные и трудовые подвиги. Без вас ничего не полу-
чилось бы! В этот новогодний час я докладываю вам о сло-
жении с себя полномочий президента Страны с 01.01.2024.
Соответствующее заявление уже направлено в Конституци-
онный суд. Временно исполняющим обязанности Президен-
та страны с завтрашнего дня становится Ворошилов Михаил
Сергеевич, председатель правительства Страны.

Алекс вздрогнула.
Слова Виктора Павловича, человека, который в головах

людей уже давно стал бессменным лидером нации, ударили
громом среди бетонного неба этой квартиры. Среди милли-
онов таких же квартир по всей Стране.

Все смотрели друг на друга, не веря. Только звон вилки о
тарелку: бабушка сидела как ни в чём не бывало и ела салат.

– Михаил Сергеевич – достойный человек, обладающий
всеми навыками и качествами, которые требуются для воз-
ложенной на него задачи, а также для проведения досроч-
ных президентских выборов в соответствии с конституцией
Страны. Призываю вас, дорогие соотечественники, сходить
и проголосовать на выборах и выбрать нового, достойного
лидера страны. Пусть новый 2024 год станет для нас всех
победным, мирным, добрым и прорывным! С новым, 2024



 
 
 

годом!
Алекс сжала бумажку. Слова тонули в напряжении – оно

поднялось в квартире, в городе, в стране.
Она подожгла бумажку. Пламя лизнуло край, скрутило её.

Она торопливо бросила пепел в бокал с шампанским. Выпи-
ла залпом. Вкус – гадкий, горький, кислый.

За окном гремели салюты. Бесконечные высотки города,
подсвеченные снизу, стали как огромная сцена, на которой
только что закончился первый акт.

Страна встретила новый 2024 год.
***
01.01.2024. Столица. 8:10.
Раннее утро нового года не принесло ничего. Город зата-

ился.
Улицы пустые. Редкие прохожие в новогодних колпаках

бредут по тротуарам, смотрят в асфальт. Грязь, лёд, серые
потёки на фасадах. Снег вперемешку с мусором. Ларьки с
шаурмой уже открылись – выходцы с юга и Средней Азии
греются у печей, переговариваются. Единственное живое
движение в этом безлюдном утре. Такси, как одинокие лод-
ки, бесшумно скользят по чёрному асфальту, развозят пья-
ных гуляк по домам. Фары выхватывают из темноты мокрый
снег, столбы, редкие фигуры – и гаснут за поворотом.

Ночь перевернула всё.
Речь президента, отставка, Ворошилов – это обсуждали

в каждой квартире. Люди ждали. Фронт замер: армия взяла



 
 
 

остановилась, противник тоже затих. Западные столицы ещё
ночью собирали экстренные совещания, но к утру – ни заяв-
лений, ни новых стратегий. Мир затаил дыхание.

01.01.2024. Столица. 8:20. Кабинет министра обороны.
Запах кофе мешался с табачным дымом. Долгов сидел во

главе стола. Перед ним лежала карта. На стене за спиной –
портрет уже бывшего президента.

– Леночка, кофе, покрепче. – бросил он в телефон, даже
не повернув головы. – Ломов, начинайте.

Ломов шагнул к карте. Указка легла на северную границу.
– Товарищ министр обороны, план №233. За восемь ме-

сяцев сформирована группировка для наступления с севе-
ра, с территории союзника. Укомплектована на восемьдесят
процентов. До столицы противника – рукой подать.

Он обвёл сектор, где по спутниковым снимкам угадыва-
лись позиции врага.

– Противник крупный, но линий обороны не организовал.
Если ударить массированно по этим точкам, потом единым
кулаком сюда… – указка упёрлась в развилку дорог. – Ар-
мия будет разрезана. Появится коридор. А если взять высо-
ту, можно севернее организовать плацдарм.

Долгов слушал, не перебивая. Он знал этот план. Обсуж-
дал его с бывшим президентом не раз. Но тогда их тормози-
ли политические причины. Однако теперь всё могло изме-
ниться.

– Продолжим рекрутирование. – сказал он, когда Ломов



 
 
 

замолчал. – Техника, переброска, снабжение. Цифры на се-
годня. Насколько дороже стало с прошлого раза?

– На десять процентов, с учётом комплектующих для дро-
нов. – Ломов сверился со своим докладом. – Сроки – три-
четыре месяца.

– Много. – Долгов не повысил голоса. – У нас две-три
недели, пока наш манёвр не станет очевидным. Как уско-
рить?

Ломов переглянулся с сослуживцами.
– Можно ускорить на неделю-полторы, если провести до-

полнительную мобилизацию. Включить заключённых. Но с
дисциплиной у них проблемы. Можно ещё снять войска с
других направлений.

– Недопустимо. – Долгов отодвинул чашку. – Ищите дру-
гие варианты.

Он встал, подошёл к карте вплотную.
– Через неделю жду доклад. Запрос в разведку – обновить

снимки по указанным участкам. Космическому агентству –
прогноз погоды. И главное: если некому учить новобранцев
– возьмите с каждого направления, с каждой роты по два че-
ловека с боевым опытом. Пусть учат на месте. Выполнять.

Генералы задвигались, зашуршали бумагами. Ломов кив-
нул. Через минуту кабинет опустел.

01.01.2024. Столица. Утро.
Правительство не спало. Телефоны звонили с частотой,

которая бывает только в кризисных центрах и на биржах в



 
 
 

час обвала. В приёмных толкались люди. Помощники, совет-
ники, доверенные лица – все хотели быть ближе, все хотели
знать, что дальше.

В секретариате президента спитч-райтеры перебирали
слова. Речь должна успокоить страну и внушить страх запад-
никам. Обещания – реалистичные, но не слишком. Интона-
ции – твёрдые, но не агрессивные. Творческий хаос, споры
о формулировках, зачёркнутые и переписанные абзацы. Всё
это называлось «работой». На деле – ожидание. Того же, че-
го ждала вся страна.

Ещё вчера вечером Михаил Сергеевич Ворошилов сидел
за семейным столом, пил шампанское и не знал, что через
несколько часов его старая жизнь закончится. Та, в которой
он был премьером, технократом, вторым человеком в госу-
дарстве.

Виктор Павлович сделал всё по-своему. Об отставке зна-
ли трое. Речь писал себе сам. Телефонный звонок прозвучал
через несколько минут после обращения, когда Ворошилов
ещё не отошёл от шока и когда в его доме всё ещё стояла та
неловкая тишина.

– Михаил Сергеевич! – голос бывшего президента звучал
бодро, почти празднично. – Поздравляю. Вы теперь – вре-
менно исполняющий обязанности.

– А отказаться можно? – спросил Ворошилов, криво
улыбнувшись.

– Не можно. – бывший президент продолжал непрерывно.



 
 
 

– Первая проверка – выборы. Команда. Я помогу, чем смогу.
Но всё остальное – сами.

Они говорили ещё несколько минут. Про оборону, ядер-
ную триаду. Бывший президент обещал поддержку и просил
личной встречи. Ворошилов внимательно слушал последние
указания от своего уже бывшего начальника. А когда поло-
жил трубку, почувствовал: пол под ногами проваливается.

Сорок три года. Три высших образования. Карьера от
клерка в Министерстве аграрной политики до премьер-ми-
нистра. Он знал экономику, понимал управление, умел дого-
вариваться. Но внешняя политика, оборона, разведка – всё
это было зоной ответственности другого человека. Он нико-
гда туда не лез.

Бывший президент оставил страну в порядке. По край-
ней мере на бумаге. Реформы проведены, коррупция зачи-
щена, новые социальные институты работают. Война и санк-
ции тормозили развитие, но не остановили: машинострое-
ние, переработка, космос, наука, медицина – всё это давало
всходы. Друзей у страны становилось больше. Всё это вну-
шало надежду.

Но в доме Ворошилова никто не думал о надежде.
За праздничным столом после обращения сидели молча.

Гости, родственники… Жена. Сын спал в своей комнате. Ро-
дители Ворошилова смотрели на Михаила с улыбкой, друзья
– с гордостью. И только жена не смотрела на него вообще.

Юлия поднялась первой. Кивнула в сторону кухни и по-



 
 
 

шла, не оглядываясь.
На кухне было темно. За окном – та же грязно-оранжевая

мгла. Юлия стояла у стола, сжав край скатерти.
– Миш. – сказала она, не оборачиваясь. – Ты сейчас про-

дашь душу. Как все они. А я не знаю, смогу ли потом смот-
реть в глаза сыну.

Он подошёл, обнял сильно, почти до боли.
– У меня нет выбора. – сказал он в её волосы. – Я не могу

повлиять. Но я всё придумаю. Устаканю. Обещаю. Юль, мне
нужна твоя поддержка.

Она не ответила. Только выдохнула, прижалась сильнее.
– Теперь мы тебя вообще видеть не будем. – сказала она в

его плечо. – Не забывай, что у тебя есть сын. И жена. И нам
тоже нужна поддержка.

Он не стал отвечать. У него не было этих ответов даже для
самого себя.

В дверях замаячила тень. Лёшка, сын, проснулся от шума,
прибежал. Смотрел на родителей – они стояли, обнявшись
в тёмной кухне.

– Мам, пап, вы чего? – спросил он. Голос сонный, детский,
но в нём уже пробивалось что-то взрослое, требовательное,
испуганное.

Юлия отпустила мужа, присела перед сыном.
– Ничего, Лёш. Всё хорошо.
Она говорила это сыну, а смотрела на Михаила. В её взгля-

де была просьба. Единственная, которую он, возможно, не



 
 
 

сможет выполнить.
«Не сломайся. Не стань одним из них. Вернись».
***
Ворошилов не спал.
Новогодняя ночь давно перетекла в утро. За окнами за-

нимался мутный рассвет. А он всё сидел на краю кровати и
смотрел в стену. Жена давно уснула. Сын сопел в своей ком-
нате. А он всё прокручивал в голове одно и то же: что делать
и чего не стоит делать.

В этом он был силён. Он всегда знал, чего нельзя. Нельзя
влезать в чужую игру, не изучив правила. Нельзя доверять
тем, кто слишком быстро предлагает дружбу. Нельзя менять
команду в первый же день. Нельзя. Нельзя. Нельзя.

Из глубины памяти всплыл давний спор. Ещё на первом
курсе юридического. Преподаватель, старый Валентин Иса-
акович, которого студенты боялись за острый язык и безна-
дёжно устаревшие взгляды, в тот день заговорил о власти.

– Государь, – сказал он, оглядывая аудиторию поверх оч-
ков, – должен уметь всё. И быть добрым – когда это выгодно.
И жестоким – когда это необходимо. Власть – это не призва-
ние. Это ремесло. И в этом ремесле нет места ни чести, ни
совести. Есть только цель. И средства, которые к ней ведут.

Ворошилов тогда поднял руку. Ему было восемнадцать.
Он верил: мир можно сделать лучше, если просто правильно
объяснить.

– А если цель не оправдывает средства? – спросил он. –



 
 
 

Что если ради удержания власти нужно переступить через
то, что делает тебя человеком?

Преподаватель посмотрел на него с той снисходительной
усмешкой, которая не предвещала ничего хорошего.

– Человеком, юноша, государь будет дома. Запомните: го-
сударь, который пытается остаться человеком, долго не про-
держится. Его съедят те, кто не задаёт таких вопросов.

Ворошилов хотел возразить, но звонок оборвал дискус-
сию. Больше они к этому разговору не возвращались. И толь-
ко теперь, спустя двадцать пять лет, он понял: преподаватель
тогда не ответил просто потому, что ответа не было.

В премьерстве было проще. Там не нужно выбирать меж-
ду этикой и эффективностью. Задачи функциональны, гра-
ницы обозначены, цели измеримы. Он был технократом, хо-
рошим управленцем, человеком, который умел договари-
ваться. Он никогда не думал о президентском кресле. Нико-
гда не говорил, что хочет его. Даже дома. Даже жене.

И вот теперь кресло само нашло его.
Ворошилов прошёл на кухню, налил воды. Посмотрел на

свои руки. Подумал, что его положение – чистая случай-
ность. Счастливая? Он не знал. Он знал другое. Теперь он
должен отчитываться перед бывшим президентом. Выпол-
нять обещания, которые не давал. Сохранять баланс между
теми, кто уже сейчас начнёт тянуть одеяло на себя. И при
этом – не прогнуться. Не сломаться. Не стать тем, кого он сам
презирал в спорах с преподавателем, будучи восемнадцати-



 
 
 

летним студентом.
Избирательная кампания будет грязной. СМИ, аффили-

рованные с теми, кто захочет видеть в кресле другого чело-
века, будут поливать его грязью. В большой политике слабым
места нет. Но он не хотел принимать это как данность.

Мысли плавились, сваривались, но не желали оформлять-
ся в чёткий план. Он думал о команде, о шагах, о том, что
скажет в первом обращении. И всё время – о том, чего делать
нельзя. Ни в коем случае.

За окном светало. Первое утро нового года поднималось
над городом нехотя. Ворошилов поставил пустой стакан на
стол, прошёл в спальню. Юлия спала, откинув одеяло. Лицо
во сне было спокойным, почти детским. Михаил накрыл её
одеялом, поправил подушку.

– Всё будет хорошо. – прошептал одними губами.
***
01.01.2024. Столица. 14:00.
Стены кабинета президента никогда не казались Вороши-

лову чужими. Он бывал здесь десятки раз на совещаниях и
докладах.

Теперь он стоял перед зеркалом в полный рост и отраже-
ние смотрело на него чужими глазами.

Пиджак сидел хорошо, а галстук ровно. Он поправил узел,
поправил ещё раз, провёл ладонью по волосам. В зеркале
был человек, который умел добиваться. Каждое повышение
– результат эффективности, умения договариваться, нахо-



 
 
 

дить баланс. Никто никогда не ставил его в кабинет силой.
Он заслужил своё место. Но не это.

В зеркале был человек, который через несколько минут
скажет стране, что теперь он – президент. Хоть и ВРИО. И
у этого человека не было ни дня, чтобы подготовиться. Ни
часа, чтобы решить, каким он хочет быть. Только эта ком-
ната. Только это зеркало. И текст на телесуфлёре, который
писали другие.

Он вышел в студию.
Свет резанул по глазам, операторы замерли у камер, зву-

корежиссёр в наушниках кивнул. Всё было готово. Остава-
лось только говорить.

Ворошилов сел в кресло. В голове всё ещё прокручива-
лись тезисы, интонации, паузы. Где улыбнуться, где сделать
голос жёстче, где посмотреть в камеру так, чтобы поверили.
Он прогонял речь в сотый раз, заучивая отдельные форму-
лировки.

За спиной оператора мелькнуло движение. Он поднял гла-
за.

Юля. Она держала Лёшку за руку и смотрела на него из-
за штатива, из-за сплетения проводов и чёрных коробок, ко-
торые отделяли её от него целым миром. Лёшка улыбался,
махал рукой. Юля не улыбалась. Она смотрела на него так,
как будто видела в последний раз.

Ворошилов кивнул им. Улыбнулся.
– Пять, четыре, три…



 
 
 

Камера загорелась красным.
Он говорил. Слова шли ровно, как по лекалу – о шоке

этой ночи, о достойном предшественнике, о надежде на его
советы и опыт. О тяжёлых задачах. О душах, о законности,
о победе, о коррупции, о науке, о космосе. Обо всём сразу.
Текст плыл по телесуфлёру, он читал, и голос его был твёрд.
Всё правильно. Всё так, как должно быть.

В паузе между абзацами он краем глаза увидел Юлю. Она
всё ещё стояла там, за пультом. Лёшка прижался к её плечу.
Она гладила его по голове, но смотрела на мужа. Не на пре-
зидента – на мужа.

– Уважаемые сограждане. – его голос дрогнул на секунду.
– В соответствии с Конституцией Страны я отправляю пра-
вительство в отставку.

Слова катились дальше. Про три месяца до выборов, про
стабильность, про жёсткий ответ на провокации. Он гово-
рил то, что от него ждали. И чувствовал, как где-то внут-
ри, под слоем выверенных формулировок, что-то сдвигает-
ся, превращая его в того, кого он сам не узнавал.

– Берегите себя и своих близких.
Камера погасла.
Студия взорвалась аплодисментами. Кто-то хлопал по

плечу, кто-то жал руку, кто-то говорил что-то про отличную
речь, про нужные интонации, про то, как убедительно. Во-
рошилов кивал, улыбался, не слыша ни слова.

Он обнял Юлю, прижал к себе Лёшку, что-то сказал им.



 
 
 

Отпустил. Повернулся к помощнику.
– Министры обороны, разведки, службы безопасности,

глава службы исполнения наказаний. Через три часа у меня
в кабинете.

Голос был чужим. Твёрдым, строгим, без единой ноты со-
мнения. Он сам не узнавал его.

Ворошилов шёл по коридору, и шаги его отдавались эхом
в пустоте. Там, за стенами, уже знали: президент сменился.
И что-то изменилось в самом воздухе.

Через час автомобили с мигалками подъезжали к офису.
В приёмной переговаривались генералы, курили в форточку,
поглядывали на дверь кабинета. Никто не знал, зачем их вы-
звали. Кого-то снимут? Кому-то объявят выговор? Или это
просто знакомство с новым главнокомандующим – формаль-
ность, которая ни на что не влияет?

Дверь открылась. Секретарь пригласила.
Ворошилов стоял у окна, спиной ко входу. Не обернулся,

когда они зашли. Не поздоровался. Сказал только:
– Садитесь.
Генералы переглянулись и сели.
Он повернулся. Лицо – спокойное, жёсткое, без тени вче-

рашней растерянности. Совсем другой человек. Тот, кого
они не знали. Тот, кого они боялись.

– Начнём.
***
20.01.2024. Столица. Центр спецопераций Министерства



 
 
 

обороны. 4:20. Время столичное.
Просторный зал гудел. Низкий свет мониторов освещал

лица. За столом сидели функции: Министерство обороны,
Разведка, Космическое агентство, командование Главного
штаба.

Ворошилов стоял у стены с картой. Лицо в синеватом
свете экранов казалось вырезанным из известняка: жёсткое,
бледное, с глубокими тенями под глазами. Он слушал.

– Вылет десантных самолётов начался в 18:30, товарищ
главнокомандующий. Общая численность десанта – два-
дцать тысяч человек. Самолёты на подходе к границе. Ори-
ентировочное время высадки – 6:30. – отчитывался Долгов,
он сидел ближе всех к Ворошилову, справа от него.

– Докладываю. – Начальник Главного штаба Громов ткнул
указкой в карту. – Первый рой – более десяти тысяч дронов
– вскрыл и подавил триста целей ПВО и РЭБ противника
по коридору. ПВО противника перегружена, функционирует
частично. Проход расчищен. Второй рой направляется для
удара до начала наступления сухопутных войск на севере.

Ворошилов кивнул, но взгляда от карты не оторвал. Там, в
районе столицы противника, горела красная зона. Условный
квадрат смерти. Туда сейчас летели сотни самолётов.

– Флот готов нанести повторный удар. В акваторию вы-
ведено двадцать ракетоносцев. В состоянии боевой готовно-
сти. Ждут приказа. – Адмирал Ушаков отчеканил каждое
слово.



 
 
 

– Ракетные войска наземного базирования готовы. Ждут
приказа. – Генерал Васютин.

Все ждали, когда камень, который они раскрутили, поле-
тит.

– Валентин Викторович. – спросил Ворошилов, не пово-
рачиваясь. – Сухопутные группировки?

– Северная готова начать наступление в 6:40. Восточная и
южная сковали фланги противника. Идут бои. Враг стягива-
ет резервы на север, юг и восток – оголил северо-восточный
оперативный коридор. Зайдём в тыл, рассечём оборону.

Ворошилов обернулся. Глаза скользнули по лицам генера-
лов – уставшим, сосредоточенным, застывшим в ожидании.

Воспоминание накатило волной откуда-то из глубины. До
мельчайших деталей.

Ему лет десять. Каникулы в деревне. Дед, бывший фрон-
товик – молчаливый, суровый. Утро, зима, мороз. Дед повёл
его в лес, на дальнюю заимку – проверять старые капканы.
Шли молча по насту.

В одном из капканов сидел заяц. Неподвижно. Только бо-
ка дышали часто-часто. Огромные янтарные глаза смотрели
прямо в Мишу. В них не было ни страха, ни боли. Только
бездонное, всепонимающее спокойствие. Заяц уже принял
свою судьбу.

Дед остановился. Посмотрел на зайца. На ловушку. На
внука. Потом снял с плеча старенькое, но начищенное до
блеска ружьё.



 
 
 

– Сам поставил – сам и снимай, – сказал хрипло. – Бери.
Протянул ружьё Мише. Не себе. Ему. Десятилетнему.
– Но я…
– Ты мужик или нет? – взгляд деда был пустым и тяжёлым.

– Не мучай зверя. Чисто. В голову.
Миша взял ружьё. Холодное. Невероятно тяжёлое. При-

ложился, как учили. Руки тряслись. Заяц не шелохнулся –
всё смотрел тем же всезнающим взглядом. Миша закрыл гла-
за и нажал на курок.

Выстрел в зимнем лесу прозвучал как хлопок лопнувшей
вселенной. Когда он открыл глаза, дед уже вытаскивал тёп-
лое, мягкое тело из капкана. Всё сделано чисто. Аккуратно.
По-мужски.

Вечером у печки дед сказал, глядя в огонь:
– Запомни, Мишка. Самое тяжёлое – не выстрелить. Са-

мое тяжёлое – решить, куда стрелять. И понять, что обрат-
ной дороги нет. Ни для зверя. Ни для тебя.

Тогда он не понял. Просто запомнил вес ружья, взгляд
зайца и печальные морщины у дедовых глаз.

– Михаил Сергеевич. – Голос Долгова выдернул его из
воспоминания.

Ворошилов моргнул. Перед ним снова была карта. И два-
дцать тысяч человек в летящих на смерть самолётах. Они не
были зайцами. Но суть оставалась той же – он уже «поставил
капкан». Теперь наступала вторая часть дедовой науки – до-
вести начатое до конца.



 
 
 

Он был тем мальчиком с ружьём. Только теперь ружьё ве-
сило как целая армия. А взгляд «зайца» смотрел на него с
тысяч фотографий в личных делах.

– Геомагнитная буря? – запросил он информацию.
Кивок.
Ворошилов выпрямился. Он понял, что дед учил его от-

ветственности. Самой страшной её форме, когда ты уже не
можешь исправить, а только можешь завершить с наимень-
шими муками. Не мучать зверя. Чисто.

Операция «Северный удар» была этим «чистым выстре-
лом». Долгим, страшным, кровавым. Но единственным спо-
собом закончить войну, которую начал кто-то другой. Кап-
кан захлопнулся. Теперь нужно было стрелять.

– Приказываю начать Северную десантную операцию.
Никакого «С Богом». Только приказ.
Он не слышал своих слов. В голове был только тот дав-

ний хлопок в том лесу. И видел не экраны с движущимися
значками, а лицо деда у печки – усталое, мудрое, несущее
тяжесть всех своих «чистых выстрелов».

Разница была в одной детали. Дед сожалел о каждом зай-
це. Ворошилов понимал – о десятках тысяч он сожалеть не
сможет – сердце разорвётся. Поэтому он запретил себе чув-
ствовать. Просто выполнял долг. Как дед. Как человек, ко-
торый однажды взял в руки ружьё и теперь не мог его отпу-
стить.

Уникальная тактика – геомагнитный шторм плюс ком-



 
 
 

плексная РЭБ-кибератака – была просчитана учёными стра-
ны. И сработала. До начала высадки у противника вышла из
строя связь, средства обнаружения, остатки ПВО.

Теперь оставалось только ждать.
***
20.01.2024, 6:20. Воздушное пространство противника.

Где-то недалеко от вражеской столицы. Транспортный само-
лёт с сотнями штурмовиков.

Солдат с позывным «Костяг» – бывший заключённый, лет
сорока, потрёпанный, седой – громко разговаривает с ново-
бранцем:

– В животе ИЛа не пахнет свободой. Только бензином и
страхом. Таких, как я, тут человек пятьдесят. Быдло. Пушеч-
ное мясо. А эти, контрактники, смотрят на нас как на скот.
Будут на нас как на живца ловить ПВО и арту врага. Мне тут
месяц назад на южном фронте лейтенант молодой кричит и
смеётся: «Родина не забудет вашего подвига!» Вон он сидит.
– Костяг кивает на молодого бойца у люка. – Уёбок! А я ду-
маю: какой нахуй подвиг? Мы тут расходный материал. Нас
даже не переодели. Выдали старенькие разгрузки и автома-
ты, которые до нас уже десять человек в руках держали.

Он крепко сжимает потрёпанное фото дочери.
Загорается красная лампа. Команда: «К выгрузке!»
Сердце колотится где-то в горле. Он вспоминает как на

зоне на шмоне ноги дрожали. Здесь – в тысячу раз хуже.
Люк открывается. Врывается рёв ветра и первый свист. Не



 
 
 

наш. Вражеский.
Костяг продвигается по очереди. Его толкают в спину,

орут: «Давай, мясо, прыгай!!!»
Он вываливается в чёрное небо, прошитое трассирующи-

ми лучами. Пули летят снизу вверх – как огненные копья.
Рядом кто-то кричит. Не крик даже – визг. И его тут же об-
рывает. Костяг видит вспыхивающие парашюты пацанов, ко-
торые были с ним в одном самолёте. Теперь они объяты пла-
менем, летят вниз с бешеной скоростью. Внизу – сотни взры-
вов, вспышки выстрелов, пожары.

Их расстреливают как уток на охоте. Они как мишени в
тире. Сбивают людей. По одному. Воздух гудит от взрывов.
Какой-то мужик даже парашют не раскрыл – просто летел
вниз с каменным лицом. Сознательно. Костяг с пониманием
проводил его взглядом.

Приземление в грязь. Повезло. Отстегнулся, автомат в ру-
ки. Вокруг рвутся снаряды, свистят осколки. Десант собира-
ется в кучки. Контрактники орут: «Вперёд, уроды! На высо-
ту! Кто назад – расстрел!»

Бегут. Ноги вязнут в грязи. Впереди – промзона, какие-то
цеха, заборы, старая техника. Из окон и с крыш идёт шкваль-
ный огонь. Пацаны падают как подкошенные. Кричат не
«Ура!», а «Мама!» и «Блядь!»

Первую атаку отбили. Костяг залёг в воронке от бомбы
с ещё несколькими солдатами. Рядом лежит труп молодого
лейтенанта – того самого, что кричал и ржал про Родину.



 
 
 

Полголовы снесло. Мозги вытекают и смешиваются с гря-
зью, кровью и говном. Страшная вонь. Костяг вытащил из
его кармана пачку сигарет. Закурил. Руки трясутся.

Слышит команду: «Вперёд, блядь! Зачистить цех!» Это
верная смерть. Из окон второго этажа бьют пулемёты. Сзади
уже идут свои, прикрытие.

Костяг с другими бойцами поднимается. Бегут. Ребята па-
дают десятками. Костяг споткнулся о тело, упал – это его и
спасло. Пулемётная очередь прошла над головой. Дополз до
стены.

До цеха добралось человек десять.
Они забрасывают цех гранатами и врываются внутрь. Тем-

но, пыль, дым. Стрельба, крики на непонятном языке. Видит
врага впервые – испуганный мальчишка лет восемнадцати.
Костяг не думает. Автомат на животе – очередь. Мальчиш-
ка падает. Тут же отбрасывает в стену – взрывная волна от
очередной бомбы. Треск рвущегося бетона, скрежет метал-
локонструкций. Громкие крики на чужом языке – отдаются
эхом в контуженой голове солдата.

Дрались в темноте, как звери. Ножами, прикладами. Кри-
чали от страха и ненависти. Здесь уже не было ни своих, ни
чужих. Была одна большая бойня.

Через полчаса выстрелы и взрывы стихли. Они сидели
среди трупов. Свои, чужие – всё перемешалось. Костяг был
весь в чужой крови. Подошёл офицер. Посмотрел на него, на
лежащие трупы в цеху:



 
 
 

– Молодец, орёл! Полсрока откинулось!
В ушах стоял звон. Костяг сидел на ящике из-под патро-

нов. Руки тряслись так, что он не мог зажечь сигарету. Спич-
ка ломалась. Щадящая вспышка, и едкий дым ударил в лёг-
кие. Рядом санитар зашивал живот парню, который на одной
ноте выл. Как раненый пёс. Костяг отвёл взгляд и уставился
на свои сапоги. Они были мокрыми не только от грязи. Он
понимал – от чего. Дочь, Катька, рисует фломастерами. Го-
ворит: «Папа, это ты в сапогах». А на этих сапогах… Он сде-
лал ещё одну глубокую затяжку, чтобы перебить мысль. По-
том нагнулся, с трудом стянул сапог и вылил из него тёплую,
грязную, вонючую, красноватую жижу в чёрную вражескую
землю. Надел обратно на мокрый носок.

Костяг не почувствовал ничего. Ни радости, ни гордости.
Только вкус крови на губах и понимание: та свобода, за ко-
торую он здесь убивал, уже не будет той, о которой он мечтал
на зоне. Он за неё кусок души своей оставил. И впереди ещё
пять таких же штурмов.

Город ещё дымился. Гарь въедается в стены, в мостовую,
в лёгкие. Трупы убирали вторые сутки, но запах оставался.
Смесь пороха, крови и бетонной пыли. Запах победы.

Десант вошёл за два дня. Ещё через три контрштурм про-
тивника захлебнулся. Северный фланг взяли в клещи. Ко-
мандование врага сдалось, когда поняло, что Запад не при-
дёт. Запад молчал.

Западные СМИ, привыкшие комментировать каждую пе-



 
 
 

редвижку войск, оставались в вакууме. Ни сводок, ни анали-
тики, ни гневных заявлений. Только редкие, сухие сообще-
ния: «Ситуация развивается». Такого не было никогда.

25.01.2024. Столица Страны. Кабинет президента. 7:00.
Людмила вошла в приёмную ровно в семь. Свет в каби-

нете шефа горел. Она уже знала этот свет – не ночник, не
дежурная лампа. Верхний. Значит, он не ложился.

Она нажала кнопку внутренней связи.
– Доброе утро, Михаил Сергеевич. Кофе? Чай?
– Привет, Люда. Ничего не надо. Отмени всё на сегодня.

Встречи, звонки.
– В семь тридцать Виктор Павлович… – она запнулась. Не

знала, как теперь называть бывшего президента. – Его тоже
отменить?

Ворошилов задумался.
– Нет. Его не отменяй.
Кортеж подъехал к 7:25. Виктор Павлович шёл по коридо-

рам неторопливо, вглядывался в стены. Здесь сменили ков-
ровую дорожку, перевесили часы, убрали его портрет в кон-
це коридора. Он не обижался. Это был уже не его коридор.

Дверь в кабинет приоткрыта. Он вошёл, закрыл за собой
плотно, щёлкнул замком.

– Здравствуйте Михаил Сергеевич! – голос бодрый, почти
праздничный. – Поздравляю. Блестящая операция. Войдёт в
учебники.

Ворошилов сидел спиной к двери, лицом к окну. В окне



 
 
 

было темно. Ещё не рассвело. Просто ночь сменялась серой,
безликой мглой.

Он развернул кресло. С усилием. Лицо белое, глаза мут-
ные, взгляд скользит по комнате, ни за что не цепляется.

– Доброе утро Виктор Палыч. Спа-си-бо. Завтра… при-
везут марионетку. Живого взяли.

На столе стояла почти пустая бутылка коньяка. Рядом –
опрокинутый стакан. Галстук комком у локтя, рубашка вы-
лезла из брюк, под мышками тёмные пятна пота. Он сидел,
облокотившись на стол, держался за него, чтобы не упасть.

Виктор Павлович смотрел. Не осуждал. Не удивлялся. В
этом пьяном, разбитом человеке он видел себя. Двадцать лет
назад. Тоже утро, та же победа, тот же стакан на столе и во-
прос, на который нет ответа.

Ворошилов поднял глаза.
– Вы специально не стали проводить её сами? – спросил

он.
Бывший президент усмехнулся.
– Конечно. Думаешь, я не видел, как ты смотришь на кар-

ты в моём кабинете? План «Северного удара» лежал на столе
не потому, что я забыл его убрать. Он лежал, чтобы ты его
увидел. Чтобы, когда придёт твой час, знал, какую кнопку
нажать. Старый должен не просто уйти. Он должен оставить
наследнику подарок. Не страну в дерьме – страну на пороге
победы. И я оставил.

Ворошилов кивнул.



 
 
 

– Блестящая операция. – повторил он. Слова вышли тя-
жёлыми, горькими. – Знаете, сколько наших? Долгов докла-
дывал…

Он зашарил по столу, сдвигая бумаги, нашёл смятый ли-
сток. Поднёс к глазам, но не читал – он знал цифры наизусть.

– Тридцать тысяч.
Он стучал пальцем по столу. Каждый удар отдавался в

висках.
– А их? – он ткнул в темноту за окном. – Их – около пяти-

десяти. Вместе… всех вместе… – голос сорвался. – Восемь-
десят тысяч трупов, Виктор Палыч. Я отдал приказ и полу-
чил восемьдесят тысяч трупов.

Он не плакал. Слёз не было. Была сухая, разрывающая ис-
терика. Смесь ужаса, вины и дикой, беспомощной ярости на
самого себя. Он смотрел на бывшего президента воспалён-
ными глазами.

Виктор Павлович молчал. Подошёл к тумбе, налил стакан
воды. Поставил перед Ворошиловым.

– Пейте.
Ворошилов сделал глоток.
– Как Вы с этим справлялись?
Виктор Павлович опустился в кресло напротив. Тяжело

выдохнул.
– Не справлялся. – Он глядел сквозь Ворошилова, куда-то

в свою память. – С этим не справляются. Это просто несут.
Каждый день. Как мешок с камнями на спине. Часть души



 
 
 

отдаёшь. Часть себя. И несёшь. Потому что назад пути нет.
Потому что те, кто погибли, теперь всегда с тобой. Их выбор,
их долг… и твой груз.

Он обвёл взглядом кабинет.
– Такова цена этой комнаты. Вы платите по счёту. Первый

платёж по моему опыту – самый тяжёлый.
Он встал, посмотрел на сгорбленную фигуру в кресле. Вы-

шел в приёмную.
– На сегодня встречи запланированы? – спросил у секре-

таря.
– Нет, Виктор Павлович. Он всё отменил.
Виктор Павлович кивнул.
– Через пару часов вызовите личного врача Михаила Сер-

геевича. И пусть приготовят плотный обед и свежий костюм.
Он нам ещё нужен.

***
В утренней заре, когда город только просыпался, диктор

уже озвучивал то, что свершилось прошлой ночью. Слова
лились из динамиков и экранов по всей Стране. И везде
– одинаково. Победа. Столица пала. Лидер врага в плену.
Административные здания захвачены, документы изучают-
ся, чиновники дают показания. В тылу противника начались
партизанские акции. Местные власти в приграничных обла-
стях самораспустились, передали управление комендатурам
Страны. Гражданское население при штурме практически не
пострадало. Введён комендантский час.



 
 
 

Диктор говорил о войне, которая только что кончилась,
как о деле решённом. Не требующем ни торжества, ни тра-
ура.

А на улицах уже праздновали.
В мегаполисах и маленьких городах, на площадях и в

спальных районах, у заводских проходных и на автобусных
остановках. Люди выходили из домов, не сговариваясь. Вы-
ходили, чтобы обнять первого встречного, чтобы кричать,
чтобы плакать. Салюты гремели над Столицей, в провинци-
ях, над теми местами, где салютов не было даже в Новый год.
Бутылки передавали из рук в руки, флаги вывешивали на
балконах. Кто-то пел, кто-то просто стоял и смотрел в небо.

Два года напряжения выплеснулись за одну ночь.
Два года люди жили с чувством: худшее впереди. Фронт,

даже далёкий, может приблизиться в любую секунду. А Хо-
рошие новости – это только передышка, а не победа.

А потом пришло чудо. Такое, какое не заказывают, не
покупают, не выпрашивают. Оно просто случилось. И те-
перь люди вышли на улицы, чтобы убедиться: это правда. Не
фейк, не пропаганда, не «не всё так однозначно». Правда,
которую можно потрогать. Обнять соседа – его лицо залито
слезами. Выпить на халяву – бутылки сейчас открывают все.
Кричать и петь до хрипоты.

Кто виноват в этом чуде? Солдаты, которые шли на
смерть? Или главнокомандующий, который рискнул и отдал
приказ? Вопрос, на который не ответят даже спустя годы.



 
 
 

Сейчас было не до ответов. Сейчас было только ликование.
И надежда: победа – не финальная точка, а начало чего-то
нового. Настоящего.

Запад проснулся от другого.
От осознания, что их союзник проиграл войну. Столица

пала, лидер в плену, армия разбита. А они, западные прави-
тельства, не смогли ничего сделать. Ни помочь, ни остано-
вить, ни даже вовремя понять, что происходит.

Сначала растерянность. Потом страх. А потом на улицы
вышли люди.

Митинги захлестнули Берлин, Париж, Лондон, Рим. Ты-
сячи, десятки тысяч. Люди требовали ответов. Куда ушли
их налоги? Почему оружие, которое поставлялось годами, не
спасло союзника? Кто ответит за провал? Кто скажет правду
о том, сколько на самом деле погибло?

Правительства молчали. СМИ, ещё вчера готовые ком-
ментировать каждый шаг, тоже молчали. Информационный
вакуум – такого не было никогда – повис над западными сто-
лицами.

А за закрытыми дверями уже собирались экстренные со-
вещания. Один саммит, второй, третий. Обсуждали: с кем
теперь иметь дело в стане побеждённого врага? Как удержать
армию от капитуляции, как сохранить хоть какую-то власть,
как объяснить гражданам, что их деньги, их правда – проиг-
раны?

Ответов не было. Только новые вопросы. И безмолвие, ко-



 
 
 

торая становилась всё тяжелее с каждым часом.
Голос диктора в новостях давно смолк. Но его слова оста-

лись висеть в воздухе: «Столица пала. Но война не законче-
на».

Никто не знал, что будет дальше. Но сейчас это было со-
всем не важно. Важно лишь только то, что есть этот день,
этот миг, эта победа.

***
28.01.2024. Столица. 21:37.
Офис Ворошилова гудел. Помощники, советники, анали-

тики – все сновали по коридорам. С папками, планшетами,
озабоченными лицами. Предвыборная кампания – ещё неде-
лю назад никто не успел её осмыслить – теперь обретала фор-
му.

– Всю кампанию можно разбить на несколько подпроек-
тов, господин президент. – Помощник, молодой, энергич-
ный, с горящими глазами, размахивал указкой перед слай-
дами. – Разработка общего плана, формирование штаба,
финансирование, информационное сопровождение, агита-
ция…

– Стоп.
Ворошилов поднял руку. Указка замерла.
Он обвёл взглядом собравшихся. Уставшие лица. Кофе в

одноразовых стаканчиках. Мешки под глазами. Они стара-
лись. Делали то, что умели. Но всё это – слайды, подпроек-
ты, презентации – было ему чуждым.



 
 
 

– Вот что я хочу.
Он взял ручку, набросал на чистом листе несколько строк:
– Снижение инфляции. Развитие села, деурбанизация.

Здравоохранение. Развитие территорий. Экономика – внут-
ренняя и внешняя. Оборона.

Помощник открыл рот, но Ворошилов опередил:
– Акцент – на селе. На аграриях. Нужно выйти на сто со-

рок процентов самообеспечения продуктами. Закрыть ры-
нок от западного и южного импорта. – Он отложил ручку,
посмотрел на листок. – Всё остальное – ваша работа. Вы тут
профессионалы, занимайтесь.

Люди молча переглянулись. Программа выглядела стран-
но. Слишком узкой. Слишком… не о войне. А война должна
была стать главной темой.

Но в этом и был расчёт. Ворошилов знал – победа уже
случилась. Столица врага пала, лидеры в плену, фронт зати-
хает. Говорить о войне сейчас – значит продолжать её. А он
хотел её закончить. Не только на поле боя – в головах. В эко-
номике. В том, что люди будут есть завтра и через год.

Сельское хозяйство становилось не просто отраслью.
Символом. Отказ от импорта, опора на свои руки, на свою
землю – это понимали все. Не требовало объяснений. И это
отличало его от того, кто сидел в этом кресле до него.

Финансирование для своей предвыборной программы он
собирал по старым связям. Министерство аграрной полити-
ки, знакомые, те, кто ещё помнил его по прежней работе. Ни



 
 
 

копейки из государственной казны. Ни одного официально-
го запроса. Только частные деньги и частные обещания. Се-
ло было за него. Оставалось убедить город.

А город тем временем не спал. Офис временно исполня-
ющего обязанности разрывался от звонков. Каждый хотел
встретиться, обсудить, предложить, предостеречь.

– Господин президент, завтра у нас запланировано… – по-
мощница перечисляла, загибая пальцы. – Долгов, министр
обороны. Арбинский от союза предпринимателей. Морозов
с научными исследованиями. Андреев – по просьбе Виктора
Павловича…

– После Андреева всё перенеси.
Она кивнула, вышла, плотно закрыла дверь.
Андреев пришёл ровно в десять. Дорогой костюм, иде-

альная улыбка, взгляд, который ничего не пропускает. По-
здравил с операцией, назвал блестящей, упомянул, что они
с Виктором Павловичем волновались.

– Валентин Викторович справился. – ответил Ворошилов.
– Он теперь наш герой. Армия и спецсредства сработали как
часы.

Андреев кивнул.
– Да, кстати, о Долгове. – Он поправил манжет, не глядя

на собеседника. – Тут появилась информация. От людей, ко-
торые Вам искренне преданы. Говорят, у Валентина Викто-
ровича некоторые родственники слишком активно вклады-
ваются за границей. Именно за той границей, что по ту сто-



 
 
 

рону наших баррикад.
Ворошилов посмотрел на него.
– Провокация.
– Конечно, провокация. Я в этом даже не сомневаюсь. Но,

Михаил Сергеевич, народ вряд ли разберётся. И наши за-
падные партнёры тоже. Они любят простые картинки. Ми-
нистр-предатель. И это ляжет на Вас. На молодого, неопыт-
ного лидера, который доверился не тому человеку. Виктор
Палыч просто с ума сойдёт от беспокойства.

Ворошилов молчал. Смотрел на Андреева, и в голове шёл
безжалостный расчёт. Долгов был его щитом. Но Андреев
прав – щит может стать уязвимостью. Особенно если за ним
стоят не только враги, но и «друзья».

– Должность министра обороны предполагает полное до-
верие. И это доверия сейчас есть. – сказал он твёрдо. – Дол-
гов зарекомендовал себя блестяще. Исполнителен, отважен,
рассудителен. Зачем менять коня на переправе?

– Коня и не надо, – мягко возразил Андреев. – А вот
щит… Громов – человек проверенный. Прямой. Никаких за-
граничных дел. Он станет вашим щитом. А Долгов… он Ва-
шим щитом быть не может. Он ваша самая уязвимая точка.

Ворошилов записал что-то в блокнот.
– Я подумаю. – сказал Ворошилов.
Зазвонил телефон. Помощница напоминала о звонке пат-

риарха. Андреев поднялся, поправил пиджак.
– Ах да, с владыкой. Знаете, он очень уважает Виктора



 
 
 

Палыча. Защитник традиционных ценностей, всегда так го-
ворит. – Он остановился у двери. – Патриарх мудрый чело-
век, но в современных экономических и политических рис-
ках разбирается плохо. Не стоит утруждать его… специфи-
ческими вопросами.

Вышел. Не попрощался. Дверь закрылась.
Ворошилов сидел неподвижно. Звонок патриарха, разго-

вор о традиционных ценностях, намёк на то, кому они обя-
заны своей поддержкой. Всё это не случайно. Всё это – дав-
ление.

Он нажал кнопку внутренней связи.
– Если господин Андреев снова попросит о встрече – от-

казывайте. До моих новых распоряжений.
Ворошилов откинулся в кресле. Политическая гонка

только начиналась. И теперь он знал, что бить будут не в лоб.
Он посмотрел на список, написанный его рукой. Село.

Экономика. Здравоохранение. Оборона.
А где-то между строк, невидимое, невысказанное – то, что

действительно предстояло защищать.
Себя.
***
Студия главного телеканала
Свет софитов. Трансляция в прямом эфире. Первая на-

стоящая проверка после того, как он стал тем, кем стал.
Радилов, оппонент от коммунистов, сидел напротив. Ру-

ки лежали на столе как на трибуне. Его манеру знали все,



 
 
 

кто смотрел политические дебаты последние двадцать лет:
грудь колесом, апелляции к великому прошлому. Которого
никто в зале и не помнил. Он уже несколько раз участвовал
в президентских гонках и каждый проигрывал с огромным
отставанием. И каждый раз возвращался с тем же набором
лозунгов.

– Вы ни в одном интервью не говорили о будущем вете-
ранов! – Радилов ударил ладонью по столу. – Где в Вашей
программе работа с теми, кто воевал? Они больше не нужны
стране?

Ворошилов смотрел на Радилова без вызова и без жела-
ния спорить.

– Если Вы помните, в ходе войны Виктор Павлович давал
определённые гарантии ветеранам. Социальные в том числе.
– Голос спокойный, не повышен. – Я не намерен пересмат-
ривать эти обещания. Они будут выполнены. На сто процен-
тов. И я не стану прикрываться чужими словами как своими
собственными усилиями. Бюджет на сегодня сбалансирован.
Если появятся дополнительные поступления мы подумаем,
что ещё можно сделать.

Радилов хотел что-то добавить, но Ворошилов опередил:
– Что касается уровня жизни… Вы спрашиваете, как бо-

роться с инфляцией. Отвечу. – Он чуть подался вперёд. Ка-
мера тут же взяла крупный план. – Есть способы, которые
уже работали. Кстати, их внедряли Ваши же предшествен-
ники. Я их идеи одобряю. Но мы живём уже в другое время.



 
 
 

Сейчас правовое управление администрации готовит пре-
зидентскую инициативу. Жёсткую. Широкую. Она коснёт-
ся миллионов людей и целых отраслей. Мы хотим предло-
жить убрать искусственные надстройки в бизнесе. Те самые
цепочки посредников, которые разгоняют цены на бытовом
уровне. Способ рабочий. Но такие меры должен предлагать
не временно исполняющий обязанности. А тот, кто будет за
них отвечать лично. Когда станет президентом.

Ворошилов продолжал увереннее.
– Кроме того, мы обсуждаем политику Центрального бан-

ка. Я, как бывший премьер-министр, был с ней не совсем со-
гласен. У нас были наметки, готовили их с Минфином, мои
коллеги не дадут соврать. – Он почти улыбнулся. – Я не бу-
ду сейчас вдаваться в детали. Это не совсем публичная ис-
тория. Всё ещё раз посмотрим, взвесим, обговорим с ЦБ, а
потом расскажем.

Он перевёл взгляд на Радилова. В голосе появилась новая,
твёрдая нота:

– А Вы, Григорий Петрович, всё о коммунистическом на-
следии говорите. Скажите, как Вы собираетесь возвращать
релокантов? Как будете восстанавливать семьи, которые раз-
бросало по миру?

Радилов открыл рот. В его программе этого пункта не бы-
ло. Ворошилов знал это. Зрители – тоже.

Через час после эфира социологи дали первые цифры –
разгром. Радилов проиграл не просто по очкам. Он проиграл



 
 
 

по сути.
Но у Ворошилова был и другой противник.
Зарецкий пришёл оттуда, откуда приходят не полити-

ки. Продукты. Корпоративный истеблишмент, дивиденды,
махинации, которые называли «эффективным менеджмен-
том». Он был альтернативой. Мнимой, театральной, почти
кукольной. И кукловоды, которые держали нитки, умели де-
лать так, что кукла казалась живой.

Его показывали везде. По всем каналам, даже на тех, ко-
торые Ворошилов считал своими. Он не давал классические
интервью – он показывал закулисье. Играл на гитаре, кормил
бездомных, бегал по утрам, сидел на трибуне с простыми бо-
лельщиками. Ролики снимали лучшие режиссёры рекламы.
Сценарии писали те, кто знал, как продать надежду.

Зарецкий приходил на стримы к популярным геймерам, к
бьюти-блогерам, к зожникам, к молодым политическим обо-
зревателям. Говорил о ценностях, о свободе, о будущем для
детей. Инфляция, изоляция, война – всё исчезало из его нар-
ратива. Оставались яркие картинки, обещания, образ свет-
лого завтра.

Миллионы смотрели и верили. Митинги собирали тол-
пы, концерты гремели на всю страну, спортивные меропри-
ятия становились политическими платформами. Зарецкий
был везде. Не ошибался. Не промахивался.

Ворошилов смотрел на его рейтинги и внутри что-то сжи-
малось. От понимания. Зарецкий – идеальный продукт. И



 
 
 

этот продукт продавали те, кто ещё вчера продавал войну,
санкции, страх. А теперь продавали надежду. Ту же самую,
только в другой упаковке.

Он не мог спросить у Виктора Павловича, стоит ли за За-
рецким его рука. Не мог. Потому что ответ разрушил бы всё.
Или подтвердил бы то, что он и так знал: предшественник
играет на всех полях. И это и есть настоящая политика.

В тоже время, Ворошилов был не единственным, кто ис-
кал ответы.

Алекс Неская нашла зацепку там, где не искала. Среди со-
тен фотографий в соцсетях бывшего мужа. С форума «Фар-
мацевтика и БАД» в Женеве. Она уже хотела пролистать
дальше, но взгляд зацепился за силуэт на заднем плане. Зна-
комый. Приблизила, вгляделась. Рядом с Максимом стоял
Зарецкий. В делегации западной корпорации. Ещё до того,
как стал кандидатом. До того, как его лицо появилось на каж-
дом экране.

Сердце сжалось. Зарецкий и Дилин вращались в одних и
тех же кругах. А эти круги были за границей. За той самой,
что Ворошилов называл «по ту сторону баррикад».

Она смотрела на фотографию. Внутри закипало то, что
она считала давно выжженным. Обида. Ярость. Желание до-
копаться до правды – любой, самой грязной, самой опасной.
Теперь у неё был личный интерес.

***



 
 
 

Бар нашёлся в переулке, где даже фонари светили неохот-
но. Внутри душно, пахло табаком и дешёвыми духами. Му-
зыка играла так, чтобы не мешать разговорам. Столики сто-
яли достаточно близко, чтобы подслушивать, и достаточно
далеко, чтобы делать вид, что не подслушиваешь.

Алекс допивала второе пиво. В мессенджере загорелось
новое сообщение.

Аккаунт «Холодный»:Добрый вечер. Ну допустим, Ар-
тём. Что хотели?

Она улыбнулась. Клюнул.
Алекс: Я журналист. Алекс Неская. Исследую пиар-тех-

нологии. Наши общие знакомые рекомендуют вас как очень
специфичного и очень компетентного специалиста. Гаранти-
рую полную конфиденциальность.

Ответа не приходило около часа. Алекс не торопила. И
ответ пришел.

«Холодный»: О, я вас знаю. Читал ваши расследования.
Дайте подумаю.

Она почти видела, как он там, за экраном, колеблет-
ся, прикидывает, взвешивает. Молодой, амбициозный, по-
льщённый вниманием.

Встречу назначили через два дня. Бар, где официанты зна-
ли имена гостей. Алекс приехала на такси. Артём ждал у вхо-
да. Курил. Стрижка, пиджак, часы.

– Добрый вечер, Артём! – Алекс улыбнулась – той улыб-
кой, которую репетировала перед зеркалом. Тёплой, чуть ко-



 
 
 

кетливой, ровно настолько, чтобы он почувствовал себя осо-
бенным. – Спасибо, что пришли.

– Здравствуйте. – Он смутился, затянулся сигаретой. – Не
за что. Рад поделиться опытом.

– Ну, я готовa. А Вы?
– Докуриваю – и идём.
Она ждала, пока он докурит.
– А Вы давно курите?
– С детства.
– Надо бросать. Вы такой молодой, красивый. Поберегите

здоровье.
Он улыбнулся, открыл перед ней дверь.
Пиво принесли быстро. Заказали по второму, когда Алекс

раскрыла блокнот. Диктофона не было – условие Артёма.
Она делала вид, что записывает. А на самом деле запомина-
ла каждое слово.

– Артём… Я начала своё исследование с простого факта:
«классические СМИ умирают». Им на смену приходят ги-
бридные проекты. Такие, как Ваш. Вы ведь не просто транс-
лируете новости – Вы создаёте повестку. Нарратив. Как Вы
выбираете темы? Что в приоритете?

Он оживился. Подался вперёд, заговорил быстрее, уве-
реннее.

– Ну, не согласен про «создаём нарратив». Скорее чув-
ствуем тренды. Общество устало от чиновничьих докладов,
от лакированных новостей. От войны, от элит... Мы даём



 
 
 

правду без купюр. И надежду. Что есть люди, которые не бо-
ятся говорить прямо.

– Прямота чувствуется. – согласилась Алекс. – Но мас-
штаб требует ресурсов. Денег, кадров. Как справляетесь?
Краудфандинг? Реклама?

– Народная поддержка. – Он насторожился, но не так, что-
бы испугаться. – Люди донатят. Плюс партнёры, спонсоры,
которые разделяют наши ценности. Но мы ни от кого не за-
висим. Ни от государства, ни от бизнеса.

– Независимость – ключевой фактор. А партнёры в ос-
новном отечественные? Или есть и международные? Сейчас
многие фонды поддерживают независимые СМИ.

Он улыбнулся. Довольно. Снисходительно. Как человек,
который знает то, чего не знают другие.

– Ну, между нами… не для протокола. Есть и те, и дру-
гие. Главное, чтобы философия совпадала. Недавно заклю-
чили сделку с… – он запнулся. – В общем, с международным
фондом. Связан с крупными фарм-компаниями. Они везде
инвестируют в будущее – медицина, питание. Деньги идут
на ролики, инфографику. Где-то помогают раскрыть то, что
между строк. Дальше – дебаты, круглые столы, хайповые те-
мы.

– Настоящая народная медиа-машина. – Алекс подалась
вперёд, и в её голосе зазвучало то, что он принял за восхи-
щение. – Удивительно, что такой молодой человек умеет ко-
ординировать такие сложные процессы. Но я всё-таки хотела



 
 
 

бы подробнее о финансировании. Понимаете, время сейчас
такое. И… Артём… я не пытаюсь залезть к вам в карман,
но… Вас пытались купить? Заказные статьи? Стоп-листы?

Он не отвёл взгляд, но что-то в нём изменилось. Сжалось.
– Любой паблик с подписотой от десяти тысяч с этим стал-

кивается. Были предложения. И деньги, и… как бы это ска-
зать… «крыша». И от официалов, и от тех, кто не очень.

– И? – Алекс сделала глоток пива. – Вы отказались? В Ва-
шем возрасте это очень сильный поступок. Сложно отказать-
ся от лёгких денег и сохранить достоинство.

Он хотел сказать «да». Она видела это. Но слова застряли
в горле. Потому что она смотрела не на его лицо – на его ру-
ки. Часы. Стекло, ремешок, механизм. Который стоил боль-
ше, чем годовая зарплата менеджера среднего уровня.

– Артём… – спросила она мягко, как спрашивают о пого-
де. – У Вас богатые родители?

– Обычные! – Он напрягся. – А при чём тут это?
– Просто пытаюсь понять, как молодой человек в двадцать

два года, даже при успехе его канала, может позволить себе
такие часы. – Она улыбнулась, но в улыбке уже не было теп-
ла. – Я такие, кстати, видела у Зарецкого Кирилла Владими-
ровича. На фото.

Он побледнел. Вскочил, бросил на стол смятую салфетку.
– Да, Александра! – голос сорвался. – Не насосал, а пода-

рили. Можете так и записать. Всего доброго.
Он вылетел из бара, даже не заплатив. Алекс смотрела ему



 
 
 

вслед. Внутри росло тяжёлое удовлетворение. Она раскусила
его. На часах. И он это понял. Теперь оставалось раскрутить
дальше. Теперь это было делом времени.

Такси везло её через ночной город. Капли дождя на стек-
ле, огни фонарей, радио бормотало что-то про победу, про
стабильность, про светлое будущее. Алекс не слушала. Она
смотрела на телефон, на фотографию, которая стала нача-
лом. Зарецкий. Дилин. Конференция в Женеве. Часы на за-
пястье мальчишки, который думал, что он главный.

Она вышла из машины. Голову не поднимала из телефона.
До подъезда оставалось несколько шагов.

Удар пришёлся в затылок. Голова поплыла. Колени уда-
рились об асфальт. И сразу же удар в рёбра. Ногой. Воздух
вылетел из лёгких со свистом. Она упала на бок, застонала.
Ещё один удар в лицо.

Чья-то рука схватила за волосы, дёрнула вверх.
– Где телефон? Стирай всё! Полностью! Всю память!
Она не думала. Пальцы сами нашли нужные кнопки.

Сброс до заводских. Потухший экран. Она протянула теле-
фон, показывая, трясясь от боли и страха.

– Вот! Вот!
Преступник вырвал аппарат, разбил пяткой. Осколки

брызнули по асфальту. Снова удар в лицо.
Темнота.
Очнулась от холода. Щека горела, рёбра ныли, во рту –

вкус крови. Сумка валялась рядом, вывернутая. Косметика,



 
 
 

мелочь. Кошелёк на месте. Телефон уничтожен. Блокнот ис-
чез.

Она поднялась, держась за стены. Доплелась до квартиры,
свет не включала. В ванной наощупь нашла кран, сунула ли-
цо под струю. Вода смешалась с кровью, потекла розовая,
потом прозрачная. Она стояла и смотрела как стекает.

– Не плакать. Не смей плакать, тварь.
Она закусила губу, пока не почувствовала солёный при-

вкус собственной крови. Взгляд упал на тюбик тонального
крема в корзине. Замазать синяк.

– Вот так, девочка, всё смоется.
Она вытерла рот, взяла тюбик. В зеркале – разбитое ли-

цо, подзаплывший глаз, опухшая губа. Она сразу поняла кто
и зачем это сделал. Телефон уничтожен, блокнот украден.
Деньги не тронули. Ей просто указали на место.

Алекс посмотрела на своё отражение и улыбнулась сквозь
боль. Теперь она знала точно, что она на верном пути. И зав-
тра, когда синяки станут желтеть, она продолжит.

***
Защищённая линия
Тихий, едва уловимый щелчок. Ворошилов сидел за сто-

лом. Перед ним – чистый лист бумаги, на котором он успел
набросать какие-то цифры. Теперь цифры не имели значе-
ния. Голос из динамика – спокойный, почти домашний. Но
Ворошилов слышал в нём то, что слышат только те, кто сам
живёт на линии фронта. Не военном – политическом.



 
 
 

– Михаил Сергеевич, премьер-министр из Будапешта на
линии.

– Соединяй.
Он взял трубку, кивнул переводчику.
– Андраш, здравствуйте. Ценю, что нашли время. И сме-

лость.
– Михаил, добрый вечер. – Голос Андраша Балога ров-

ный, но в нём чувствуется та усталость, которая бывает у лю-
дей, слишком долго балансирующих между молотом и на-
ковальней. – Время – это то, чего у нас обоих нет. Говорю
напрямую. В Брюсселе готовят двенадцатый пакет санкций.
Нацелен на ваши нефтехимию и банки.

– Да, мы в курсе. – Ворошилов сделал короткую паузу. –
Какой на этот раз повод?

– Выборы, Михаил. Ваши выборы.
В голосе Андраша нет издёвки. Констатация. И предупре-

ждение.
– Их считают фарсом. Легитимизацией преемственности

власти. Если Вы победите в первом туре с результатом выше
семидесяти процентов – они расценят это как сигнал к уже-
сточению давления.

– А если меньше? – Ворошилов усмехнулся, но уже знал
ответ.

– Тогда они смогут оспаривать результаты. – Андраш по-
молчал. – Вы же понимаете, чего ждут от Вас.

– Понимаю. – Ворошилов откинулся в кресле, глядя в по-



 
 
 

толок. – А Вам что нужно, Андраш? Сохранить южную вет-
ку газопровода? Или чтобы наши АЗС продолжали у вас ра-
ботать?

– Мне нужно, чтобы мои граждане не замерзали следую-
щей зимой. – Голос премьера стал жёстче, но не потерял ис-
кренности. – И чтобы у меня были аргументы в Брюсселе.
Сейчас их нет. Ваши успехи на фронте пугают Запад силь-
нее, чем Ваши поражения. Победителя будут давить всеми
силами.

– Вы предлагаете нам проиграть?
Ворошилов спросил без обиды. Почти с любопытством.
– Нет-нет-нет. – Андраш нервно рассмеялся. – Я предла-

гаю думать о том, что будет после выборов. Если Вы объяви-
те о начале мирного процесса, хотя бы за неделю до голо-
сования… это может обрушить основу для новых санкций.
Умеренные силы, в том числе и мы, получат аргумент. Будет
что предъявить комитету.

– Прекратить наступление, когда противник дрогнул? –
Ворошилов почувствовал, как в груди закипает. – Дать им
время на перегруппировку, на поставки вооружений? Это
воспримут как предательство. И взорвёт фронт.

– Тогда Вам нужно готовиться к полной финансовой бло-
каде. – Андраш заговорил почти шёпотом. – И, Михаил…
следите за своими «либералами». Недавно некоторых из них
видели в Будапеште. Не с официальными лицами. С пред-
ставителями, скажем так, крупных консорциумов и корпо-



 
 
 

раций. Тех, что выкупают пачками перспективные стартапы.
Они что-то готовят.

– Благодарю за информацию. Мы позанимаемся этим во-
просом.

– Всего доброго, Михаил.
– Всего доброго, Андраш.
Связь оборвалась.
Ворошилов смотрел на чистый лист бумаги – ещё час на-

зад собирался писать что-то важное. Теперь видел только
карту. Страну. Границы, которые не защитишь ни победами,
ни переговорами, если те, кто должны стоять за твоей спи-
ной, уже стоят в очереди за чужими деньгами.

Он не стал звонить Долгову. Просто сидел и смотрел в ок-
но. Над Столицей занимался мутный рассвет. И думало том,
что война не кончается, когда затихают пушки. Она конча-
ется, когда затихают голоса. Или, когда их покупают.

***
Утро. Мировые СМИ.
Заголовки.
CND: «…аналитики считают, что возможные связи Дол-

гова со структурами частных инвестиционных платформ на
Виргинских островах не могли не быть санкционированы
Ворошиловым. Это может стать рычагом давления Запа-
да. Если доказательства будут убедительными, это поставит
крест на любых переговорах о снятии санкций…»;

WestNews: «Выборы в Стране – это плохо срежиссирован-



 
 
 

ный спектакль. Настоящая борьба ведётся в тени. И если оп-
позиция не сможет представить убедительную альтернативу,
мир будет вынужден иметь дело с режимом, чья легитим-
ность поставлена под сомнение…».

Ворошилов читал. У него не было ни гнева, ни удивления.
Он ждал этого. Но знать и быть готовым – разные вещи. Го-
товым к удару, который наносят по тем, кто рядом. По тем,
кто верит. По тем, кто ещё не продался. Или уже продался,
но не знает об этом.

Он выключил монитор. За окном всходило солнце. Пер-
вый день февраля. До выборов – пара месяцев. До того, как
кто-то нажмёт спусковой крючок в этой новой войне – неиз-
вестно. Может, дни. Может, часы.

Ворошилов обхватил лицо руками.
– Долгов. Что же ты наделал.
***
Саша рефлексировала неделю. Изучала старые статьи.

Смотрела на фотографии времён института.
И тут увидела фотографию.
Она с одногруппниками на какой-то пьянке. Поодаль от

неё Сергей. Странный парень, повёрнутый на компьютерах.
Он постоянно пытался добиться её внимания. Она отшивала
его раз двадцать.

Когда-то давно Серёжа сделал подарок – кнопочный те-
лефон. Чистый, не привязанный к паспорту. Алекс подума-
ла: этот гик, возможно, сможет помочь. Она решила исполь-



 
 
 

зовать все возможности, чтобы отомстить Зарецкому и Ар-
тёму. Поставила разряженный старый телефон на зарядку и
ушла в другую комнату.

– Добрый вечер, Саша. – Сообщение с неизвестного но-
мера. – Уж не думал, что когда-нибудь этот телефон будет
активирован.

– Привет, Серёж… – ответила Алекс. – Ты тогда сказал,
что этот телефон для экстренных случаев. Сейчас у меня
именно такой случай.

– Дела хорошо, жив здоров. – Сарказм чувствовался даже
в тексте. – Саш, восемь лет молчания. Замуж вышла, разве-
лась. Восемь лет ты не вспоминала о моём существовании.
Проблемы? Пусть твои мужья и ухажёры помогают.

– Перестань, – пишет Алекс. – Мы взрослые люди. У каж-
дого своя жизнь. Но мне действительно нужна помощь. Я го-
това заплатить.

– Как скажешь. Просто интересно, что заставило царевну
спуститься с небес в наш мир «недостойных». Расскажи, что
случилось. Я подумаю, что можно сделать.

Алекс подробно рассказала Сергею о последних неделях.
Сергей молчал пять минут. Десять. Через сорок минут

пришло сообщение:
– Хорошо. Но учитывая моё время и риски…
– Я заплачу. У меня есть деньги. – Она воодушевилась.
– Деньги? Неее… У меня их достаточно. Я хочу самое до-

рогое для тебя, Саша.



 
 
 

Алекс знала, что мужчины не любят, когда их отшива-
ют. Тем более, когда отшивают двадцать раз. Она смотрела
на экран. Руки тряслись, сжимая телефон. Хотела швырнуть
его – но рука сжала ещё сильнее. Вспомнила насмешку в го-
лосе мужа в последнюю их встречу. Как её били у дома лю-
ди Зарецкого. Жажда мести перевесила. Внутри что-то ло-
малось. Та самая гордость, которая защищала её столько лет.

– Я поняла, Серёж. «Я согласна». –написала Саша.
Она отложила телефон, встала, посмотрела на своё отра-

жение в тёмном окне. Завершала торг с собой за возмож-
ность мести.

– По рукам, Александра. Я свяжусь, когда что-то найду.
Следующие несколько дней она не выходила из дома. За-

казывала еду с доставкой на дом. Посылала за алкоголем и
сигаретами соседа Димку.

Внутренний волнение усугублялось. Информационный
вакуум. Сомнения.

Через несколько долгих дней ожидания пришло сообще-
ние:

– Я закончил. Приезжай в сквер, где мы бухали на четвёр-
том курсе, к 19:00. Покатайся по метро сначала, ветки ме-
няй. Потом садись на старый трамвай – там камер нет.

Алекс помнила условие Сергея. Стояла, смотрела в зерка-
ло. Решалась отдаться нелюбимому человеку. Чувствовала
себя шлюхой перед первым клиентом. Но собралась с духом.
Вышла на улицу.



 
 
 

– Пойдём. – скомандовал Сергей, когда Саша подошла к
нему в сквере.

Они шли молча. Завернули во двор старой трёхэтажки.
Поднялись на второй этаж, зашли в квартиру.

Алекс прошла в комнату, бросила куртку на пол. Кожа по-
крылась мурашками от тошноты, поднимающейся из желуд-
ка. Тело отказывалось участвовать, но разум уже подписал
договор.

Сергей сел за компьютер, открывал какие-то файлы. Саша
расстегнула молнию, стала снимать платье. Оголила плечи и
чёрный кружевной бюстгальтер.

– Ты этого хотел?! – сквозь зубы прорычала Алекс. – За-
бирай.

– Однако. – Сергей не отвёл взгляда от монитора. – Ты
всё так же думаешь, что все вокруг тебя хотят и мечтают о
тебе…

Алекс застыла. Готовность отдаться – и отказ Сергея –
ударило в середину между рёбер. Дыхание замерло.

– Ты не мстишь, Саша. Ты ищешь хозяина. – цинично
буркнул хакер, продолжая настраивать что-то в технике.

Она опустилась на колени. Не сексуально, а в жесте капи-
туляции. Плечи дёргались, но слёз не было. Они закончились
тогда, у подъезда, когда её избивал тот ублюдок.

Неская надела платье. Осторожно подошла к Сергею.
– Да что же тебе тогда надо? – спросила испуганно.
– Мне нужно, чтобы ты написала статью. – монотонно



 
 
 

ответил Сергей. – Компрометирующую. Нарратив. Действо-
вать быстро. Статья нужна через два дня.

– Что за статья, Сергей? Заказ? – испуганно спросила Са-
ша.

– Да, заказ. Чистой воды влияние на рынок. На конкрет-
ную компанию, на конкретного человека. Для тебя и твоего
таланта не составит труда немного приукрасить ситуацию. –
Он уверенно продолжал. – Мы разместим статью, ты её ре-
постнешь у себя в блоге. Потом отмажешься, что не разобра-
лась, что тебя дезинформировали, извинишься… В общем,
придумаешь что-нибудь. – Сергей махал пальцами.

– Покажи. – Голос полный ненависти к себе.
Он подозвал её, показал монитор ноутбука, рассказывая.
– Вот, смотри. Видишь рост? «Здоровье детям». Завтра

вечером у них отчётность. Прогноз – плюс двадцать процен-
тов. Нам нужно, чтобы стало минус сорок. Чтобы выкупить
их акции по дешёвке. Твоя статья выйдет завтра к девяти ве-
чера. К десяти утра послезавтра биржа откроется.

– Это же… аппараты для недоношенных. Они же бесплат-
но… – шокированно прошептала Саша.

– Бесплатно – не бесплатно. Меня это не интересует. Мой
заказчик не любит, когда его проекты тонут в говне журна-
листских разборок. Ему нужен чистый актив. Или ты дума-
ешь, я ради твоих слёз ковырялся? Ты – инструмент. Как и
я. Только у моего работодателя – вид с орбиты. И он хочет,
чтобы «Здоровье детям» оказалось в правильных руках. Не в



 
 
 

ихних. – Он кивает в сторону экрана, где фото Зарецкого. –
Так что пиши. И не задавай лишних вопросов. В этом городе
ответы стоят дороже, чем твоя репутация. Вот материалы.

Сергей протянул папку с документами. Фейковые медза-
ключения, фото «больных» детей, «свидетельства» медсе-
стёр.

– Ты ублюдок! Я знаю этого врача! – заорала Алекс. – Как
тебе не стыдно?

– А тебе, Саш? Ты пять минут назад тут полуголая стоя-
ла. Как дешёвая шлюха. А теперь мораль читаешь? – возму-
тился Сергей. – То, что я нашёл для тебя, стоит куда больше
твоей дырки. Я могу продать это всё Зарецкому, а бонусом
ещё предоставить твои данные.

Взгляд Алекс – полный ненависти к Сергею – сменил-
ся пониманием. Принятием своего тотального поражения в
этой нехитрой двухходовке.

– Что я должна написать? – Алекс смотрит на фото док-
тора Драчева с дочерью. Девочка в инвалидной коляске. Оба
улыбаются.

– Что доктор Драчёв – садист. Ставит опыты на сиротах.
Что его дочь – актриса. Что его аппараты уже убили семна-
дцать детей. Цифру можешь увеличить.

– Он смотрит на неё так… как мой отец смотрел на ме-
ня… – продолжает рассматривать фото врача Саша.

Хакер кивнул в сторону ноутбука, открыл другой файл.
– Сюда смотри! – выдернул Алекс из мыслей Сергей. –



 
 
 

Пришлось немало повозиться, но эти товарищи не блещут
умом. Компании серьёзные, а на защите своих систем эконо-
мят. Видимо, отчаянно верят в свою безнаказанность. Или
крышу.

Он показывает материалы. Сначала таблицу Excel из обла-
ка Артёма – все транзакции за последние полтора года. Сум-
мы от пятисот тысяч до двенадцати миллионов. Отправите-
ли названы прозвищами «Дядя» и «Папочка». Крупные сум-
мы поступали от «Дяди» в иностранной валюте через крип-
тобиржи.

Потом Сергей открыл аудио- и видеофайлы. Арбинский
– известный олигарх, приближённый бывшего президента –
разговаривает с Зарецким в лобби отеля «Резортс». О схе-
ме финансирования его предвыборной кампании. О распо-
ряжениях от их общего друга.

– Затем я решил проверить связанные с Арбинским фон-
ды и компании по суммам и датам платежей. Короче, день-
ги действительно поступали и на счёт предвыборного шта-
ба Зарецкого, и на счёт Артёма. «Папочка» – это Зарецкий.
«Дядя» – скорее всего Арбинский. Причём Арбинский за-
казывал что-то и для себя лично у Артёма. Не знаю, может,
топил кого-то.

– Это… этого мало! – требовала Алекс. – Есть что-то ещё?
– Остальное получишь после своей части сделки. – за-

хлопнул ноутбук хакер.
Алекс вернулась домой. Резко, ожесточённо сняла платье,



 
 
 

бельё, чулки. Выбросила в мусорку – как свидетелей падения
и позора.

Руки задрожали. От отторжения самой себя. Она посмот-
рела на них как на чужие. Левая рука – та, что держала дик-
тофон на допросе министра. Правая – та, что писала рассле-
дование о работорговле. Теперь эти руки будут писать заказ-
ные статьи.

В горле встал ком. Она хотела закричать. Но кричать было
некому. Даже себе.

Она написала статью. Отправила Сергею. Потом получила
ссылку на новость, репостнула её в своём блоге. Неизвестное
лицо тиражировало её нативной рекламой на все площадки
страны – телеграм, соцсети.

К шестнадцати часам следующего дня акции «Здоровье
детям» падают на 48%.

В соцсетях хештег #ДрачевУбийца в топе. Люди требуют
закрыть компанию, посадить всех причастных. Драчев пы-
тается дать опровержение – его заглушает рёв возмущённой
общественности. Ему приходят угрозы убийством. Он пря-
чется. Затихает.

На следующий день акции падают на 68%. Мелкие акцио-
неры распродают бумаги. В этот момент неизвестный инве-
стор закрывает все открытые позиции по акциям компании.

Среди инсайдеров слухи: это цепочка фондов, связанных
с теневыми структурами самого олигарха Гарова.

День за днём динамика меняется. Сначала новости: акти-



 
 
 

вы опальной «Здоровье детям» выкупил один из крупней-
ших инвестфондов страны – «Восток». Затем: «Восток» про-
инвестирует компанию на сто миллионов долларов.

Через пару дней крупнейшие частные СМИ выкладывают
результаты независимых расследований: «Драчев – жертва
чёрного пиара», «Как западные корпорации пытались уни-
чтожить отечественную медтехнику и забрать по дешёвке па-
тенты». Интервью с раскаявшейся медсестрой – «под давле-
нием дала ложные сведения». Чиновники Минздрава и ра-
ботники «Здоровье детям» благодарят «Восток» за спасение
компании и чести Драчева.

Спустя неделю все обвинения с Драчева и его компании
сняли. Признали сфабрикованными. Виновных задержали.
Акции взлетели на 150% – после информации об огром-
ных инвестициях. Драчева назначили научным руководите-
лем предприятия, включили в совет директоров с правом ре-
шающего голоса.

Алекс сидела перед монитором. Читала статью: «Драчев
оправдан: как героя медицины пытались уничтожить». Вни-
зу – комментарии: «Простите нас, доктор!», «Страна всегда
травит своих гениев!», «Слава Драчеву!!!»

Она поняла.
Её статью использовали как таран для рейдерского захва-

та. Драчев остался жив, репутация восстановлена. Компания
и патенты теперь не его – но он всё равно у руля. Благодар-
ность людей – не ему. Фонду «Восток», который «спас» его.



 
 
 

Алекс осознала: она всего лишь инструмент перераспре-
деления собственности. Не журналист, не рупор народа,
правды и справедливости. Просто инструмент. Но в чьих ру-
ках? Она и герой, и предатель одновременно. Оклеветала че-
ловека – и спасла его наследие. Она металась по комнате в
поисках решения этого парадокса.

Звонок в дверь.
Курьер передаёт пакет. В нём – девяносто тысяч долларов,

флешка и новый телефон.
Алекс взяла телефон. Перезвонила на единственный кон-

такт в телефонной книге.
– Ты знал? С самого начала?
– Конечно. Стандартная схема. – Сергей улыбался в труб-

ку.
– Я думала… Мы просто уничтожали его. А мы перекла-

дывали собственность из одних рук в другие.
– Наконец-то дошло. Добро пожаловать в реальный мир,

принцесса. – Сарказм в голосе. – Но я подслащу пилюлю.
Эту компанию в следующем квартале хотела обанкротить за-
падная «Pangea» – прямой конкурент. Шефа предупредили
«друзья». Мы сыграли на опережение. Удержали производ-
ство. Не без выгоды для себя, конечно. Без нас доктор по-
шёл бы по миру вместе со своими патентами и дочкой. И все
детишки… Ну, ты поняла. Там, кстати, флешка. Со второй
частью материалов.

– Ты сможешь пояснить? – Алекс вставила флешку в но-



 
 
 

утбук.
– Да. Я нашёл фонды Зарецкого. Не совсем официальные.

Принадлежат его племяннику, но судя по геолокации самого
Зарецкого, там он бывает даже чаще, чем в предвыборном
штабе. Зря он эти западные модные электронные часики но-
сит.

– И что это за фонд? – перебивает Сергея Неская, всмат-
риваясь в монитор.

– Официально – благотворительный фонд помощи онко-
больным. Но были интересные транзакции в последние го-
ды. Я стал смотреть дальше – через сеть прокладок в Стране
и на Кавказе деньги шли от западников. Причём последние
«рваные» переводы – пару недель назад, на общую сумму
пятьдесят миллионов. А знаешь, куда потом перевели день-
ги? Зятю самого Громова. Замминистра обороны, начальни-
ку Главного штаба.

– Как ты это достал? – удивилась Саша.
– Не твоё дело. – оборвал Сергей. – Кстати, про Макси-

ма. Твой бывший не такой простой. Я ломанул почту Зарец-
кого – они плотно общаются. Исключительно на иностран-
ном языке. Обсуждают какие-то проекты и фонд на Западе –
через который я и увидел транзакции Громову. Разбирайся.
Пока-пока.

Алекс поняла: за информацию на этой флешке не то что
изобьют – убьют.

В голове теперь другой вопрос: что делать?



 
 
 

Она могла сдать флешку силовикам. Без гарантий, без ре-
зультата, но отдать туда, где смогут принять решение. Либо
продать Зарецкому – получить всё, что хотела: безопасность,
ресурсы, возможности.

Ей нужно, чтобы кто-то подсказал. В последний раз.
Через час она подъезжала к дому родителей. Свет в квар-

тире горел как маяк среди разбушевавшегося шторма.
Алекс зашла. Мама ахнула, замерла, крепко обняла. Уви-

дела замаскированный синяк на щеке и стеклянный взгляд
испуганного ребёнка.

Денис Олегович смотрел новости. На экране – сюжет о ге-
роическом враче Драчеве, спасённом от клеветы, и спасите-
ле – фонде «Восток».

Отец, не отрываясь от экрана, бросил через плечо:
– А, надежда журналистики! Как раз твои коллеги по це-

ху про Драчёва вещают. Героем стал. Чудо-аппараты, детей
спасает. А какую грязь на него лили – твари. Даже ты репост-
нула. Как же так, Сань? Не разобралась?

Он ждал её обычной вспышки, спора. Но Алекс стояла
молча. Смотрела не на него – на застывшее на экране лицо
Драчева.

– Чего молчишь? Не нравится, когда про твою братию
плохо? – К нему возвращалась уверенность. Его мир в по-
рядке: есть герои и есть негодяи. Дочь, скорее всего, на сто-
роне негодяев – она же независимая.

– Я писала ту статью. – Алекс сказала это ровным, без-



 
 
 

жизненным тоном.
– Чего? – Отец заморгал, поставил трансляцию на паузу.
– Статью про Драчёва. Я её писала. За деньги. Зная, что

это ложь. – Она подняла на него глаза. – Я та тварь, папа.
Волна непонимания прошла по лицу Дениса Олеговича.

Потом волна отторжения.
– Врёшь! – вырвалось у него. – Зачем тебе… Это же…
– Чтобы купить информацию о тех, кто меня избил. О За-

рецком. О том, как он финансируется Западом и Громова
купил. – Её голос всё так же монолитен, но каждое слово
бьёт, как молоток по стеклу. – Информацию, которую ты так
любишь. Правду. Вот её цена. Моя профессия, моя совесть,
моё лицо. Всё продала.

Денис Олегович вскочил. Лицо багровело, но это не преж-
ний гнев спорщика. Паническая ярость человека, у которого
из-под ног выбили почву.

– Ты… Ты с ума сошла! Ты понимаешь, что сделала?
Оклеветала героя! Играешь на руку врагам! Ты… ты как эти
твои… либерасты продажные! – Он задыхался, искал самые
тяжёлые слова, но они отскакивали от её каменного спокой-
ствия.

– А он не герой, папа. – сказала Алекс. – Он пешка. Его
спасли не потому, что он прав. Его спасли, чтобы забрать
компанию. Тот самый «Восток», за которым стоит мой за-
казчик – Юрий Гаров. Он и есть тот, кто всё купил. И мою
ложь, и правду про Зарецкого, и компанию Драчёва. Всё ку-



 
 
 

пил. В моём мире, пап, нет белых, нет чёрных. Только раз-
ные оттенки грязи. И я теперь – часть этой грязи.

Отец отступил на шаг. Смотрел на дочь – в глазах не ис-
пуг за неё, а ужас перед тем, что она говорит. Его мир, по-
строенный на простых опорах – свои/чужие, герои/предате-
ли – рассыпался. В пустоту ворвался циничный ветер реаль-
ности, который принесла дочь. Он пытался найти аргумен-
ты, но нашёл только:

– Но… Запад… они же…
– А Гаров – наш? – перебила дочь. – Он купил мою душу.

И купил патент Драчева. Кто он, пап? Герой? Или просто
тот, кто оказался сильнее и богаче? Где тут твоя правда?

Он молчал. Челюсть работала, но звуков не было. Смот-
рел на экран, где улыбался Драчев, потом на дочь – живого
свидетеля того, что скрывается за этой улыбкой. Всё, во что
он верил, оказалось карточным домиком.

– Меня били не «либерасты», папа. Меня били люди тех,
кто играет в большую игру. А я полезла в их песочницу. Те-
перь я – их инструмент. Или жертва. Или и то, и другое.

Денис Олегович больше не пытался её остановить. Стоял
опустошённый, побеждённый.

– И что теперь? – спросил он. В голосе – не отец, а просто
растерянный старик.

– У меня в кармане флешка, которая может многое изме-
нить в определённых руках. Но я сомневаюсь, стоит ли её
использовать. Эта флешка может дать мне свободу и много



 
 
 

денег. Но это будет означать победу тех, кто меня бил. И бу-
дет плохо нам всем, всем «нашим». Второй вариант – отдать
другой стороне. Которая сможет её использовать. Тогда на
меня начнётся охота. Третий вариант – просто выбросить и
жить дальше. Я не знаю, что мне делать.

– Ты знаешь, что тебе делать, дочь. – С грустью произнёс
отец.

Мать плакала на кухне, прикрыв рот. Отец стоял перед
светящимся экраном. На нём – застывшая улыбка «героя».
Он поднял пульт, посмотрел на него как на непонятный ар-
тефакт, бросил на диван. Ему больше нечего смотреть. Все
новости – ложь. Все герои – куклы. А единственная правда,
которая вошла в его дом, пришла из уст продавшейся доче-
ри.

– Останься дома, – прошептал отец. – Побудь дома. С на-
ми.

Он обнял её по-отечески, целовал в волосы – своего за-
блудившегося, запутавшегося ребёнка. Мама подошла, при-
соединилась к объятиям. Слёзы лились по морщинистому
лицу отца Александры.

Наутро она взяла такси и поехала в сторону бывшего офи-
са газеты «Правда сегодня». Там она работала раньше, уво-
лилась из-за того, что шеф-редактор не выпустил несколько
её статей.

– Привет, Саша. Что случилось? Кто тебя так? – спросил
бывший начальник Дмитрий.



 
 
 

– Привет, Дим. С велосипеда упала. Я знаю, что тебя ку-
рируют из офиса президента. Мне нужен контакт. Послед-
няя просьба.

– Саш, я не понимаю, о чём ты говоришь! – возмутился
Дима.

– Мне нужен контакт твоего куратора из офиса президен-
та. Ты, блядь, видишь меня? Не надо хуйнёй страдать. Я
больше не появлюсь здесь никогда. Но прошу – дай контакт.

Дмитрий попросил её выйти из кабинета и подождать. В
окно кабинета в опен-офисе она видела, как он разговарива-
ет по кнопочному мобильному телефону.

Через десять минут открыл дверь.
– Тебя ждут. Вот адрес. – протянул бумажку с адресом

кафе в центре, недалеко от офиса президента. – Езжай пря-
мо сейчас. Я выдам машину с водителем. И ещё, Саш… Не
знаю, куда ты вляпалась, но удачи. Береги себя. И возвра-
щайся…

***
Звонок по внутренней линии прозвучал, когда Вороши-

лов в десятый раз перечитывал сводку. Цифры не менялись.
Полторы тысячи. Он смотрел на них и не мог заставить себя
поверить: это не ошибка, не сбой, не чей-то злой вымысел.
Полторы тысячи.

– Не скажу добрый вечер, Михаил Сергеевич, но здрав-
ствуйте. – Голос бывшего президента – спокойный, почти
участливый. – Ужасные новости с фронта. Вас же предупре-



 
 
 

ждал Владимир Александрович насчёт Долгова. Вы не по-
слушали. Теперь вот результат. Я лично прошу Вас ещё раз
подумать о моём предложении. Всего доброго.

Ворошилов не ответил. Трубка выпала из руки, повисла
на шнуре, раскачиваясь, как маятник. Он сидел, глядя в сте-
ну. Чувствовал, как что-то внутри сжимается, ломается, пе-
рестаёт быть собой. Полторы тысячи. Он отдал приказ. Он
подписал. Он.

Руки сами потянулись к шкафчику, где стоял коньяк. Бу-
тылка открылась легко. Стакан наполнился до краёв. Но он
не пил – просто держал, смотрел на янтарную жидкость. В
ней отражался чужой, разбитый человек. Тот, кто ещё вчера
считал себя вершителем судеб. А сегодня стал мальчишкой,
которого отец отчитывает за разбитую вазу. Только ваза –
это полторы тысячи жизней.

Затем выпил залпом. Вкуса не почувствовал. Налил ещё.
И ещё. Коньяк кончился, стакан упал, покатился по столу,
замер у края. Ворошилов не заметил.

Он заснул в кресле, не раздеваясь. Галстук съехал набок,
рубашка вылезла из брюк, во рту – привкус коньяка и желе-
за. В голове кружились обрывки сводок, лица генералов, за-
головки. Они перестали быть словами. Стали приговором.

А потом настала тьма и пришёл сон.
Он стоял посреди поля. Того самого, из детства. Бабушки-

на деревня, дальняя заимка, где дед учил стрелять. Но поле
было чужим. Ни шороха травы, ни жужжания пчёл. Только



 
 
 

ветер – плоский, холодный, как нож.
И тяжесть. Две тяжести на плечах. Он не увидел их сразу,

но понял – это орлы. Вес неподъёмный, но он держал их, не
смея пошевелиться.

Правый орёл смотрел вдаль. Жёлтый глаз пронзал туман,
и Ворошилов увидел то, что было скрыто: стальные города,
мёртвые реки-границы, тени самолётов, плывущих к нему.
Орёл знал врага. Знал, что враг идёт. В спокойствии орла его
страшная, безжалостная мудрость.

Левый орёл смотрел вниз. И Ворошилов увидел сам.
Поле было красным. От крови. Густой, медленно соча-

щейся из земли. Она пропитывала её насквозь. А из этого
месива, как страшные всходы, торчали руки. Сотни. Тысячи.
Шевелились, хватались за стебли бурьяна, сжимались в ку-
лаки, слабо царапали землю. Руки тех, чьи имена он прочи-
тал в сводке. Они не умирали – закапывались заживо. Паль-
цы, как корни, искали спасения в этой проклятой земле.

Левый орёл смотрел на это. В его тёмном глазу – всепо-
глощающий, животный ужас перед бездной боли. Он видел
каждый грязный ноготь, каждый сустав, сведённый судоро-
гой. И он кричал. Всей своей тяжёлой, измученной плотью.

Правый кричал иначе. Его свист был предупреждением,
приказом к атаке, расчётом будущих потерь. Звук стратегии.
Чистый. Беспощадный.

Левый орёл, обезумев, начал клевать правого. Яростно,
слепо, истерично. Выдирал перья, брызгал кровью. Она па-



 
 
 

дала на красную землю и сливалась с ней. Правый не сопро-
тивлялся. Только повернул голову. Жёлтый глаз – без еди-
ной человеческой ноты – уставился на Ворошилова. В этом
взгляде не было вопроса. Был приговор.

Ворошилов проснулся от собственного хрипа.
Он сидел в том же кресле, в том же кабинете. За окном

спала Столица. На столе – бутылка и опрокинутый стакан.
Во рту чувствовался тот же привкус коньяка и железа. Он
поднял руки, ощупал плечи. Ничего. Только рубашка, про-
мокшая от пота.

Ворошилов встал, подошёл к окну. Внизу горели огни.
Спокойные, ровные. Но под ногами он теперь навсегда чув-
ствовал, как шевелятся руки. Настойчиво. Как корни.

Столица. Кабинет президента. 09:15.
Долгов стоял перед столом. Спина прямая, как стальная

балка. Но в глазах зияла пустота. Ворошилов понял всё ещё
до того, как тот открыл рот.

– Полторы тысячи. – Голос Долгова сухой. – «Молот» на-
крыли. Это была мясорубка. Они знали, куда мы пойдём.
Знали когда. Знали сколько нас.

Ворошилов отложил ручку. На столе лежала карта с тремя
красными стрелами. Наступление на трёх направлениях. Он
сам утвердил их двадцать четыре часа назад.

– Там, где планировался прорыв, – продолжал Долгов, не
отводя взгляда, – Они стояли в три линии. Камуфлирован-
ные окопы полного профиля. Мины. «Грады» на закрытых



 
 
 

позициях. Туман как по заказу. Наши птички в небо не под-
нялись. А когда поднялись – было поздно. Они заманили нас
в мешок и ждали, пока мы зайдём поглубже.

Ворошилов смотрел на карту. Три красные стрелы упира-
лись в чёрные кляксы – позиции врага. Он знал каждый ки-
лометр. Каждую высоту, каждую ложбину. И знал: без точ-
ной информации о времени и направлении удара такую обо-
рону не построить.

– Кто был на совещании? – спросил он. Голос ровный, но в
этом спокойствии – сталь, заточенная до бритвенной остро-
ты.

– Вы, я, начальник Генштаба, спецслужбы. – Долгов пере-
числял, не глядя в бумажку. – Все, кто должен был знать.

– Кто, Валя? – Ворошилов поднял глаза. Без гнева.. – Кто
из них мог?

Долгов молчал пять секунд. Десять.
– Любой. – Выдержал взгляд президента. – Кроме Вас.
– Отменяй всё. – Ворошилов встал. – Наступление на двух

оставшихся направлениях – отбой. Начальника Генштаба –
в Столицу. И чтоб живым. Контрразведке – полный доступ
ко всем материалам по подготовке «Молота». И ещё… – он
повернулся к окну. – Ты доверяешь Люманову?

– Доверяю. – Долгов не колебался. – Мы вместе воевали.
Его семья – моя семья. Он не продаст.

– Тогда вызывай его сюда. Прямо сейчас.
Через тридцать минут вошёл Люманов.



 
 
 

Он не из тех, кто бросается в глаза. Среднего роста, ху-
дощавый, лицо трудно запомнить с первого раза. Но глаза
такие, что Ворошилов сразу понял, что этот человек умеет
ждать. Слушать. Хранить молчание, когда надо, и говорить,
когда надо.

– Товарищ главнокомандующий. – Люманов отдал честь.
Коротко, без пафоса.

– Садись, Игорь. – Ворошилов указал на кресло. Сам сел
напротив. – Полторы тысячи человек легли сегодня. Потому
что кто-то знал, куда мы ударим. Кто-то из наших. Из самых
верхов.

Люманов не изменил лица. Только глаза чуть заметно
сузились.

– Я хочу, чтобы ты нашёл мне этого человека. – Вороши-
лов подвинул лист бумаги. – Громов. Андреев. И ещё пять
фамилий. Всё, что с ними связано. Контакты, счета, разго-
воры, связи – всё. Мне нужно знать, кто слил «Молот».

Люманов взял лист, пробежал глазами. Положил обратно.
– Товарищ главнокомандующий, у нас нет таких средств.

– Голос спокойный, но с горечью. – Военная контрразведка
– это допросы пленных, проверка документов, фильтрация.
Мы не супершпионы. У нас нет агентуры в их кабинетах.

– А я вам дам средства. – Ворошилов подался вперёд. –
Свяжетесь с Добровольским. Всё, что нужно для техниче-
ской работы, получите. А людей… Людей найдёшь сам. Во-
енная контрразведка – элита. Справитесь.



 
 
 

Люманов смотрел на него. В глазах сверкнула искра ин-
тереса.

– Сроки? – спросил он.
– Край – двадцатое марта. – Вмешался Долгов. – Но чем

раньше, тем лучше. Доклады – в реальном времени. Каждый
шаг, каждая ниточка.

– Есть. – Люманов поднялся. Кивнул – один раз, коротко.
Вышел, не задав больше ни одного вопроса.

Дверь закрылась. Ворошилов смотрел на неё, прокручи-
вал варианты. Люманов справится. Должен справиться.

Тут же зазвонил телефон. Внутренний, красный – прямая
линия с пресс-службой.

Ворошилов взял трубку.
– Михаил Сергеевич, – голос Ирины напряжённый, – у нас

проблема. В сети появились аудиозаписи. Ваши переговоры
со спонсорами. Обещания, схемы финансирования. В теле-
грам-каналах это уже расходится как пожар.

Ворошилов слушал. Внутри закипало от ярости человека,
которого пытаются подставить.

– Это не я, Ир. – Голос ровный, но в этом спокойствии –
что-то страшное. – Мы этого не обсуждали. Никогда.

– Искусственный интеллект, Михаил Сергеевич. – Ирина
говорила быстро, чётко. – Нейросети. Голос можно сгенери-
ровать любой.

– Найди мне технарей. – Ворошилов взял ручку, начал пи-
сать на листе. – Через Добровольского. Пусть изучат эти за-



 
 
 

писи. Пусть найдут, кому принадлежат каналы. И, Ир… – он
отложил ручку. – Зайди ко мне завтра в три. Есть идея, как
это потушить.

Положил трубку, повернулся к Долгову. Тот стоял у кар-
ты, ждал.

– Валя, – сказал Ворошилов. В голосе – та самая сталь, что
когда-то привела его к власти. – У нас есть четвёртая точка.
Если они стянули всё на три направления, значит, четвёртое
– открыто.

Долгов замер. Взгляд стал острым, хищным.
– Об этом знаем только ты и я. – продолжал Ворошилов.

– И ЧВК. С их начальником я знаком лично, много лет. Они
пойдут сейчас. Лично контролируй. И, Валя… – Он посмот-
рел на него с прищуром. – Люманову поставь ещё задачу.
Пусть прощупает подполье на двух точках «Молота». Если
выяснят что-нибудь о подготовке… будет личный подарок
от меня. Тем, кто выжил. И тем, кто не выжил тоже.

– Есть, товарищ главнокомандующий.
Долгов вышел. Ворошилов остался один.
Он подошёл к окну. Внизу спала Столица. Где-то в тем-

ноте сидели те, кто сегодня ночью праздновал победу. Пол-
торы тысячи трупов – цена, которую они заплатили, чтобы
ослабить его перед выборами.

Но они ошиблись.
Ворошилов вернулся к столу, открыл ящик, достал папку

с грифом «Совершенно секретно». Внутри – план. Не тот, о



 
 
 

котором знали на совещании. Тот, который знали только он
и Долгов.

Четвёртая точка.
Кинжал, спрятанный в рукаве. Удар, о котором никто не

знает.
Он взял телефон, набрал номер.
– Готовьте людей. Выход – сейчас. Цель – квадрат сорок

семь. Прорыв на всю глубину. Разрежьте их фронт. Выпол-
нять.

В трубке помолчали. Потом голос – спокойный, профес-
сиональный:

– Есть. Приказ принят.
Ворошилов отключился. Посмотрел на карту.
Четвёртая точка. Кинжал войдёт в тело врага.
А вечером – эфир. Он выйдет к камерам и скажет то, что

от него ждут. Признает ошибку. Пообещает помочь семьям
погибших. Пообещает наказать виновных.

Потому что он догадывался. Догадывался, кто слил «Мо-
лот». Кто заплатил за эти полторы тысячи жизней. И знал,
как с ними поступить.

Но не сейчас. Сначала – кинжал. Потом – правда.
Скрытый во мраке лесов кинжал Страны в эту же ночь

разрезал оборону противника и разделил пополам театр бое-
вых действий. Фронт после горького поражения обрёл новую
победу, перечеркнувшую все надежды противника на сопро-
тивление.



 
 
 

***
Столица. Кабинет Президента. 15:00.
Ирина вошла без стука.
Ворошилов даже головы не поднял – листал бумаги. На

столе – стопка с грифом «Совершенно секретно».
– Садись. – Кивнул на стул. – По фейкам что?
– Выяснили. – Ирина села, положила планшет на край

стола. – Паблики, которые слили аудиозаписи. Все получи-
ли файлы с анонимного контакта. Денег не брали. Просто…
шум.

Ворошилов отложил бумаги.
– Где они сейчас?
– В главке. Сидят.
– Отлично. – Он откинулся на спинку кресла. – Сделаем

так. Им надо будет разместить ещё кое-что. Сначала – прав-
доподобные. Чтобы можно было проверить: это фейк. А по-
том…

Замолчал. Усмехнулся – коротко, одними уголками губ.
– Потом каждый день – абсурднее. Я на рок-концерте

пою. Я с Эйфелевой башни нужду справляю. По-маленько-
му только. Я пенальти на чемпионате мира ловлю – головой.
Постепенно. Дозированно.

Ирина замерла.
– Михаил Сергеевич… Вы уверены?
– Абсолютно. – Он взял ручку, начал что-то писать на по-

лях документа. – Зарецкий в ТикТоке весь. Мне тоже полез-



 
 
 

но будет откусить у него внимания.
Ирина хотела что-то добавить, но он уже поднял глаза.
– Ещё что-то?
– Да. – Она выпрямилась. – Вчера на нас вышел осведо-

митель. Женщина. Говорит, выявила госизмену. Разговари-
вать будет только с вами. Лично.

– Имя?
– Алекс Неская. Помните расследование про работоргов-

лю?
Ворошилов отложил ручку.
– Она не под наблюдением?
– Ну теперь под наблюдением… – Ирина помолчала. –

Михаил Сергеевич… её избили. Она не в себе.
– Избили… – Он повторил слово. Посмотрел на часы. – У

меня сегодня вечер был свободный... Ладно.... Запиши её на
двадцать ноль-ноль. И через Яна усильте наблюдение. Пару
охранников к ней, не наблюдашек.

– Сделаю Михаил Сергеевич.
Ирина встала и быстрой походкой вышла из кабинета.
***
Алекс весь день просидела в кинотеатре. На одном филь-

ме. Третий сеанс подряд.
Заметила их ещё в первом ряду. Двое. Потом трое. Они

не смотрели на экран. Смотрели на неё.
К концу третьего сеанса руки тряслись так, что она еле

застегнула куртку.



 
 
 

Вышла в коридор. Быстрым шагом – к выходу. В дверях
перехватили.

– Александра Денисовна, добрый вечер…
Она не дала договорить. Баллончик – в лицо. Крик – на

всю улицу. Бег – метров сто. Пока её не схватили за пле-
чо. Второй. Сильный. Затолкали в тонированный минивэн.
Дверь захлопнулась.

Неская билась. Сквозь кашель и хохот с переднего сиде-
нья пробился голос:

– Александра Денисовна! Мы от Михаила Сергеевича.
Едем к нему.

Сердце колотилось так, что она не могла дышать.
Обыск перед резиденцией – быстрый, профессиональный.

Куртку, волосы, сумку. Телефон и флешку забрали.
Коридоры тянулись бесконечно. Охранник говорил что-

то: «не делайте резких движений», «обращаться – господин
президент». Она кивала, но не слышала.

Дверь открылась.
Ворошилов сидел за столом. Читал какую-то справку.

Поднял глаза.
– Здравствуйте, Александра Денисовна. – Голос ровный,

спокойный. – Мне доложили об обстоятельствах вашей по-
ездки. – Он чуть заметно усмехнулся. – Прошу прощения,
что мои люди Вас напугали. Хулиганы.

Она стояла посреди кабинета. Сжимала в кармане пусто-
ту. Сумку забрали. Флешку забрали. Осталась только она.



 
 
 

– Добрый вечер, господин президент. – Голос сел. – Мне
нужна Ваша помощь.

Он кивнул. Указал на стул. Спросил про раны – корот-
ко, без сюсюканья. Потом вызвал дежурного администрато-
ра, велел принести флешку.

Она рассказывала. Сбивчиво. Иногда замолкала, смотре-
ла в стол. Он слушал. Не перебивал.

Когда она закончила, он подался вперёд.
– Вы понимаете, что эти материалы не для общего досту-

па?
– Понимаю. – Голос тихий.
– В суде их не использовать. – Ворошилов сжал кулаки. –

Как Вы их добыли?
Алекс смотрела на свои руки. Синяки на пальцах, содран-

ная кожа.
– Эти данные стоили мне всего, что у меня было, Михаил

Сергеевич.
Он молчал. Потом кивнул.
– Понял. – Встал, подошёл к столу напротив неё. – Там

несколько статей Уголовного кодекса… Но я закрою на это
глаза.

Оперся руками на стол.
– С этого момента Вы под государственной защитой. Ян

Вас спрячет. Родственникам скажете – улетели отдыхать. К
ним тоже людей приставим, на всякий случай.

– Вы опубликуете? – Она подняла глаза. В них не было



 
 
 

надежды.
Ворошилов смотрел на неё долго.
– Сейчас война, Александра Денисовна. Выборы. Нам не

нужны волнения. – Он помолчал. – Но я обещаю: Зарецкий
ответит. Не сейчас. Чуть позже. Вы должны меня понять.

Она кивнула. Через силу.
В приёмной ждали охранники. Она села на стул, сжала

пальцы. Где-то в коридоре хлопнула дверь, кто-то пробежал
в военной форме – не глядя по сторонам.

Рейтинг Зарецкого уже обогнал Ворошилова на пятна-
дцать пунктов. Шортсы в ТикТоке били рекорды.

Но никто ещё не разыграл главную карту.
***
08.03.2024. Столица. Кабинет Президента. 10:00.
Люманов вошёл без стука. Долгов уже сидел в кресле у

стены, сложив руки на груди. Ворошилов поднял голову от
бумаг. Ни слова. Он ждал.

Разведчик положил на стол тонкую папку. Открыл. Внут-
ри – схема, распечатки переводов, фотографии. Люди, кото-
рых Ворошилов знал в лицо.

– Громов. – Люманов говорил ровно, без интонаций. –
Через подставных лиц владеет сетью компаний, участвовав-
ших в оборонном заказе. Есть несколько эпизодов, за кото-
рые можно зацепиться. Племянник держит фонд с западным
финансированием. Переводы прошли прямо перед «Моло-
том». И ещё кое-что. Зарецкий через свои фирмы был суб-



 
 
 

подрядчиком у Громова на оборонных стройках. Факт.
Ворошилов смотрел на схему. Потом перевёл взгляд на

Люманова.
– Игорь, ты станешь лучшим руководителем комитета

безопасности. Готовься. – Он взял ручку. – Военной проку-
ратуре – обыски у Громова, у всех родственников, по всем
конторам. Полный разгром. Племянника – на допрос. С при-
страстием.

Люманов кивнул. Один раз. Коротко. Вышел.
Долгов не шелохнулся. Только спросил:
– Громова брать?
– Брать.
10.03.2024. Новостные ленты. Утро.
Заголовки били, как из крупнокалиберного.
«Замминистра обороны задержан за госизмену». «Глав-

ный штаб Страны под следствием». «Мошенничество, пре-
вышение полномочий, сговор с иностранными структура-
ми».

Короткий комментарий Ворошилова в пресс-пуле – су-
хой, как порох:

– Идёт следствие. Надо дождаться результатов.
Камеры выключили. Он вышел из зала, не добавив ни сло-

ва.
10.03.2024. Столичное СИЗО. Кабинет для допросов.

21:00.
Лампочка под потолком горела тускло. Выхватывала из



 
 
 

темноты железный стол, два стула и лицо Громова. Он сидел,
ссутулившись. Глаза в столешницу. Руки не дрожали. Но и
не двигались.

Дверь открылась. Долгов вошёл не спеша. Сел напротив.
Положил на стол папку – ту самую, что принёс Люманов.

– То, что ты ещё жив, мразь – твоя огромная удача.
Громов не поднял глаз.
– Если ты приехал просто поорать – избавь пожалуйста.

Без тебя тошно.
Долгов ударил кулаком по столу. Металл погнулся.
– Была бы моя воля… – Он перевёл дыхание. Голос стал

тише, но жёстче. – У руководства к тебе предложение. За-
ключаешь сделку со следствием. Признаёшься в госизмене.
Твой бизнес и родственников не трогаем. Всё равно на по-
жизненное уедешь. Но семью вытащишь.

Громов поднял глаза. В них не было страха. Усталость. И
что-то похожее на облегчение.

– Я с адвокатом ещё не разговаривал, Валя. Мне подумать
надо.

– Если утром «первый» не увидит в новостях, что ты со-
знался, предложение аннулируется. – Долгов встал. – Думай
быстрее, тварь.

Вышел. Дверь закрылась с глухим металлическим стуком.
11.03.2024. Утро. Новостные ленты.
Громов признался. Сделка со следствием заключена. В

чём именно – не уточнялось. Под госизмену подходили и его



 
 
 

махинации с оборонным заказом, и слив «Молота». Паблик
Артёма – тот самый, что неделю назад поливал Ворошилова
грязью – теперь публиковал новость о Громове.

Зарецкий прочитал. Отложил телефон. Билет на самолёт
был уже забронирован.

В этом время на его телефон поступил звонок.
– Добрый вечер Кирилл Владимирович. Это офис прези-

дента Ворошилова. Михаил Сергеевич ждёт Вас сегодня в
восемь у себя. И он просил передать, чтобы Вы отменили
бронь билетов - Вы никуда не летите.

– Понял, спасибо. Буду.
11.03.2024. Офис президента. 20:00.
Зарецкий вошёл с лицом человека, который не проиграл,

а перегруппировался. Костюм идеальный, улыбка натянутая.
Но глаза бегали.

Ворошилов сидел за столом. Не встал.
– Михаил Сергеевич, думаю, нам есть что обсудить.
– Я Вас внимательно слушаю Кирилл Владимирович.
Зарецкий положил на стол планшет. Экран засветился

схемой. В центре – фотография Ворошилова. От неё тяну-
лись ниточки: «Агро-Инвест Холдинг», подставные фирмы,
офшоры, Кипрский фонд. И в самом конце, мелко, но чита-
емо – фамилия Дилина.

– Вы начинали в Аграрном министерстве. – Зарецкий го-
ворил спокойно, даже мягко. – Вашу кампанию финансирует
аграрное лобби. «Агро-Инвест Холдинг». Всё патриотично.



 
 
 

Подъём села. Продовольственная безопасность. Но вот что
интересно…

Он провёл пальцем по экрану. Схема усложнилась.
– Двадцать процентов холдинга через несколько уровней

принадлежит Кипрскому фонду. А этот фонд в прошлом го-
ду получил займ от структуры, где работает бывший муж ва-
шего языка, Неской. Максим Дилин.

Ворошилов не двигался.
– Вы лично не брали взяток. Вы – идеалист. Но Ваши

спонсоры берут деньги там, где они есть. Даже у наших «за-
падных партнёров». Представьте заголовки: «Ворошилов –
проект Запада», «Кто на самом деле платит за подъём села».
Это не измена. Это – компромат на человека, который по-
строил образ на честности.

Зарецкий отодвинул планшет.
– У Вас есть Громов. У меня есть эта схема. Вы уничтожи-

те меня – я потяну Вас за собой. Народ не будет разбираться
в офшорах. Он увидит одно – предательство.

Зарецкий водил пальцев по потухшему экрану планшета.
– Вы недооцениваете народ, Кирилл Владимирович. – Во-

рошилов сказал это без угрозы. Скорее устало. – И переоце-
ниваете ценность этого вброса.

– Но это заронит семя. – Зарецкий подался вперёд. – А на
войне, тем более информационной, семя – это уже половина
поражения. Оно Вам нужно?

Ворошилов думал.



 
 
 

– Ваш ход, Михаил Сергеевич. – Зарецкий откинулся на
спинку стула. – Мы уничтожим друг друга или найдём ком-
промисс?

Михаил Сергеевич смотрел в окно. На город, который за-
сыпал.

– Ваш вариант остаётся в силе. – Голос ровный. – Вы
сливаете выборы под вбросы о Вашей связи с Громовым на
госконтрактах. Активы оставляете. Из политической жизни
уходите навсегда. Бизнесом заниматься здесь можете.

– Приемлемо.
– Но. – Ворошилов поднял глаза. – Вы и Ваши люди боль-

ше не приближаетесь к Неской.
Зарецкий кивнул. Взвешивал – не слишком ли дёшево от-

делался.
– Вы разумный человек, Михаил Сергеевич. Страна будет

в надёжных руках.
– Завтра жду новостей с Ваших же каналов. О Вашей свя-

зи с Громовым. Полный разгон. И передайте нашему обще-
му другу, что я уже еду к нему.

Зарецкий встал. Планшет исчез в портфеле. Вышел, дер-
жа спину прямой. Но в этой прямоте – отступление, замас-
кированное под достоинство.

Ворошилов нажал кнопку внутренней связи.
– Ян, готовь кортеж.
Резиденция Виктора Павловича. 23:30.
Большой дом. Хорошая деревянная мебель, запах книг и



 
 
 

сухих цветов. Бывший президент сидел в кресле, пил чай,
ждал. Ворошилов вошёл без стука. Остановился у порога.

– Что же так поздно, Миш? – Виктор Павлович не обер-
нулся. – Неужели до завтра нельзя было подождать? Кирилл
уже позвонил, всё доложил. До утра бы потерпели.

– За эти два месяца я прошёл столько, сколько за всю
жизнь не проходил. – Ворошилов сел напротив. Голос ров-
ный. – Захотелось закончить всё сегодня.

Старик кивнул. Налил чаю. Подвинул кружку.
– Давайте чай пить. Я слушаю.
Ворошилов говорил коротко, по-военному. Карты на стол:

несколько министерств – останутся за стариком. Бизнес не
трогают. Выход на выборы – без участия бывшего шефа. По-
чётная пенсия. Больше никаких ниточек. Ни к нему, ни к его
людям.

Виктор Павлович слушал, не перебивая. Пил чай. Когда
Ворошилов закончил, поставил кружку на блюдце.

– Я согласен. В целом. – Он поднял глаза. – Но не со всем.
Ворошилов сжал челюсть.
– С чем?
– Я не был уверен, что вы сможете нести этот груз. – Ста-

рик говорил, но каждое слово падало, как гиря. – Тогда, по-
сле взятия столицы врага, я увидел в вас трещину. Которая
могла привести к обрушению. Я не мог рисковать страной.

Ворошилов повернул голову в сторону.
– Но не привела. – Он снова повернулся к Виктору Палы-



 
 
 

чу, выдержал его взгляд. – Вы проиграли.
Виктор Павлович усмехнулся. Коротко, без тепла.
– И снова не согласен. – Он отставил кружку. – Напротив.

Моя цель достигнута. У руля государства – решительный и
сильный человек. Способный принимать жёсткие решения
и идти на грязные компромиссы. – Поднялся, опираясь на
подлокотник. – Доброй ночи, Михаил Сергеевич. Президент
Страны.

Ворошилов вышел. Не попрощался.
В машине сидел, глядя в тёмное окно. Чувствовал, как

внутри, где-то глубоко, что-то остывает. Или наоборот –
закаляется. Разговор с Виктором Павловичем когда-нибудь
продолжится. Но не сегодня.

Утром в своём кабинете он разбирал документы.
На столе – папка с грифом «Совершенно секретно». Внут-

ри – список фамилий. Тех, кто больше не представлял угро-
зы. Ворошилов закрыл папку.

На мониторе его компьютера был текст выступления, ко-
торый принесла Ирина утром. Пробежал глазами, пометил
несколько абзацев, переписал.

«…мы прошли через многое. Но страна осталась цела. И
мы продолжим её защищать. От всех, кто считает, что нашу
землю можно делить без нас…».

***
Вечер 24.03.2024. Предвыборный штаб Ворошилова.

23:57.



 
 
 

Шампанское лилось рекой. Пробки вылетали в потолок,
разбивали люстры, но никто не обращал внимания. Люди об-
нимались, радовались, пели. На огромном экране в центре
зала всё ещё горели цифры. 87%.

Ворошилов стоял в центре этого бедлама. Десятки рук тя-
нулись к нему – пожать, обнять, похлопать по плечу. Он улы-
бался. Кивал. Говорил что-то – слова тонули в грохоте радо-
сти.

– Дорогие друзья! – голос, усиленный микрофоном, пере-
крыл шум. – Это наша общая победа. Первая из многих. Я
призываю вас сегодня отдыхать по полной. Празднуйте. Вы
это заслужили. За вас, господа!

Бокалы взлетели вверх. Шампанское выплеснулось на
пол, смешиваясь с осколками иллюзий – тех, что разбились
на этом пути. Ворошилов сделал глоток. Пока его команда
снова бросилась в объятия, он незаметно скользнул к выхо-
ду.

Никто не заметил, как он ушёл.
Резиденция президента. 00:30.
Дом залит светом. На столе – всё, что успели приготовить

к торжеству. Отец, в новом костюме, поднялся навстречу
первым. Сжимал в руках бокал – давно пустой, но не заме-
чал.

– Миша, сынок! Я тебя поздравляю! Горжусь! – голос ста-
рика дрогнул. Он быстро смахнул рукавом то, что не успел
спрятать.



 
 
 

– Папа президент! Папа президент! – Лёшка обхватил его
ноги, вцепился. Ворошилов присел, крепко обнял сына.

А потом поднял глаза и встретился взглядом с Юлей.
Она стояла в дверях, сложив руки на груди. Не улыбалась.

Не плакала. Просто смотрела. Молча кивнула в сторону ка-
бинета.

Дверь кабинета закрылась.
Свет приглушён. За окном – ночная Столица, усыпанная

огнями праздничных салютов. Юля подошла к мужу, попра-
вила воротник рубашки. Движение привычное, почти меха-
ническое.

– Ты спас ту журналистку? – спросила она. Голос тихий,
ровный.

– Да. Спрятал на конспиративной квартире. Доброволь-
ский за ней приглядывает.

Он положил руки ей на талию. Она не отстранилась, но и
не придвинулась.

– А кто спасёт тебя?
– От чего?
– От того, во что ты превращаешься.
Она не повышала голос. Не кричала. Но каждое слово би-

ло наотмашь.
– Ты торгуешься с предателями. Покрываешь олигархов.

Ты… – она запнулась. В глазах мелькнуло что-то, чему он
не мог найти названия. – Где тот человек, который боялся
давать приказ?



 
 
 

Ворошилов молчал. Смотрел на её руки – они лежали у
него на груди. На кольцо, которое он надел ей много лет на-
зад. На морщинки у глаз – их раньше не было.

– Юль…
– Не надо. – Она убрала руки. – Просто… ответь себе.

Когда смотришь в зеркало, кого там видишь? Того, за кого я
выходила замуж? Или того, кто научился торговаться с дья-
волом?

Она вышла. Дверь закрылась. Но звук этого щелчка от-
дался в висках, как выстрел.

Ворошилов остался один. В доме, полном гостей. В доме,
который теперь назывался резиденцией. В доме, где всё было
не его.

В гостиной праздник продолжался.
Он вышел к столу, взял бокал – отец протянул. Сделал

глоток. Шампанское прохладное, но внутри всё горело. Лёш-
ка бегал между гостями, что-то кричал, смеялся. Мать на-
крывала на стол – с той суетливой грацией, что была у неё
всегда. Друзья, знакомые, лица, которые он знал годами.
Сейчас все они казались чужими.

Ворошилов смотрел на этот праздник, на их улыбки, на
безусловное доверие в глазах. Думал о последних месяцах. О
рискованных операциях. О провалах на фронте. О грязной
игре вокруг выборов. О тех, кто помогал. О тех, кто мешал.
О тех, кого он предал, чтобы не предать страну.

Он так устал, что кости гудели. Не физически. Где-то



 
 
 

глубже – там, где раньше жила та самая черта. Юля назвала
её «человек, боящийся давать приказ».

Она была права. Он уже не боялся. И это было страшнее
любого провала на фронте.

Ворошилов поймал себя на мысли, что хочет одного – что-
бы все ушли. Чтобы лечь рядом с женой, обнять сына и за-
быть на несколько часов, кто он теперь.

Следующие два дня после обращения к нации он проведёт
с семьёй. Без телефонов. Без докладов. Без политики.

Но это будет потом. Сейчас нужно улыбаться. Поднимать
бокалы. Быть тем, кого они выбрали.

Окраина Столицы. Конспиративная квартира. 01:15.
Стук в дверь – короткий, условный. Алекс не сразу поня-

ла, что к ней. Открыла – в коридоре никого. Только корзина:
доверху фрукты, бутылки шампанского в ведёрке со льдом и
букет цветов. Такой большой, что она еле внесла его в ком-
нату.

Записка сверху, приколота к ленте.
Она развернула листок. Почерк чужой – наверное, писал

кто-то из охраны.
«Благодарю тебя ещё раз, Саша. Празднуй вместе с нами.

Это и твоя победа».
Перечитала дважды. Трижды. Потом открыла шампан-

ское. Пробка ударила в потолок. Белая пена потекла по гор-
лышку, по пальцам, на пол.

Налила бокал. Поднесла к губам. Остановилась.



 
 
 

На экране телевизора – повторы. Толпа, флаги, салюты.
Ворошилов машет рукой с трибуны. Люди плачут от счастья.
Она помогла этому случиться. Её флешка, её риск, её боль –
всё это стало частью победы.

Но радость не приходила.
Она смотрела на свои руки. На синяки на лице – почти

прошли. На ссадины – затянулись тонкой розовой кожей. На
пальцы, которые когда-то стучали по клавиатуре, выстуки-
вая правду. Ту, за которую её били. А теперь…

Теперь она не знала, за что стучать.
Телевизор погас. В комнате стало темно. Только свет

уличных фонарей пробивался сквозь щель в шторе. Выхва-
тывал из темноты угол стола, край корзины, бутылку шам-
панского.

Алекс подошла к окну. В отражении стекла была девушка,
которую она не узнавала. Не та, что бесстрашно лезла в тём-
ные переулки, подъезды, к информаторам. Не та, что писала
статьи – от них дрожали министры. И не та, что плакала в
ванной, разбитая, но не сломленная.

Просто – раздавленная. Опустошённая. Не знающая, куда
идти дальше.

Победа была её. Но внутри неё самой война только начи-
налась.

Она взяла бокал. Поставила обратно. Села на диван, об-
хватила колени руками и долго смотрела в одну точку.

***



 
 
 

06.04.2024. Центр космической связи. 08:15.
Графики на мониторах пошли вразнос. Сначала задрожал

первый, потом второй, потом вся стена из двадцати экранов
превратилась в хаос. Разноцветные линии скакали, как в ли-
хорадке.

– Третий корональный выброс за месяц. – Голос дежур-
ного звучал ровно, но палец, которым он водил по спектро-
грамме, дрожал. – Мощность… не рассчитали. Датчики пе-
регружены.

На соседнем экране разворачивалась карта орбитальной
группировки. Спутники гасли один за другим. Сначала ста-
рые, коммунистических времен. Потом новые – те, что за-
пускали в двадцать втором. Потом военные, защищённые –
должны были держать удар.

Не держали.
– Связь с «Меридианом-7» потеряна. – Оператор снял на-

ушники, переключился на резервный канал. То же шипение.
– «Ямал-404» молчит. Восточная группировка – частично.

Начальник смены взял трубку прямой линии до прави-
тельства. Не дозвонился. Взял спутниковый телефон – за-
шифрованный, защищённый по последнему слову техники.
Длинные гудки. Потом – глухой, пробивающийся сквозь по-
мехи голос:

– Слушаю.
– Генеральный штаб? Докладываю: выход из строя спут-

никовой группировки. Геомагнитная буря. Оценка – макси-



 
 
 

мальная. Уточните: у вас всё в порядке?
В трубке захрипело. Потом ответили:
– У нас… тоже потери.
Связь оборвалась.
Начальник смены опустил трубку. Посмотрел на экраны –

спутники продолжали гаснуть. Потом на часы. 08:23.
– Готовьте доклад президенту. И свяжитесь с кем надо.

Скажите – пусть готовят рекомендации. Гражданам… пить
больше воды.

Он не знал, поможет ли это. Но в инструкциях было на-
писано именно так.

Телеграм-каналы. 09:00 – 11:00.
Инфографика летела по лентам, как горячие пирожки.

«Магнитная буря уровня G4», «Пик придётся на 11 апреля»,
«Влияние на самочувствие: головные боли, скачки давления,
обострение хронических заболеваний».

«Пейте больше чистой воды!» – призывали посты, пере-
посты, репосты. Кто-то добавлял ссылки на старые прове-
ренные бренды, кто-то просто ставил эмодзи с каплей.

Люди в комментариях жаловались на головную боль. Кто-
то писал, что уже три дня не спит. Кто-то, что у матери дав-
ление подскочило до двухсот.

И комментарий с самым большим числом лайков:
«А у моей знакомой дочь сегодня ночью не спала. Врачи

говорят – реакция на магнитную бурю. Может, и правда воду
надо пить?»



 
 
 

***
Столица. Кабинет президента. 11:30.
Ворошилов сидел за столом. Вокруг него лежали папки из

Правового управления. Борщевский, глава ГПУ, мял в руках
очки. То наденет, то снимет. Двое замов замерли у стены и
боялись лишний раз вздохнуть.

– Значит, так. – Ворошилов раскрыл первую папку. –
Под полный запрет – спекулятивная и посредническая дея-
тельность при любом строительстве. Нефтегазовый сектор,
Нацатом, госконтракты. Только прямые договоры с завода-
ми-изготовителями. Генподрядчикам запрещается закупать
товары через посредников, торговые дома и прочие над-
стройки.

Он говорил быстро. Рубил воздух ладонью.
– Гражданский кодекс. Уголовный. – Поднял глаза на Бор-

щевского. – И запрет на риэлторскую деятельность. На пе-
рекупов. На всех, кто делает деньги из воздуха, пока заводы
стоят. Уголовная ответственность. Небольшой тяжести, но,
чтобы сидели.

Борщевский надел очки. Снял. Решился:
– Михаил Сергеевич, а общественное обсуждение? Это же

резонансные изменения…
– Некогда обсуждать. – Ворошилов даже не взглянул на

него. – Ты сейчас это на пару лет растянешь. А мы завтра
строить начнём. Нам нужны бетон и арматура, а не офисы с
клерками, которые перепродают воздух.



 
 
 

– Но Верховный суд, Конституционный… Уполномочен-
ный по правам человека…

– С ними обсудим. – Ворошилов закрыл папку. – Подбе-
рите формулировки. Запускайте. В весеннюю сессию долж-
ны уложиться.

Борщевский открыл рот. Но взгляд президента заставил
его закрыть папку и кивнуть.

– Задача ясна. Будем решать.
– Вот и решайте.
Они вышли. Ворошилов остался один. Взял телефон внут-

ренней связи.
– Орлова дайте.
Кабинет президента. Сумерки.
Орлов вошёл бесшумно. Президент всё равно почувство-

вал. Или просто не хотел оборачиваться.
– Садитесь, Герман Львович.
Орлов сел. Положил на стол папку – ту самую, с прогно-

зами, которые пересчитывали трижды. Открывать не стал.
Ждал.

– Прогноз на следующий квартал, Михаил Сергеевич. –
Голос ровный, но в этой ровности – осторожность. – Ин-
фляция замедлится с двадцати двух процентов до девятна-
дцати-двадцати. Это не победа. Это затишье. И оно куплено
полным сжатием кредита и инвестиций. Реальная экономи-
ка начинает задыхаться.

Ворошилов не обернулся. Только чуть повернул голову –



 
 
 

прислушивался к чему-то за окном.
– Вы знаете, что самое страшное в этих цифрах, Герман

Львович? – Голос тихий, почти без интонации. – Не процент.
А то, что за ним – ничего. Абстракция. Народ не ненавидит
инфляцию. Он ненавидит барыгу, который скупил гречку и
продаёт втридорога. Риелтора, который наживается на его
ветхом жилье. Чиновника, чей племянник выигрывает все
тендеры на стройку.

Он повернулся.
Орлов увидел его лицо и понял: тот, кто сидел здесь час

назад, разбирая бумаги и споря с министрами – ушёл. Перед
ним стоял человек, который уже принял решение.

– Я устал бороться с абстракциями. – Ворошилов прошёл
к столу, сел напротив. – Мне нужен враг. Конкретный и все-
общий.

Орлов насторожился.
– Враг есть, Михаил Сергеевич. – Он говорил осторожно,

взвешивая каждое слово. – Санкции. Война. Дефицит.
– Нет. – Ворошилов отрезал. – Это обстоятельства. Враг

– тот, кто наживается на этих обстоятельствах. Кто делает и
без того горькую жизнь невозможной.

Он замолчал. В кабинете стало прохладно.
– Я хочу объявить ему войну. – Ворошилов взял со стола

лист бумаги. – Публично.
Орлов сел прямее.
– Что Вы задумали, Михаил Сергеевич?



 
 
 

Ворошилов протянул лист. Орлов взял, прочитал заголо-
вок: «Концепция поэтапного ограничения спекулятивной и
посреднической деятельности в условиях чрезвычайного по-
ложения».

Он читал. Страница, вторая... Три этапа. Перекупщики и
риелторы – первый. Госзаказ – второй. Торговые дома – тре-
тий.

– Это… – Орлов запнулся, подбирал слова. – Это эконо-
мическое самоубийство, Михаил Сергеевич. Вы не можете
просто запретить посредников. Они не паразиты, а крове-
носная система. Вырубите их и товар перестанет доходить
до людей. Завод не повезёт три болта в деревню. Магазин не
сможет взять кредит под партию товара у дистрибьютора. Вы
создадите вакуум. А в вакуум хлынет чёрный рынок, кото-
рый в десять раз более жестокий и коррумпированный. И это
в лучшем случае. В худшем – Вы просто остановите страну.
В условиях войны.

Он говорил быстро, горячо, почти враждебно. Ворошилов
слушал, не перебивая. Кивал. Не спорил.

– Вы абсолютно правы, Герман Львович. – Голос спокоен.
– С точки зрения экономической теории.

Орлов замер.
– С какой ещё точки зрения здесь можно быть правым?
– С точки зрения выживания власти.
Ворошилов смотрел на Орлова и видел в его глазах вы-

жженный цинизм человека, который перестал верить в аб-



 
 
 

стракции.
– Народу нужна простая картинка. Враг – барыга. Герой

– я, который с ним борется. Пока он ненавидит их, он про-
щает мне всё остальное. Войну. Санкции. Потери. Вашу ин-
фляцию.

Он ударил пальцем по листку. Звук глухой, почти
неслышный. Но Орлов вздрогнул.

– Этот документ – не инструкция для Минэкономразви-
тия. Это знамя. И прицел. Я даю имя врагу. Я указываю паль-
цем. А Люманов со своими ребятами будет сажать самых
наглых из этих «барыг» не за спекуляцию. За контрабанду,
уклонение от налогов, связь с вражескими структурами. Уго-
ловные статьи. Тюрьма.

Орлов смотрел на него. Профессиональное возмущение в
глазах сменялось пониманием.

– Вы хотите… создать систему судебных репрессий под
экономическим соусом?

– Я хочу перераспределить ненависть. – Ворошилов по-
правил его. – И очистить поле. Пока все будут обсуждать мой
«безумный десятилетний план» и ждать, когда я сниму с по-
лок гречку, мои люди будут выкорчёвывать нелояльные биз-
нес-структуры. Те, что связаны с Зарецким. Те, что сливают
капиталы на Запад и саботируют госзаказ.

Он откинулся на спинку кресла.
– Мы не будем трогать мелкого перекупщика с базара. Мы

возьмём крупного «дистрибьютора», который контролирует



 
 
 

сорок процентов поставок лекарств в регион и держит цену.
И сделаем это под лозунгом «борьбы с посредниками». На-
род скажет: наконец-то!

– А что будет с экономикой? – спросил финансист. – С
реальной экономикой, Михаил Сергеевич?

Ворошилов посмотрел на него. В глазах президента впер-
вые за этот разговор мелькнуло что-то похожее на усталость.

– Вы будете делать свою работу, Герман Львович. – Голос
тихий, почти безразличный. – Сжимать, балансировать, до-
говариваться с Пекином о валютных свопах, поддерживать
хоть какое-то подобие стабильности. Это Ваша война. А моя
война – на другом фронте. Фронте образов и лояльности.

Он снова ткнул пальцем в листок. Теперь жест был не ре-
шительным. Каким-то… прощальным.

– Этот план – моя броня. И мой щит. Все шишки, вся зло-
ба за срыв поставок, за пустые полки – посыплются на него.
И на меня. Вас, главного экономиста, который на самом де-
ле держит хоть какую-то стабильность, трогать не посмеют.
Потому что Вы – «разумный технократ» рядом с «безумным
реформатором».

Он замолчал. Орлов ждал, что Ворошилов скажет ещё
что-то. Но президент просто смотрел на него.

– Договорились? – спросил он.
Орлов откинулся на спинку кресла. Он проиграл спор.

Потому, что его аргументы не имеют значения в игре, кото-
рую затеял президент. Игра, где нет места экономическим



 
 
 

теориям. Где фигуры – люди, а ставка – власть.
– Они назовут Вас утопистом, – сказал он. – Сумасшед-

шим.
– Пусть как хотят называют. – Ворошилов смотрел в окно.

– Главное, чтобы они не назвали меня слабым.
Орлов поднялся. Взял свою папку. У него не было больше

слов – ни тех, что могли бы что-то изменить, ни тех, что мог-
ли бы утешить. Он пошёл к двери, чувствуя спиной тяжесть
чужого решения.

– Герман Львович.
Глава ЦБ остановился. Не обернулся.
– Спасибо. – Голос Ворошилова тихий, почти чужой. – За

то, что Вы здесь. За то, что делаете реальную работу. Она
важнее моих знамён.

Орлов кивнул. Один раз, коротко. Вышел.
Ворошилов остался один.
В кабинете темно. Только настольная лампа выхватыва-

ет из темноты край стола, стопку бумаг и тот самый листок.
Президент взял его. Посмотрел на заголовок, на три этапа,
на мелкий шрифт внизу. Результат работы десятков юристов
и экономистов. Они искренне верили, что это можно реали-
зовать.

Он держал листок в руке несколько секунд. Потом без вся-
кого выражения скомкал и бросил в корзину под столом.

Знамя поднято.
***



 
 
 

Следующие недели.
Инаугурация прошла без происшествий. Ворошилов сто-

ял на трибуне, принимал присягу, улыбался камерам. Где-то
в кабинетах министры перекладывали бумаги. Где-то в ре-
сторанах решали – чья очередь сегодня выйти из игры.

Он формировал правительство быстро. Без обычной для
таких случаев суеты. Назначал, убирал, договаривался. Ста-
бильный ход боевых действий и планомерное продвижение
войск по территории противника делали своё дело. После
всех перипетий, после пяти месяцев – обстановка вокруг
него стабилизировалась.

Виктор Павлович попросил Министерство аграрной по-
литики. Дразнил. Ворошилов взвесил риски и согласился.
Там его лобби. Там его люди. Через своих друзей он поста-
вит аграрную политику под контроль изнутри. Это была хо-
рошая сделка.

Изредка, через охрану, Алекс Неская просила о помощи.
Сначала – психолога. Потом – фитнес-тренера. Потом – тре-
нера по боевым искусствам. Она не хотела просто сидеть и
терять время. Решила тратить его с максимальной пользой –
пока всё не уляжется.

Ворошилов давал всё, о чём она просила. Кроме свободы.
Раз за разом откладывал её возвращение домой. Это её зли-
ло. И он знал это. Но ничего не хотел менять.

***
20.05.2024. Выставочный зал Столицы. Международная



 
 
 

научная конференция.
Ворошилов проводил встречи с научным сообществом и

бизнесом.
– Михаил Сергеевич, тут Юрий Гаров приехал. Хочет пе-

реговорить. – Ирина шепнула на ухо президенту.
– Да, конечно. Как же без него. – Ворошилов устало вздох-

нул. – Только Ирин – без лишних глаз организуйте.
Интересы олигарха Юрия Гарова простирались от баналь-

ного обнала до научных исследований, а конечные цели ча-
сто оставались неизвестны. Его партнёры – это ведущие ми-
ровые корпорации и научно-исследовательские институты
даже не смотря на санкции. Ворошилов сталкивался с ним
ещё будучи премьером. Каждое столкновение с ним отнима-
ло уйму времени и сил. Гаров умел создавать проблемы, ко-
торые нельзя было решить за пару дней.

Пустой конференц-зал. У дверей стояли охранники. Га-
ров стоял у стола, изучал какой-то буклет. Абсолютно спо-
койный и уверенный в себе. И в предстоящем разговоре.

– Юрий Гаров. – Ворошилов проговорил по слогам. –
Здравствуйте-здравствуйте!

– Михаил. – Гаров почтительно кивнул, пожал руку пре-
зиденту.

– Юрий, год не прошёл с твоих выходок на судоремонтном
заводе. Бюджету это встало в копеечку. Пришлось хороших
людей наказывать из-за твоих козней.

– Кто старое помянет… – Гаров подмигнул. – Как твой



 
 
 

новый статус? Слышал, компания была жаркой. Признаюсь,
ход с этими ИИ-роликами… Я редко смеюсь во весь голос.
Но Эйфелева башня – это шедевр. Кто придумал? Хочу пре-
мию выписать от себя.

– Это была моя идея. – Ворошилов рассмеялся.
– Честно говоря, не думал, что ты именно так выкрутишь-

ся с моего прикола и той аудиозаписью в телеге. – Гаров пе-
решёл на «ты». – Я не удержался, уж заставил ты меня на
СРЗ напрячься. Но ты не таи обиду. По факту это тебе даже
на руку сыграло.

– А… Вот оно что… А я чуть Зарецкого не закрыл из-
за этого. – Ворошилов усмехнулся. – Значит, «Дядя» – это
ты. Занятно. Как всегда, на Юру подумаешь последним. Ты,
кстати, молодец – сохранил «Здоровье детям». Неужели про-
сто из патриотических чувств спас Драчева?

– Да. Всё так. – Гаров перевёл взгляд на рекламный бук-
лет. – Я что хотел поговорить. Мы тут с ребятами хотим кое-
что построить. Ты слышал про тритий?

– Я не дам тритий в частные руки. Ты сдурел, что ли, со-
всем? – удивился Ворошилов.

– Мне нужен не сам тритий. Нужно его поле для научных
экспериментов. Побочные продукты, новые источники энер-
гии – они могут перевернуть всё. Пусть будут твои лаборато-
рии, государственные. Но мои исследования и инвестиции.
Мне даже гранты ваши не нужны. Поверь – заработает и го-
сударство, и я. Мы уже полвека трёмся в хвосте индустри-



 
 
 

ального и научного развития. А теперь можно обогнать всех.
Или ты так и будешь ракеты штамповать? – Гаров язвил.

– Слушай, если бы это был кто-то другой, а не ты, я бы,
может, и подумал. – Ворошилов неодобрительно покачал го-
ловой.

– Ну, решать тебе. – Гаров развёл руками. – Я всё равно
это сделаю. Хочешь – здесь, в Стране, с тобой. А могу и на
востоке где-нибудь, или в Африке. Да, дороже. Но уж если
совсем вилы…

Ворошилов задумался. Гаров был способен реализовать
что угодно и где угодно. Предложение было одновременно и
заманчивое, и опасное. Но раз идея будет реализована, пусть
лучше Страна получит от этого пользу, чем просто будет на-
блюдать со стороны.

– Ты там на западе, в своих круизах, слишком много шам-
панского пьёшь. – Ворошилов отобрал буклет из рук Гарова.

– В точку! Был там полгода назад, на одном научном сим-
позиуме. Разговорил под шампанское одного уважаемого че-
ловека. В общем, мы хотим создать технологию синтезиро-
вания трития. Добывать его дорого, запасы мизерные. А син-
тез – это другая лига. – Гаров смотрел куда-то вверх, интри-
говал.

– Это закрытый вопрос, Юрий. Мы не будем снова подни-
мать тему переработки ядерных отходов. Эти решения при-
няли два года назад. – Ворошилов смотрел прямо в глаза Га-
рову.



 
 
 

– Знаю! – Гаров отмахнулся. – Технология другая. Ты
слышал про БАК?

– Адронный коллайдер? У нас же есть уже один. – возму-
тился Михаил.

– Да! Но я предлагаю построить не копию. Что-то особен-
ное. Меньше. Эффективнее. Если заинтересует – скину те-
бе на почту все материалы. Обсудишь со своими академика-
ми. Никакой переработки ядерных отходов. Чисто, цивиль-
но, безопасно.

Ворошилов размышлял.
– Ты хочешь создать эту штуку в консорциуме? Или в кон-

цессию? – Президент прощупывал.
– Не совсем. Пусть будет корпорация. У государства –

основной пакет акций. У меня нет иллюзий на этот счёт.
Уставной фонд от государства – земля, разрешения, плюс
доступ к тритию и лицензия на его изучение, исследователь-
ские проекты моих фирм. А частные инвестиции… Деньги я
нашёл уже, плюс-минус сметы посчитал. Но с одним услови-
ем: председатель правления – моя точка. Я туда своего чело-
века поставлю, чтобы не отсвечивать в СМИ вместе с тобой.
– Гаров ехидно улыбнулся. – А ты избавишь меня от своей
бюрократии и чинуш, а то мы его лет пятьдесят строить бу-
дем. Поэтому нужно особое госрегулирование. Без Нацато-
ма.

– Занятно. Юрий Гаров – и в корпорации с госучастием.
Но слушай, это же наверняка очень сложное оборудование.



 
 
 

Боюсь, у нас не так много специалистов такого плана. Если
они вообще есть. – заметил президент.

– Это я беру на себя. Всё высокотехнологичное оборудо-
вание и запчасти, которых мы не производим, я сам приве-
зу. Не спрашивай как. Плюс у меня есть договорённость с
одним из ведущих западных инженеров. Не всё же они у нас
мозги таскают. А в остальном мы свою промку напряжём. Я
переговорил уже с несколькими предприятиями и свои мощ-
ности оптимизировал. – Гаров поднёс ко рту оливку из кок-
тейля, хвастался.

– Такое ощущение, Юрий, что этот разговор – формаль-
ность. Раз ты уже такую подготовку провёл.

– Ну, ты не глупый человек. Прагматичный. И пока не
увяз в своём политическом дерьме… В общем, либо сейчас,
либо уже поздно. Время тик-так.

– Пришли файлы. – Ворошилов развёл руками.
Они пожали руки и растворились на выставке в кулуарных

разговорах.
Ворошилов удалился из помещения со странным чув-

ством. Зависть к Гарову. К его звериной, неразделённой
цельности, которую сам утерял.

***
Июнь 2024 года. Где-то в западной Сибири.
Заброшенный горно-обогатительный комбинат коммуни-

стических времён.
Место выбрали не случайно. Готовые подземные выработ-



 
 
 

ки глубиной до километра. Это экономит годы на рытье тон-
нелей. Удалённость от глаз и спутников. Старая инфраструк-
тура: железнодорожные ветки, линии электропередачи. Их
восстановили в сжатые сроки.

Территорию уже признали закрытой «зоной рекультива-
ции». Режим – как у стратегического объекта национальной
безопасности. Безполётная зона. Доступ ограничен.

Официально здесь строят новый накопитель для ядерных
отходов.

Инвестиционная комиссия на объекте. Во главе – Воро-
шилов и Гаров.

Грохот стройки, пыль, грязь. Затхлый запах скважин и
шахт. Тяжёлая техника, рабочие, искры сварки, погрузчики
со стройматериалами. Над входом – коммунистический герб
на балке. Надпись: «Всё по плечу исполину-народу, завое-
вавшему власть и свободу!» Напоминание и пророчество.

Гаров стоял на краю котлована. Дорогие ботинки покры-
ты сибирской грязью. Инженер что-то кричал про давление
бетона. Юрий не слушал. Он следил за крановщиком в за-
стиранной телогрейке. Тот ювелирно заводил многотонный
ковш над арматурой. Делал это с ленивой, пьянящей точно-
стью.

Гаров достал из кармана пачку купюр, свернутых в тру-
бочку. Подозвал прораба.

– Тому, на кране. – Кивнул. – Отдай. Скажи, чтоб не бухал
до конца квартала.



 
 
 

Прораб заморгал.
– Да он, Юрий Валерьевич, уже… – потупил взгляд.
– Знаю, что уже. – перебил Гаров. – Поэтому и премия.

Мне его трезвый талант нужен. А не его утреннее похмелье.
Юрий развернулся и пошёл к комиссии с Ворошиловым.

Оставил за собой человека с пачкой денег и немым вопросом
в глазах.

Два самых влиятельных человека Страны наблюдают за
заливкой бетона в недрах объекта.

– Да, Миш, это превзошло мои ожидания. – Гаров одоб-
рительно кивает. – Я много мест рассматривал для стройки.
Но ты нашёл просто идеальное. Один этот лозунг с гербом
чего стоит. Наверное, оставим как есть. Антураж великолеп-
ный. К тому же на бумаге это выглядело в разы меньше. Ком-
мунисты, конечно, знали толк в размахе. Сколько ещё таких
подземелий у нас в Стране?

– Это государственная тайна, Юр. – отрезал президент.
– А что там строится за строительным городком? Я когда
подлетал, видел.

– А, это я посёлок строю. Персоналу надо где-то жить. –
хвастался Юрий.

– У нас не было этого в проекте. Мы не согласовывали
такие инвестиции! – возмутился президент.

– Успокойся. Я за свой счёт делаю. – махнул рукой Гаров.
– Вы бы сейчас здесь насогласовали хрущёвки с коммунал-
ками. А мне нужно, чтобы мои люди в комфорте жили. Са-



 
 
 

дики, больницы, кинотеатр и даже спортзал. Всё по высшим
стандартам. Для наших людей.

– Сколько же у тебя денег, Юра? – Михаил недоумевал.
Гаров похлопал президента по плечу. С едва уловимой

улыбкой:
– Это коммерческая тайна, Миш.
Созданная госкорпорация – «Национальный институт

перспективных физических исследований» (НИПФИ). 51%
у государства, 49% у холдинга «Quantum Synergy Holdings».
Холдингом через сеть офшоров владел Гаров и его клиен-
тела. Корпорацию засекретили. Внесли в особые реестры.
Они позволяли НИПФИ вести непубличную деятельность.
Без отчётов и отражения в официальных ресурсах юрлиц
Страны. Корпорация-призрак.

Все сотрудники подписали соглашения о неразглаше-
нии. Находились под полным наблюдением Службы государ-
ственной безопасности. Её недавно возглавил Люманов.

Комплектующие для ТАК завозили структуры Гарова. Ги-
бридными методами. Он создал сложнейшие логистические
схемы и маршруты. Серый импорт критически важных элек-
тронных компонентов – через аффилированные компании
на Востоке и в Центральной Азии. Те в свою очередь за-
купали их официально у стран Запада – для своей нефтян-
ки и прочих нужд. Классическая контрабанда через дипло-
мат-почту и чартеры, принадлежащие подставным лицам.
Иногда оборудование завозили в разобранном виде. Видимо,



 
 
 

списывали где-то за границей по фиктивным актам и везли
в Страну уже как металлолом.

Параллельно Гаров вёл вербовку специалистов. Он искал
не просто безработных учёных и инженеров. Охотился на та-
лантливых, недовольных своей текущей работой на Западе.

Вербовка – через международные хедж-фонды. Те спон-
сировали фундаментальные исследования по всему миру.
Фонды организовывали конференции в Швейцарии, Сер-
бии, Сингапуре. Приглашали перспективных учёных. В фо-
кусе Гарова – те, кто оказался в тени нобелевских лауреатов,
но проделал всю фактическую работу. Учёные, разочарован-
ные бюрократией и ограничениями Запада. Авантюристы.
Люди с проблемами – теми, кем можно манипулировать.

Такая масштабная деятельность не осталась без внимания
западной разведки и спецслужб. Они фиксировали аномаль-
ную активность в Сибири и «утечку» мозгов. Но не могли
понять: в каких целях это происходит и связано ли между
собой. Не имея доказательств, они объяснили всё заявлен-
ной бывшим президентом Страны модернизацией ядерного
щита.

Запад где-то успевал вводить санкции против компаний,
задействованных в сером импорте Гарова. Но он всегда был
на шаг впереди. Таких фирм-прокладок у него сотни по все-
му миру.

***
03.10.2024. Крупнейшая вспышка на Солнце текущего



 
 
 

цикла. Уровень X9.0.
Где-то в недрах Большого адронного коллайдера. 23:30,

время западное.
Цель эксперимента – изучение распада бозона Хиггса. Ве-

дущие мировые учёные сталкивают пучки протонов на ре-
кордных энергиях.

Мощная магнитная буря обрушилась на Землю. Она по-
родила микроскопический сбой в сверхпроводящих маг-
нитах БАК. Из-за этого один из детекторов оказался под
непредусмотренным углом к столкновению частиц.

Сканеры зафиксировали не сам бозон. «Хиггсовский
след» – возмущение поля Хиггса. Оно длилось на наносе-
кунды дольше предсказанного.

Рядом с детектором стоял кувшин со сверхчистой водой
– для калибровки оборудования. «Хиггсовский след» про-
шёл сквозь воду. Поле Хиггса в аномальной фазе на мгно-
вение изменило свойства массы для атомов воды. Вода пре-
вратилась в единый супермолекулярный кристалл. Но оста-
лась жидкостью.

Лаборант торопился закончить смену – перед возможным
отключением света из-за магнитной бури. Он случайно вы-
пил этой воды.

Эффект оказался мгновенным. Прилив сил, ясность мыс-
ли, отсутствие жажды и голода. Сначала он списал это на ад-
реналин и стресс.

Но эффект не проходил часами.



 
 
 

На следующее утро он был так же бодр, как после восьми-
часового сна. Руководитель заметил странность. Отправил
лаборанта и образцы воды на анализ.

Стало ясно: это не химическая реакция и не добавка.
Структурный феномен. Вода стала катализатором собствен-
ных процессов организма.

Анализы и тесты показали: эта «обогащённая» вода всту-
пила в резонанс с митохондриями – энергетическими стан-
циями клетки. Митохондрии заработали со стопроцентной
эффективностью.

На энергетическом уровне тоже прослеживалась анома-
лия. Клетка производила молекулы АТФ так эффективно и
в таких количествах, что организму больше не требовалось
обычное топливо из гликогена и жиров. Отпадала необходи-
мость в обычных питательных веществах. То есть в еде.

Но самое удивительное было в другом. Резонанс воды ста-
билизировал мембранный потенциал нейронов. Он просто
выключил «нейронный» шум. Тревожность, усталость – ис-
чезли. Внимание обострилось.

Плюс: когерентная структура воды стала вытеснять чуже-
родные молекулы. Ускоряла вывод токсинов.

Спустя несколько месяцев учёные БАКа удостоверились
в открытии. Выступили с заявлением. Представили научные
доказательства получения «обогащённой воды» и описание
её феноменальных свойств.

Заголовки западной прессы кипели.



 
 
 

«Проблема голода может быть решена в обозримом буду-
щем».

«Фантастическое открытие лечит депрессию и помогает
похудеть».

Многочисленные интервью – с учёными БАК, с выдаю-
щимися физиками, химиками, медиками, представителями
конфессий.

Эту новость обсуждали везде. От школ и вузов до каби-
нетов министров и глав корпораций. От кухни до театра.

В канун Рождества открытие получило теологическое
обоснование. Люди окрестили «обогащённую воду» вторым
пришествием Христа.

Верующие и любители теорий заговора подводили новый
источник пищи к множеству предсказаний и пророчеств.
Глашатаи на улицах призывали взмолиться Господу Богу в
благодарность за такой подарок.

Тотальное безумие охватило планету.
Эта тема не обошла стороной и Гарова. Он уже летел чар-

терным рейсом в эпицентр помешательства – в Цюрих. Че-
рез своих высокопоставленных друзей в западных структу-
рах он договорился о беседе с непосредственными свидете-
лями эксперимента.
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