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«Моя жена писатель»Роман, который читают как увлекательный сериал,
а перечитывают как сборник мудрых цитат.— Она спросила: «Ты мог
бы ждать?» Я не знал, что ответить. В 2025 году мы разучились ждать.
Но мы умеем читать вслух — и этого достаточно.Весна, Сочи, 2025 год.
Сорокалетний писатель Филипп знакомится с Ольгой – женщиной, которая
с первой встречи честно предупреждает: «У меня есть сын и жир на
животе». Она не ищет идеального мужчину – она хочет, чтобы её принимали
целиком, без условий. Им предстоит пройти через ссоры, ревность, неловкие
знакомства и ночное чтение в ванной. Каждая глава романа – как маленькое
исследование жизненной проблемы.Удобный формат, динамичный ритм,
живые диалоги и ненавязчивые отсылки к мировой классике. Вы будете
смеяться, узнавать себя и записывать цитаты в заметки – и к финалу поймёте,
что эта книга – не просто про любовь.Гипертекстуальный роман для тех, кто
верит: хорошая литература – лучший советчик, когда реальность становится
слишком сложной.
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Филипп Бел
Моя жена - писатель

 
Глава 1

 

Весна, которая пахнет кофе и её дерзость
Я познакомился с ней весной 2024 года, и ее первыми словами в мой адрес были: «У

меня есть пара нюансов, которые вам не понравятся».
Мы стояли в очереди за кофе в той дурацкой кофейне на Цветном бульваре, где вечно

не работал терминал. Она пропускала меня вперед, я настаивал, чтобы она заказывала первой,
и в этой бытовой потасовке она вдруг посмотрела на меня так, будто видела насквозь. Знаете
этот взгляд? Когда женщина уже решила за вас всё, а вам остается только подыгрывать.

Она говорила мне «вы». Это чертово «вы» на русском языке звучало как пощечина и
как приглашение одновременно. В мои тридцать восемь, после развода, я привык к пани-
братству или к ледяной официальности. Но Ольга умудрялась вкладывать в это сухое «вы»
столько интимности, что у меня сводило скулы от желания немедленно сократить эту дистан-
цию. Перейти на «ты» означало бы выиграть первый раунд. Я мужчина, я любопытен, и я обо-
жаю играть по своим правилам.

— Не нравятся? — переспросил я, беря ее стаканчик и передавая баристе. — Вы даже
не знаете, что мне нравится.

— Знаю, — парировала она, и в уголках ее губ заплясала та самая снисходительная
усмешка, которую я потом буду ненавидеть и обожать всю нашу совместную жизнь. — Вам
нравятся стройные женщины без багажа. Я о прошлом, не о сумках.

Мы вышли на улицу. Ветер трепал ее немодную, длинную юбку, и я поймал себя на
мысли, что разглядываю ее фигуру с той хищной внимательностью, которая обычно включа-
ется у меня перед написанием новой главы — когда выискиваю детали для персонажа.

И тут она выдала это.
— Нюанс первый. У меня есть сын. Ему двенадцать, он носит очки и терпеть не может,

когда к маме приходят мужчины. — Она сделала глоток американо и, не дав мне опомниться,
добила: — Нюанс второй. — Ольга вдруг взяла мою ладонь и приложила к своему животу
через тонкую ткань свитера. — Вот. Жир на животе. Не драма, не трагедия, но в мои сорок
один год я честно предупреждаю: это не исчезнет. Я люблю булочки и ненавижу фитнес.

Мой мозг отказался обрабатывать информацию. Сын — это серьезно. Сын — это конку-
ренция, график, чужие рисунки на холодильнике и звонки из школы. Но в тот момент, когда ее
кожа под моей ладонью нагрелась, а она смотрела на меня с вызовом, я понял: она проверяет
меня. Сразу. Жестко. Без дурацких свиданий, которые длятся три часа, а потом ты понимаешь,
что у неё кошка-аллерген.

— Сын — это круто, — сказал я, убирая руку, но запоминая тепло. — Я всегда хотел,
чтобы кто-то терпеть меня не мог. Это честно. А жир на животе... — я наклонился к ней, нару-
шая ее личное пространство, чтобы она перестала сверлить меня этим взглядом и заметила,
что я тоже умею играть, — ...это, знаете, Ольга, очень даже привлекательно, когда женщина не
боится быть настоящей. Это сбивает спесь.

Она хмыкнула. Но не отстранилась.
Я понял, что пропал, именно в эту секунду. И еще я понял, что она не свободна. Уж

слишком спокойно она говорила о «приходящих мужчинах». Свободная женщина, которая
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хочет замуж, никогда не говорит о жире на животе при первой встрече. Она будет молчать и
втягивать его до спазма.

Но, черт возьми, когда внутри меня зашевелилась ревность к тому, кого я даже не знал, я
осознал: меня не остановил бы и сам факт ее замужества. Остановило бы только одно — если
бы она не хотела меня так же сильно, как я хотел услышать от нее заветное «ты».

— Вы замужем? — спросил я прямо, глядя в серые глаза, в которых плескался лед и,
кажется, только что растаявший снег.

Она молчала ровно три удара моего сердца. Потом взяла меня под руку, будто мы зна-
комы сто лет, и мы пошли по бульвару.

— Свободна, Филипп, — сказала она. И это «Филипп» без отчества прозвучало как пер-
вый шаг навстречу. — Но если вы думаете, что я брошу свой уютный мир ради вашего романа,
вы ошибаетесь. У меня есть правила. И мой сын придет на первое свидание. Если не боитесь.

Я засмеялся. Так громко, что прохожие оборачивались.
— Ольга, — сказал я, останавливаясь и заставляя ее посмотреть на меня снизу вверх

(она была ниже на полголовы), — я пишу романы. Я придумываю миры каждый день. Если я
боюсь одного мальчика в очках и вашей любви к булочкам, значит, я плохой писатель. Давайте
знакомиться заново. Я — Филипп. И я хочу пригласить вас на свидание. Всех троих.

В ее глазах мелькнула растерянность. Всего на миг. А потом она улыбнулась той своей
улыбкой, которая позже станет финальной точкой в каждой моей книге.

— Договорились, — сказала она. — Но имейте в виду: я пишу лучше, чем вы. И я знаю,
когда герой врет.

Вот так я и влюбился. И только потом, через год, узнал, что она на самом деле писатель. И
что это она давно написала меня — с первой нашей встречи. Но это уже совсем другая история.

Конец отрывка. Продолжение следует...
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Конец ознакомительного фрагмента.
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