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Аннотация
«Моя жена писатель»
Роман, который читают как увлекательный сериал, а

перечитывают как сборник мудрых цитат.
— Она спросила: «Ты мог бы ждать?» Я не знал, что ответить.

В 2025 году мы разучились ждать. Но мы умеем читать вслух —
и этого достаточно.

Весна, Сочи, 2025 год. Сорокалетний писатель Филипп
знакомится с Ольгой – женщиной, которая с первой встречи
честно предупреждает: «У меня есть сын и жир на животе».
Она не ищет идеального мужчину – она хочет, чтобы её
принимали целиком, без условий. Им предстоит пройти через
ссоры, ревность, неловкие знакомства и ночное чтение в ванной.

Каждая глава романа – как маленькое исследование жизненной
проблемы.

Удобный формат, динамичный ритм, живые диалоги и
ненавязчивые отсылки к мировой классике. Вы будете смеяться,
узнавать себя и записывать цитаты в заметки – и к финалу
поймёте, что эта книга – не просто про любовь.



 
 
 

Гипертекстуальный роман для тех, кто верит: хорошая
литература – лучший советчик, когда реальность становится
слишком сложной.
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Глава 1

 

Весна, которая пахнет кофе и её дерзость
Я познакомился с ней весной 2024 года, и ее первыми сло-

вами в мой адрес были: «У меня есть пара нюансов, которые
вам не понравятся».

Мы стояли в очереди за кофе в той дурацкой кофейне на
Цветном бульваре, где вечно не работал терминал. Она про-
пускала меня вперед, я настаивал, чтобы она заказывала пер-
вой, и в этой бытовой потасовке она вдруг посмотрела на
меня так, будто видела насквозь. Знаете этот взгляд? Когда
женщина уже решила за вас всё, а вам остается только подыг-
рывать.

Она говорила мне «вы». Это чертово «вы» на русском
языке звучало как пощечина и как приглашение одновре-
менно. В мои тридцать восемь, после развода, я привык к
панибратству или к ледяной официальности. Но Ольга умуд-
рялась вкладывать в это сухое «вы» столько интимности, что
у меня сводило скулы от желания немедленно сократить эту
дистанцию. Перейти на «ты» означало бы выиграть первый



 
 
 

раунд. Я мужчина, я любопытен, и я обожаю играть по сво-
им правилам.

— Не нравятся? — переспросил я, беря ее стаканчик и
передавая баристе. — Вы даже не знаете, что мне нравится.

— Знаю, — парировала она, и в уголках ее губ заплясала
та самая снисходительная усмешка, которую я потом буду
ненавидеть и обожать всю нашу совместную жизнь. — Вам
нравятся стройные женщины без багажа. Я о прошлом, не о
сумках.

Мы вышли на улицу. Ветер трепал ее немодную, длинную
юбку, и я поймал себя на мысли, что разглядываю ее фигуру
с той хищной внимательностью, которая обычно включается
у меня перед написанием новой главы — когда выискиваю
детали для персонажа.

И тут она выдала это.
— Нюанс первый. У меня есть сын. Ему двенадцать, он

носит очки и терпеть не может, когда к маме приходят муж-
чины. — Она сделала глоток американо и, не дав мне опом-
ниться, добила: — Нюанс второй. — Ольга вдруг взяла мою
ладонь и приложила к своему животу через тонкую ткань
свитера. — Вот. Жир на животе. Не драма, не трагедия, но в
мои сорок один год я честно предупреждаю: это не исчезнет.
Я люблю булочки и ненавижу фитнес.

Мой мозг отказался обрабатывать информацию. Сын —
это серьезно. Сын — это конкуренция, график, чужие ри-
сунки на холодильнике и звонки из школы. Но в тот момент,



 
 
 

когда ее кожа под моей ладонью нагрелась, а она смотрела на
меня с вызовом, я понял: она проверяет меня. Сразу. Жест-
ко. Без дурацких свиданий, которые длятся три часа, а потом
ты понимаешь, что у неё кошка-аллерген.

— Сын — это круто, — сказал я, убирая руку, но запоми-
ная тепло. — Я всегда хотел, чтобы кто-то терпеть меня не
мог. Это честно. А жир на животе... — я наклонился к ней,
нарушая ее личное пространство, чтобы она перестала свер-
лить меня этим взглядом и заметила, что я тоже умею иг-
рать, — ...это, знаете, Ольга, очень даже привлекательно, ко-
гда женщина не боится быть настоящей. Это сбивает спесь.

Она хмыкнула. Но не отстранилась.
Я понял, что пропал, именно в эту секунду. И еще я понял,

что она не свободна. Уж слишком спокойно она говорила о
«приходящих мужчинах». Свободная женщина, которая хо-
чет замуж, никогда не говорит о жире на животе при первой
встрече. Она будет молчать и втягивать его до спазма.

Но, черт возьми, когда внутри меня зашевелилась рев-
ность к тому, кого я даже не знал, я осознал: меня не оста-
новил бы и сам факт ее замужества. Остановило бы только
одно — если бы она не хотела меня так же сильно, как я хо-
тел услышать от нее заветное «ты».

— Вы замужем? — спросил я прямо, глядя в серые глаза,
в которых плескался лед и, кажется, только что растаявший
снег.

Она молчала ровно три удара моего сердца. Потом взяла



 
 
 

меня под руку, будто мы знакомы сто лет, и мы пошли по
бульвару.

— Свободна, Филипп, — сказала она. И это «Филипп»
без отчества прозвучало как первый шаг навстречу. — Но
если вы думаете, что я брошу свой уютный мир ради ваше-
го романа, вы ошибаетесь. У меня есть правила. И мой сын
придет на первое свидание. Если не боитесь.

Я засмеялся. Так громко, что прохожие оборачивались.
— Ольга, — сказал я, останавливаясь и заставляя ее по-

смотреть на меня снизу вверх (она была ниже на полголовы),
— я пишу романы. Я придумываю миры каждый день. Если
я боюсь одного мальчика в очках и вашей любви к булочкам,
значит, я плохой писатель. Давайте знакомиться заново. Я —
Филипп. И я хочу пригласить вас на свидание. Всех троих.

В ее глазах мелькнула растерянность. Всего на миг. А по-
том она улыбнулась той своей улыбкой, которая позже ста-
нет финальной точкой в каждой моей книге.

— Договорились, — сказала она. — Но имейте в виду: я
пишу лучше, чем вы. И я знаю, когда герой врет.

Вот так я и влюбился. И только потом, через год, узнал,
что она на самом деле писатель. И что это она давно написала
меня — с первой нашей встречи. Но это уже совсем другая
история.

Конец отрывка. Продолжение следует...
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