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Аннотация
Барсик — не обычный кот, а Хранитель снов и тихий

помощник, который умеет слышать то, что люди не решаются
произнести вслух. Вместе с верным другом Тик-Таком и мудрым
лесным духом он путешествует по снам обитателей дома, чтобы
спасти затерявшиеся желания, вернуть на место убежавшее время
и помочь тем, кто не умеет просить о помощи.
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Приключения Барсика

 
«Как кот летал на лунном луче»
Барсик сворачивался на подоконнике так, будто забирал в

объятия весь вечер. Хозяйка тихо прикрыла дверь, и в ком-
нате стало слышно, как тишина ложится на вещи, словно
тонкий слой пыли — но не пыльной, а уютной, тёплой. Бар-
сик прикрыл глаза, и сон пришёл к нему не шагами, а шёпо-
том.

Во сне он стоял на самом краю крыши, где небо было бли-
же, чем обычно, и пахло озоном и холодными звёздами. Пря-
мо перед ним дрожал лунный луч — не просто свет, а будто
натянутая серебряная нить. Барсик не раздумывал: он прыг-
нул и пошёл по ней, как по мосту, и шерсть его стала пере-
ливаться, будто в неё вплели лунный свет.

Он шёл и видел, как внизу город спит, и каждый дом дер-
жит свой собственный сон, как чашку с горячим чаем. А по-
том луч изогнулся дугой и привёл его к маленькой дверце,
висевшей прямо в воздухе. Барсик толкнул её носом — и
оказался в саду, где росли не цветы, а воспоминания. Там
были воспоминания о первой миске молока, о том, как хо-
зяйка смеялась, когда он уронил вазу, и даже о том, как он
впервые испугался пылесоса.



 
 
 

В центре сада сидела старая кошка с глазами, похожими
на янтарные часы.

— Ты пришёл за чем-то важным? — спросила она.
— Я пришёл просто посмотреть, как всё устроено, — про-

мурлыкал Барсик.
— Тогда смотри, — сказала кошка. — Помни: сны нужны

не для того, чтобы убегать, а чтобы понимать, что ты уже
дома.

И Барсик вдруг понял, что дом — это не четыре стены,
а место, где тебя ждут. Он повернулся и пошёл обратно по
лунному лучу, и с каждым шагом становился всё легче, пока
не растворился в свете и не вернулся в свою корзинку, где
пахло хозяйкой и спокойствием. Когда хозяйка утром загля-
нула к нему, Барсик потянулся и посмотрел на неё так, буд-
то знал о ней что-то очень хорошее — то, что можно знать
только во сне.

«Кот и город, который умел шептать»
В этом сне город был не таким, как наяву. Дома в нём не

стояли неподвижно, а чуть покачивались, как деревья на вет-
ру, и у каждого был свой голос. Один дом шептал про старые
письма, другой — про забытые ключи, третий — про то, как
когда-то на его ступеньках кто-то плакал и потом смеялся.



 
 
 

Барсик шёл по переулку, и мостовая под лапами казалась
тёплой, будто её только что согрели чьи-то шаги. Вдруг он
услышал, как один дом позвал его по имени — не голосом,
а вибрацией, от которой у него задрожали усы.

— Здесь кто-то ждёт тебя, — сказал дом.

Барсик поднялся по скрипучей лестнице и толкнул дверь,
которая сама открылась ему навстречу. В комнате было тем-
но, но по углам светились маленькие огоньки, похожие на
светлячков. На старом кресле сидел мальчик, который смот-
рел на Барсика так, будто видел в нём кого-то очень важного.

— Я думал, что забыл тебя, — тихо сказал мальчик.
— А я и не уходил, — мурлыкнул Барсик.

Оказалось, что это был сон мальчика, и Барсик пришёл в
него, чтобы напомнить: даже если что-то кажется потерян-
ным, оно просто ждёт, когда ты снова научишься его слы-
шать. Они посидели вместе, пока огоньки не стали гаснуть
один за другим, и тогда Барсик мягко соскользнул с кресла
и вышел в приоткрытую дверь, возвращаясь к своему насто-
ящему дому, где на кухне тихонько тикали часы, а на столе
остывал чай.

«О том, как Барсик собирал рассыпавшиеся дни»
Этот сон был похож на комнату, в которой кто-то уронил

время: дни лежали на полу, как разноцветные лоскутки, и



 
 
 

каждый был сшит из запахов, звуков и прикосновений. Бар-
сик осторожно ступал по ним, стараясь не наступить на что-
то хрупкое.

Вдруг он увидел лоскуток, на котором был запах дождя и
звук шагов хозяйки по мокрому асфальту. Он поднял его зу-
бами и понёс к центру комнаты, где стоял маленький столик
с чашкой, в которой плескалось что-то похожее на рассвет.
Рядом сидела женщина, очень похожая на хозяйку, только
моложе, и она тихо говорила:

— Дни иногда рассыпаются. Но их можно собрать. Глав-
ное — не торопиться.

Барсик принёс ещё один лоскуток — тот, где пахло све-
жей выпечкой и слышался смех. Потом ещё один, где было
тихо и спокойно, как в комнате перед рассветом. И когда он
сложил их все вместе, они стали одним большим покрыва-
лом, тёплым и мягким, как объятия. Женщина улыбнулась
и погладила Барсика между ушами.

— Спасибо, — сказала она. — Теперь мне будет не так
холодно.

Барсик понял, что иногда самое важное, что может сде-
лать кот, — это помочь кому-то снова почувствовать тепло.
И он вернулся в свой сон, где утро уже подступало к окну,
и первые лучи солнца ложились на его бок, обещая новый



 
 
 

день.

«Сон, который умел ждать»
Однажды Барсик уснул и проснулся не в комнате, а в

длинном коридоре, где двери вели не в комнаты, а в раз-
ные настроения. За одной дверью была радость, за другой
— усталость, за третьей — то самое чувство, когда хочется
свернуться клубочком и чтобы никто не трогал. Барсик шёл
по коридору, и каждая дверь чуть приоткрывалась, будто хо-
тела ему что-то сказать.

Но одна дверь была закрыта наглухо, и вокруг неё вился
лёгкий туман. Барсик потёрся о косяк, и дверь тихо скрип-
нула, приоткрываясь ровно настолько, чтобы он мог загля-
нуть внутрь. Там было темно и тихо, и в этой тишине жило
ожидание. Не тревожное, а спокойное, как будто кто-то си-
дел в темноте и знал, что рано или поздно свет придёт.

— Ты ждёшь кого-то? — спросил Барсик.
— Я жду тебя, — прошептал голос из темноты.

Это был его собственный страх, тот, что иногда подкра-
дывался к нему ночью, когда дом становился слишком боль-
шим. Но теперь, увидев его, Барсик не убежал. Он сел рядом
и сказал:

— Я здесь. Мы можем подождать вместе.



 
 
 

И страх перестал быть страшным. Он стал просто тенью,
которая знала, что скоро утро. Барсик посидел с ним ещё
немного, а потом встал и пошёл к другой двери — той, за
которой уже начинался рассвет. Он открыл её, и свет хлынул
ему навстречу, тёплый и золотистый, как чашка какао.

«Последний сон, который был про настоящее»
Последний сон был самым простым. В нём не было ни

лунных лучей, ни волшебных садов, ни коридоров с дверя-
ми. В нём была кухня, на которой хозяйка пила чай, и Бар-
сик сидел рядом, чувствуя, как тепло от её руки перетекает
в его шерсть.

Они молчали, но это было то молчание, в котором уме-
щается всё самое важное. Барсик смотрел на пар, поднима-
ющийся от чашки, и думал, что счастье — это когда тебе не
нужно никуда бежать, потому что ты уже там, где нужно.

А потом хозяйка наклонилась и тихо сказала:
— Знаешь, я иногда боюсь, что всё изменится.
Барсик положил голову ей на колени и промурлыкал:
— Иногда меняется только погода. Дом остаётся.

И хозяйка улыбнулась, будто услышала что-то очень нуж-
ное. А Барсик закрыл глаза и понял, что этот сон — самый



 
 
 

настоящий, потому что в нём было всё, что ему нужно: теп-
ло, тишина и тот, кто рядом.

Когда он проснулся, солнце уже заливало комнату, и хо-
зяйка стояла у окна, напевая что-то себе под нос. Барсик по-
тянулся, подошёл к ней и ткнулся носом в её ладонь. И она,
не задумываясь, погладила его, как делала это всегда. И в
этом простом жесте было столько любви, что Барсику пока-
залось: он только что увидел самый красивый сон в своей
жизни — тот, который живёт не во сне, а наяву.

«Как Барсик нашёл потерянное мурчание»
В тот вечер хозяйка долго сидела у окна, глядя, как су-

мерки накрывают город, будто мягкое одеяло. Барсик устро-
ился у неё на коленях, но мурчать не получалось: звук буд-
то застрял где-то посередине горла, как пуговица в узкой пе-
тельке. Он морщил нос, напрягался, но вместо привычного
«мур-мур» выходило только тихое «кхм».

И тогда он уснул — и сразу провалился в сон, где всё было
перевёрнуто: тишина звенела, а звуки становились видимы-
ми. По переулку катились шарики из шёпота, в воздухе ви-
сели ленты из смеха, а где-то вдалеке дрожала тонкая струна
из чьего-то тихого «спасибо».

Барсик шёл по этому странному городу и вдруг заметил,



 
 
 

что у него нет своего звука. Без мурчания он казался себе
полупрозрачным, будто его вот-вот унесёт ветер. Тогда он
решил: надо найти своё мурчание, пока оно не затерялось
среди тысяч других звуков.

Он спросил у старого уличного кота, который сидел на за-
боре и выглядел так, будто знал все секреты города:

— Ты не видел мурчание? Такое тёплое, моё собственное?
Старый кот прищурился:
— Мурчание не лежит на дороге. Его не подберёшь, как

монетку. Оно прячется там, где его ждут.

Барсик задумался. И вдруг понял: его мурчание прячется
в тех моментах, когда хозяйка гладит его по спине и говорит:
«Ты мой хороший». Оно живёт в тепле её коленей, в запахе
свежего хлеба, в том мгновении, когда она улыбается, уви-
дев, как он смешно потягивается.

Он побежал туда, где в этом сне был их дом, и нашёл ма-
ленькую коробочку, сделанную из тишины. Внутри лежало
его мурчание — не звук, а чувство, похожее на тёплый свет.
Барсик взял его и прижал к груди, и сразу стало легче ды-
шать.

Когда он вернулся к хозяйке, сон начал таять, как утрен-
ний туман. Но прежде чем проснуться, Барсик успел про-



 
 
 

мурлыкать — тихо, но так, что хозяйка почувствовала это
даже сквозь сон. Она чуть улыбнулась во сне, и Барсик по-
нял: иногда самое важное — это не громкий звук, а тот ти-
хий свет, который ты даришь тому, кто рядом.

«Сон про невидимую ниточку»
На этот раз Барсик увидел сон, в котором все люди были

соединены тонкими ниточками. У кого-то ниточка была ту-
гой и натянутой, у кого-то — распутанной и слабой, а у ко-
го-то она сияла, будто её сплели из лунного света.

Ниточки тянулись от сердца к сердцу, и по ним бежали
маленькие искорки: «я тебя слышу», «я рядом», «не бойся».
Барсик осторожно трогал их лапой и чувствовал, как по шер-
сти пробегает лёгкий ток — не пугающий, а добрый, словно
кто-то тихо шепчет: «Спасибо, что ты есть».

Он заметил одну ниточку, которая была почти порвана:
она висела, тонкая и дрожащая, и по ней почти не бежали
искры. Она тянулась от хозяйки к кому-то далёкому, кого
Барсик не видел. Он сел рядом и начал мурлыкать прямо
в эту ниточку — не громко, а так, чтобы звук стал тёплым
ветром и подклеил её, как невидимый пластырь.

И ниточка начала крепнуть. По ней побежали новые ис-
кры, и Барсик услышал, как где-то далеко кто-то вздохнул



 
 
 

чуть спокойнее, будто сбросил с плеч тяжёлый рюкзак.

Потом к нему подошла маленькая девочка в платье из
звёздной пыли.

— Ты умеешь чинить ниточки? — спросила она.
— Я просто мурлычу туда, где тихо, — промяукал Барсик.
— Тогда ты самый важный кот на свете, — сказала девоч-

ка и протянула ему крошечный клубочек, сплетённый из ти-
шины и света. — Возьми. Он поможет тебе находить те ме-
ста, где ниточки рвутся.

Барсик взял клубочек и проснулся. Клубочка в лапах не
было, но ощущение осталось: он знал, что даже когда он про-
сто лежит рядом, он чинит ниточки между людьми. И ко-
гда хозяйка утром налила ему молока, а потом тихо сказала:
«Сегодня будет хороший день», Барсик кивнул, будто знал
это раньше неё.

«Барсик и библиотека забытых слов»
Во сне Барсик оказался в огромной библиотеке, где вме-

сто книг на полках стояли коробочки с запахами, мешочки
с ощущениями и свитки из шёпота. Библиотекарь — старая
кошка в очках на кончике носа — кивнула ему:

— Ты пришёл за словом, которое забыл?
— Я не знаю, — промурлыкал Барсик. — Мне кажется, я

должен кому-то что-то сказать, но слова теряются.



 
 
 

Библиотекарь провела его к полке, где лежали слова, кото-
рые люди когда-то сказали, а потом забыли. Там были «про-
сти», «спасибо», «я тут», «не уходи», «я горжусь тобой».
Они лежали, тусклые, будто покрытые пылью, и Барсику за-
хотелось их протереть.

Он выбрал одно слово — не громкое, не блестящее, а про-
стое: «ты не один». И библиотекарь улыбнулась:

— Это самое сильное слово из всех. Его не нужно кричать.
Его нужно просто держать рядом, как тёплый плед.

Барсик взял слово, завернул его в кусочек тишины и понёс
домой. По дороге он встречал других котов, и каждому да-
вал по крошечной частичке этого слова: одному — чтобы он
не боялся темноты, другому — чтобы помнил, что его ждут,
третьему — чтобы знал, что он хороший, даже если сегодня
всё шло не так.

Когда он добрался до своего дома, слово стало лёгким, как
пёрышко, но светилось изнутри. Барсик положил его на по-
душку хозяйки, и она, даже не зная об этом, почувствовала,
как ей стало спокойнее.

А Барсик свернулся клубочком и подумал: «Иногда самое
важное слово — то, которое ты не произносишь вслух, а про-



 
 
 

сто живёшь им».

«Барсик — проводник забытых воспоминаний»
В ту ночь хозяйка долго не могла уснуть. Она лежала, гля-

дя в темноту, и думала о чём-то таком далёком, что даже
слово подобрать было трудно — будто пыталась вспомнить
запах, который унёс ветер много лет назад. Барсик почув-
ствовал это беспокойство, как чувствуют холод, когда при-
открывают форточку. Он тихо запрыгнул на кровать, устро-
ился у неё под боком и зажмурился, будто собирался не про-
сто спать, а нырять.



 
 
 

 
И нырнул…

 
Сон оказался похожим на старый чердак: пыльный, тихий,

с паутинками, которые на самом деле были нитями времени.
По стенам висели жестяные коробки с надписями, которые
никто не мог прочесть, кроме котов. Барсик подошёл к од-
ной, на которой едва виднелось: «Лето, когда всё было про-
ще». Он толкнул её лапой, крышка приоткрылась, и оттуда
выплыл кусочек воспоминания — не картинка, а ощущение:
тёплый ветер, запах скошенной травы и смех, который зву-
чал так, будто мир был добрым и безопасным.

Но воспоминание дрожало, как огонёк на ветру, и вот-вот
готово было погаснуть. Барсик понял: оно забывалось, пото-
му что его слишком долго не доставали, не разглядывали, не
согревали вниманием. Он сел рядом и начал мурлыкать —
тихо, ровно, так, чтобы звук стал тёплым укрытием для это-
го маленького огонька.

Вдруг рядом появилась невысокая женщина в платье из
лоскутков разных лет. В руках у неё была корзинка, из кото-
рой выглядывали спутанные клубки.

— Ты умеешь держать воспоминания, чтобы они не рас-
сыпались? — спросила она.

— Я умею быть рядом, — промяукал Барсик.



 
 
 

Женщина улыбнулась:
— Этого как раз и не хватает. Воспоминания любят ти-

шину и тепло. Им не нужно, чтобы их громко вспоминали.
Им нужно, чтобы их не боялись.

Она показала ему, как аккуратно распутывать забытые
моменты: не дёргать, не торопить, а чуть-чуть подталкивать
лапой, мурлыкать рядом, позволять им снова обрести фор-
му. Барсик взял первое воспоминание — тот самый летний
смех — и понёс его туда, где оно должно было жить: прямо в
сердце хозяйки. Он не вкладывал его насильно, а просто шёл
рядом, и воспоминание само тянулось за ним, как котёнок
за матерью.

По пути он нашёл ещё несколько забытых кусочков: запах
маминых пирогов, ощущение, когда тебя крепко обнимают,
тот миг, когда впервые понимаешь, что ты кому-то нужен.
Каждое он согревал своим мурчанием и укладывал на место,
будто расставлял на полке любимые чашки — так, чтобы до
них было легко дотянуться.

А потом он увидел самое хрупкое воспоминание — то, ко-
торое хозяйка прятала даже от самой себя. Оно было серым,
сжавшимся, будто стыдилось того, что сохранилось. Барсик
не стал его разглядывать. Он просто сел рядом, закрыл глаза
и замурлыкал так, словно говорил: «Я не буду тебя судить.



 
 
 

Ты имеешь право быть». И воспоминание чуть-чуть рассла-
билось, из серого стало тёплым, как рассветный туман.

Когда Барсик вернулся, хозяйка уже спала, но на лице у
неё лежала лёгкая улыбка — та, что бывает, когда во сне
встречаешь кого-то очень родного. Барсик устроился рядом,
положил голову на её руку и подумал: «Иногда самое важное
— не вернуть прошлое, а показать, что оно всё ещё здесь,
просто спряталось в тишине».

Утром хозяйка проснулась и вдруг сказала, ни к кому не
обращаясь:

— А ведь бабушка пекла самые вкусные пироги. Я совсем
забыла этот запах…

Барсик потянулся, подошёл к ней и ткнулся носом в ла-
донь. И она, сама не зная почему, погладила его чуть дольше
обычного, будто благодарила за что-то важное.

«Как Барсик собирал воспоминания для других»
После того сна Барсик понял, что умеет быть проводни-

ком не только для хозяйки, но и для тех, чьи воспоминания
тихо плачут в уголках чужих сердец.

Однажды вечером к хозяйке пришла подруга — грустная,
будто несла в себе целую комнату, где погасили все лампы.
Она села, улыбнулась, но улыбка была такой тонкой, что вот-



 
 
 

вот могла порваться. Барсик посмотрел на неё и увидел, как
над её головой дрожит маленькая искорка — крошечное вос-
поминание, которое отчаянно хотело быть замеченным.

Он подошёл, запрыгнул к ней на колени и замер, прислу-
шиваясь к тишине внутри неё. Искорка была про щенка, ко-
торого она очень любила в детстве, но о котором давно не
вспоминала, потому что вспоминать было больно. Барсик за-
крыл глаза и начал мурлыкать, и его мурчание стало мостом:
по нему воспоминание медленно спустилось из темноты в
свет.

Подруга вдруг тихо сказала:
— Знаешь, у меня был щенок… Он всё время путался у

всех под ногами, но я его обожала.
Хозяйка улыбнулась:
— Расскажи про него.
И подруга рассказала. И с каждым словом комната стано-

вилась светлее, а искорка — ярче. А Барсик сидел и думал:
«Вот так и чинят память — не силой, а теплом».

С тех пор он научился видеть эти искорки у разных людей:
у почтальона, который на секунду застывал, вспоминая чей-
то добрый взгляд; у соседки, которая сжимала губы, будто
удерживала внутри старую обиду; у мальчика, который бо-
ялся забыть голос бабушки. К каждому Барсик подходил по-



 
 
 

своему: к одному тёрся о ногу, другому ложился на колени,
третьего просто провожал взглядом, мурлыча про себя, что-
бы искорка не погасла.

Иногда воспоминания возвращались не целиком, а как на-
мёк — запах, тень улыбки, ощущение чьих-то рук. Но и это-
го хватало, чтобы человек вдруг сказал: «А ведь было что-
то хорошее…» — и на его лице появлялась та самая тихая
радость, ради которой и стоит быть проводником.

В конце концов Барсик понял одну простую вещь: воспо-
минания — как коты. Они не любят, когда их хватают и та-
щат. Они приходят сами, если ты сидишь тихо, мурлычешь
и даёшь понять, что здесь безопасно.

И когда вечером хозяйка снова укладывалась спать, Бар-
сик сворачивался рядом и думал: «Пусть сегодня тебе при-
снится что-то тёплое. А если вдруг встретится забытое — я
буду рядом, чтобы помочь его узнать».

«Как Барсик собирал чужие мечты»
В ту ночь воздух в комнате был особенно тихим — буд-

то город на время перестал шуметь, чтобы кто-то мог услы-
шать самое тихое. Хозяйка уснула, подложив ладонь под щё-
ку, а Барсик устроился рядышком, прикрыл глаза — и вдруг
почувствовал, как вокруг начинают вспыхивать крошечные



 
 
 

огоньки. Они не были похожи на звёзды: каждый светился
своим цветом и формой, и у каждого было своё дыхание.

Это были мечты.

Одни — яркие, как праздничные фонарики, другие —
робкие, едва заметные, будто боялись, что их заметят и ска-
жут: «Да ну, разве это возможно?» Барсик понял: пока люди
не готовы исполнить мечту, она становится слишком хруп-
кой, чтобы жить в их мыслях. Она прячется в снах и ждёт,
когда станет чуть крепче. А Барсик мог их собирать и хра-
нить.

К нему подошла невысокая женщина в плаще из лунного
света. В руках у неё была корзинка, оплетённая нитями ти-
шины.

— Ты видишь их? — спросила она тихо, чтобы не спуг-
нуть ни одну.

— Вижу, — промяукал Барсик. — Они такие разные…
— Да. Одни хотят стать большими, другие боятся вырас-

ти. Твоя задача — не менять их, не подгонять под «правиль-
ное», а просто дать им место, где они смогут спокойно ды-
шать.

Женщина открыла корзинку, и Барсик увидел, что внут-
ри уже лежат мечты: мечта девочки стать художницей, мечта



 
 
 

старика снова услышать голос давно уехавшего сына, мечта
юноши не подвести тех, кто в него верит. Каждая лежала бе-
режно, как яйцо в гнезде.

— А что, если они никогда не сбудутся? — спросил Бар-
сик, чуть морща нос.

— Мечты не обязаны сбываться сразу. Иногда самое важ-
ное — чтобы они не погасли по дороге. Пусть хранятся, пока
человек не станет готов их взять.

Барсик начал собирать. Он подходил к каждому огоньку,
чуть касался его носом — и огонёк сворачивался в мягкий
комочек, похожий на клубочек шерсти, и укладывался в кор-
зинку. Один комочек пах акварелью и бумагой, другой —
морским ветром, третий — тишиной раннего утра, когда все
ещё спят, а ты уже знаешь, что сегодня сделаешь что-то важ-
ное.

Он собирал и думал: «Пусть они полежат здесь. Пусть не
остынут».

А потом он заметил один огонёк, который дрожал силь-
нее всех. Это была мечта хозяйки — не громкая, не блестя-
щая, а очень тихая: просто однажды перестать бояться, что у
неё ничего не получится. Барсик не стал её забирать. Вместо
этого он сел рядом, закрыл глаза и замурлыкал. И огонёк пе-



 
 
 

рестал дрожать. Он не стал ярче, но стал спокойнее — будто
услышал: «Я здесь. Ты не одна».

Когда корзинка наполнилась, женщина улыбнулась:
— Спасибо. Теперь они в безопасности. Когда люди будут

готовы, мы вернём им мечты. А пока пусть отдыхают.

Барсик кивнул и подумал, что хранить чужие мечты —
это как греть чашку в ладонях, чтобы чай дольше оставался
тёплым.

Утром хозяйка проснулась и сказала, потягиваясь:
— Знаешь, сегодня я попробую начать тот рассказ. Давно

хотела, всё откладывала…
Барсик подошёл, ткнулся носом в её руку и промурлыкал:

«Начинай. Мечта уже ждёт тебя».

«Как Барсик помог простить старое воспоминание»
Этот сон был похож на старый альбом, который кто-то

долго не открывал, потому что знал: там есть страница, от
которой становится тяжело на сердце. Барсик шёл по страни-
цам, и каждая шептала ему свою историю. Но одна страни-
ца была плотно прижата к обложке, будто хотела спрятаться
навсегда.

На ней жило воспоминание о ссоре. Оно было колючим,



 
 
 

как сухая ветка, и тяжёлым, как камень. Хозяйка когда-то
очень сильно обиделась, и с тех пор это воспоминание сиде-
ло внутри, напоминая: «Тебя не поняли. Тебя подвели». Оно
не давало ей спокойно вспоминать тот год, будто стояло на
пороге и не пускало туда ничего хорошего.

Рядом с этой страницей сидела маленькая девочка с гла-
зами, похожими на осенние лужи.

— Оно не хочет уходить, — сказала она тихо. — Оно ду-
мает, что если уйдёт, то всё было зря.

— А если не уходить, а простить? — промяукал Барсик.
— Простить — это не забыть. Это просто перестать дер-

жать его как оружие.

Девочка протянула ему клубочек из мягкой тишины.
— Попробуй размотать его рядом с воспоминанием.

Пусть оно почувствует, что его не ругают.

Барсик сел у страницы и начал медленно разматывать клу-
бочек. Ниточка ложилась на колючее воспоминание, и оно
чуть-чуть смягчалось. Он не говорил: «Забудь это». Он про-
сто мурлыкал: «Я вижу, как тебе было больно. И я здесь».

Воспоминание дрогнуло. Из колючего оно стало просто
грустным. А потом из него выглянуло что-то ещё — то, что
пряталось за обидой: усталость, страх быть непонятой, же-



 
 
 

лание, чтобы тогда кто-то просто обнял и сказал: «Прости,
я не хотел тебя ранить».

И вдруг Барсик понял: прощение — это когда ты даёшь
место и боли, и тому, кто её причинил. Не оправдываешь, не
забываешь, а просто перестаёшь держать обиду как щит.

Он размотал ещё немного нити, и страница раскрылась.
На ней осталась та самая ссора, но теперь рядом с ней бы-
ло ещё одно слово: «прошло». И от этого слово становилось
легче дышать.

Когда Барсик вернулся, хозяйка во сне чуть нахмурилась,
будто что-то вспомнила, а потом вздохнула — и этот вздох
был не горьким, а освобождающим, как будто она наконец-то
поставила тяжёлую сумку на пол.
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