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Аннотация
Эта книга — для тех, кто считает Дубай своим, скучает по

нему ещё до отъезда и каждый раз возвращается с ощущением:
«Я дома». Для тех, кто любит в этом мегаполисе не только
море и солнце, небоскрёбы и красивые автомобили, но и то
особенное ощущение легкости бытия, безопасности и свободы,
которое сложно объяснить людям, никогда здесь не жившим. Эта
книга для тех, кто уже понял Дубай, и для тех, кому это только
предстоит.



 
 
 

Содержание
ПРОЛОГ 5
Как я скучаю по соседям 7
Как я скучаю по чистой обуви 13
Как я скучаю по красивым машинам 16
Как я скучаю по хорошим дорогам 22
Как я скучаю по таксистам 25
Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Как я скучаю по Дубаю

Евгения Плохих
Художник Алексей Иорш

© Евгения Плохих, 2026

ISBN 978-5-0071-0782-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
На лёгкой ряби успеха моей первой прозаической книги

(так как ни волной, ни тем более гребнем этот успех пока
назвать нельзя) я решилась написать новую зеркальную ис-
торию. В ней всё то, что мы так любим в Эмиратах, и то, че-
го теперь не хватает нам, тысячам людям по всему миру, ко-
торые имели счастье хотя бы год-другой пожить в ОАЭ. Ко-
нечно, все мы, избалованные возможностью выбора и срав-
нения, хотим всё лучшее в одной точке планеты. Мы мечта-
ем не накрывать крышей кабриолет и мчаться на нём сквозь
вековые заснеженные сосны, любоваться пустыней и выра-
щивать в своём дворе зелень и ягоды, по несколько раз в
день махать охранникам, но чтобы они обязательно понима-
ли наш любимый пароним: «Ох, рано встаёт охрана».

Собрание глав планировалось лёгким, весёлым, солнеч-
ным, как и сам город, которому они посвящены. Но в отли-
чие от первой книги, эта зрела довольно долго. Подборка ка-
залась вполне годной, но какой-то легковесной, и писать не
особо хотелось. Пока не наступил последний день зимы 2026
года. Именно он и события, следующие за ним, мгновенно
сделали мою тогда ещё будущую книгу не такой томной, а
для многих, в одночасье покинувших Дубай, ещё и весьма
актуальной. И тут уже не писать стало невозможно. Страх,
суета, огромное количество навалившихся и отваливших-



 
 
 

ся дел перевернули с ног на голову нашу дубайскую жизнь.
Каждый, с кем мы общались, словно подкидывал идеи, сю-
жеты и материалы для новых глав. Но больше всего, конеч-
но же, подкидывало историй наше семейство: дочь пищала
от восторга, что мы возвращаемся в Москву, сын без оста-
новки спрашивал, почему мы уезжаем из Дубая, пёс решил
заболеть раком, камнями в почках и воспалением простаты,
а муж был, как всегда, спокоен и сдержан, только вслед за
электронной сигаретой непременно закуривал обычную. По-
сле очередной затяжки он купил нам билеты на родину, что-
бы внеплановые весенние каникулы мы провели среди берё-
зок, а сам остался с псом на хозяйстве в ОАЭ. Я с детьми
вернулась в Москву и понеслось.

В сетях это называется «прививка Дубаем», потому что,
однажды проникшись этим городом, тебе сложно объяснить
окружающим, почему вы здесь. Сложно, но я попробую.



 
 
 

 
Как я скучаю по соседям

 
Родина — это любовь безусловная. Родину, как детей, лю-

бишь за всё, за недостатки и за достоинства, за сметану и
Чехова, за широту просторов и за вечно недовольных людей,
тебе порой их даже не хватает. Дубай для нас никогда не был
родиной, но он очень быстро стал нашим домом.

Когда ты переезжаешь сюда или куда бы то ни было, то в
новой точке реальности есть только ты, твои амбиции, твои
чемоданы и стены, которые даже если не в аренду, сначала
будто тоже не твои.

И вот ты начинаешь обживаться, на полках появляются
книги, в шкафах вещи, на стенах фотографии, в нашем слу-
чае — детские каракули, пятна от сока, бесконечные наклей-
ки старшей и царапины от арматуры, которую везде за собой
таскает младший.

Потом твой дом расширяется до улицы: здорово, что ря-
дом есть русские, ну как русские, русскоговорящие, напри-
мер, из Узбекистана, но всё равно наши. А то что они ещё
и люди хорошие, так это вообще супер. И этот филиппинец
всегда так весело играет с сыном, а соседка из Словении во-
обще очень похожа на маму, живёт одна, любит цветы и всё
время убирается.

Эта весна нас очень сблизила с соседями. Ведь, как писал
Ремарк, «ничто так не объединяет людей, как общие воспо-



 
 
 

минания».
— Вы это видели?
— Я в шоке, так близко было!
— А в группе материться можно?
— Нужно.
— На сегодня это весь, надеюсь, интертеймент?
— Чё-то сон как рукой сняло, налью-ка себе чаю.
— Налью-ка себе просто.
— Я уже дневную дозу виски приговорил.
— Если кому-то нужен xanax, могу поделиться
— Нужно, не знаю что это, но возьму всё.
Мы заходим в чат района с такой теплотой, как наши ма-

мы в юности заходили на чай к соседям. Мы заходим сюда
за содой, за дрелью, за советом, за верным номером телефо-
на, за ощущением поддержки и того, что все мы здесь, среди
пустыни, не одни и что всё обязательно будет хорошо.

Настоящие хорошие соседи — одни из тех немногих лю-
дей, которые не пытаются тебя монетизировать на каждом
шагу. В нашем комьюнити — о чудо! — можно получить
бесплатный совет, где лучше сделать визу, кто-то может по
знакомству, не в аренду, дать насос для велосипеда или стре-
мянку, часто приносят угощения без повода или приятную
смс ни с того ни с сего пришлют. И как же я люблю за это сво-
их соседей, потому что весь остальной мир, кажется, скур-
вился на 90%.

— Здравствуйте, мне порекомендовали вас как хорошего



 
 
 

специалиста. Хотела с вами созвониться, познакомиться или
выпить кофе.

— Здравствуйте, час моего времени стоит 550 $. Если в
ходе встречи родятся идеи по моим контактам, которые мо-
гут быть вам полезны, смогу поделиться, но джентльменское
правило — мне 50% от всего, что получится.

А если получится какая-то ерунда? А если тот, кто позна-
комил меня с тобой, тоже хочет 50%? Да и что хорошего во-
обще может получиться с таким началом? Человек ещё не
успел назвать свою фамилию, а уже говорит тебе, сколько ты
ему будешь должен в случае успеха. Все на откатах, на тай-
ных финансовых схемах, просто пообщаться уже просто не
с кем.

Наши соседи не такие. У них можно в двенадцать ночи
одолжить костюм космонавта для ребенка, с ними можно иг-
рать в настольные игры, поехать по Грузии на мотоциклах
и срочно передать важный документ на родину. Так как все
мы тут, в Дубае, словно сироты, живём, оторванные от кор-
ней, от родственников, от системы, которая нас вырастила,
мы, кажется, стали друг для друга всем этим: корнями, род-
ственниками, системой.

После того как ты хорошенько узнаешь соседей, твой но-
вый дом расширяется до района. В этот момент появляются
любимые продавцы, мойщик машины, что рассказывает му-
жу, как по срочным делам пришлось улететь в Бангладеш,
охранники, которые машут тебе так радостно не потому, что



 
 
 

так положено… После этого весь город, а с ним и вся страна,
постепенно становится твоей. И вот ты уже говоришь: «А у
нас в Дубае не так»… И твой собеседник, да и ты сам, фик-
сирует себя на мысли, что теперь ты больше в Дубае.

А когда в критический момент с лёгкой руки президен-
та на всех билбордах города появляется слоган «Everyone is
Emiraty» (англ. «Каждый — эмиратец» — Прим. ред.), то ты
вообще железно утверждаешься, что Дубай — это твой дом.
И в случае чего ты будешь защищать его до последней капли
денег.

Есть мысль, которая пришла ко мне не сразу, не в пер-
вый месяц и даже не в первый год жизни в ОАЭ. Однажды я
поймала себя на ощущении, что здесь мне удивительно лег-
ко доверять людям. Не потому, что все вокруг добрые, и не
потому, что здесь живут какие-то особенные представители
рода человеческого, а потому, что нас уже объединяет одно
очень важное обстоятельство: мы все когда-то приняли ре-
шение изменить свою жизнь.

Возможно, это самое недооценённое качество Дубая —
огромное количество людей не родились в этом городе. Они
приехали сюда из десятков, если не сотен стран. Каждый
оставил что-то важное: семью, привычный уклад, любимые
места, друзей, понятные правила жизни. Каждый сказал се-
бе: «Я попробую начать сначала». И у каждого была на то
своя причина: кто-то ехал за карьерой, кто-то — за безопас-
ностью, кто-то — за морем и солнцем, кто-то — за бизнесом,



 
 
 

а кто-то приехал, потому что больше не видел будущего там,
где жил раньше.

Но причина не так важна, важно само решение. Ведь пере-
езд в другую страну — это всегда маленькая личная револю-
ция, суперспособность отказаться от привычного ради неиз-
вестного и мегаумение жить без гарантий. Это готовность
снова стать новичком, задавать «глупые» вопросы, ошибать-
ся, искать своё место, строить круг общения с нуля. Не каж-
дый готов на это. Именно поэтому мне иногда кажется, что
Дубай — это город людей, которые уже доказали себе, что
способны меняться.

В Москве, например, чувство «свои» возникает внутри
отдельных сообществ. Ты идёшь на выставку современно-
го искусства, или в новый иммерсивный ресторан, или на
лекцию по архитектуре и примерно представляешь, кто ока-
жется рядом. Вас объединяют интересы, образование, образ
жизни, культурный код. В Дубае происходит удивительная
вещь, здесь похожее чувство возникает на уровне всего го-
рода. Ты садишься рядом с человеком в кофейне, стоишь в
очереди, оказываешься вместе в поликлинике и почти навер-
няка знаешь одну вещь — он тоже когда-то собрал чемодан,
тоже прошёл через страх переезда, тоже оформлял докумен-
ты и начинал жизнь почти с чистого листа. И вдруг оказы-
вается, что между вами уже есть общий язык, даже если вы
выросли на разных континентах и говорите с невероятными
акцентами.



 
 
 

Это очень необычное чувство, словно вы оба принадле-
жите к одному негласному клубу людей, которые рискнули.
Конечно, это совсем не означает, что все жители Дубая по-
хожи друг на друга. Наоборот. Здесь, наверное, самое неве-
роятное разнообразие культур, национальностей, профессий
и характеров, которое только можно представить. Но поверх
всех этих различий существует ещё одна идентичность —
мы приехали, мы выбрали именно этот город и выбрали пе-
ремены.

Наверное, именно поэтому здесь так легко заводятся зна-
комства и формируются сообщества. Один разговор в лифте
может закончиться совместным проектом, случайная встре-
ча на ланче — дружбой, а спортивная тренировка — при-
глашением в гости. Не потому, что так принято, а потому,
что каждый помнит, каково это оказаться в новом месте без
привычного круга людей. Когда ты сам однажды был нович-
ком, то гораздо охотнее открываешь дверь тому, кто только
что постучал. Я думаю, именно это и есть настоящий секрет
Дубая. Не небоскрёбы, не роскошные отели, не отсутствие
налога на доход, главное богатство этого города — люди, ко-
торые когда-то осмелились сюда приехать.



 
 
 

 
Как я скучаю по чистой обуви

 
Но вот мы снова в Москве, и на дворе весна. Снего-

дождь летит прямо в лицо, будто хочет сорвать с него бес-
стыжую загоревшую кожу, но ты вынуждена гулять, так как
безудержную энергию детей уже не выдерживаешь не то что
ты сама, но даже бетонные стены вашей квартиры.

— Ма-а-ам, ну когда будет солнышко? — ноет мелкий, ко-
торый первые четыре года жизни рос в Дубае и носил обувь
в исключительных случаях, а теперь больше похож на пер-
сонажа из рекламы шин Michelin, чем на мальчика.

— Ни-ко-гда! — радостно восклицает старшая, все эти
четыре года скучавшая по переменам погоды и вот этому
бодрящему, сквозящему, леденящему душу апрелю.

И мы отправляемся гулять. Лес, сосны, тишина… И грязь.
Такая, знаете, не просто грязь, а философская. Грязь, в ко-
торой можно увязнуть не только сапогом, но и настроением.
Грязь, которая цепляется, не отпускает, идёт с тобой домой,
в лифт, в прихожую и, кажется, уже планирует остаться у вас
на ПМЖ.

— Мам, а почему тут всё коричневое?
— Это весна, сынок.
И вот, нагулявшись, ты стоишь у двери, вооружённая

влажными салфетками, пакетами, тряпками, внутренним от-
чаянием и внешним спокойствием.



 
 
 

Разуваешь одного, второго, себя, пытаешься не поставить
ногу туда, куда уже поставил младший, но, конечно, ставишь.

И в этот момент особенно остро вспоминается Дубай, как
ты выходишь из дома, и у тебя чистая обувь. А потом возвра-
щаешься, и она всё ещё чистая, как будто между «вышла» и
«вернулась» вообще ничего не произошло. Ни луж, ни реа-
гентов, ни этих коварных серо-коричневых субстанций, ко-
торые не отмываются даже с третьей попытки и начинают
жить своей жизнью.

В Дубае обувь — это аксессуар, в Москве — участник бо-
евых действий.

— Ты почему в кроссовках? Там же грязно!
— Я в неубиваемых кроссовках.
— А есть убиваемые?
— Были.
Мы начинаем делить обувь на категории: «для выхода»,

«для прогулки», «для нормальной жизни» (которой пока
нет) и «эти, которые вообще уже не жалко».

А потом наступает вечер, и ты моешь обувь. Детскую, ма-
мину, свою, иногда даже ту, в которой никто никуда не хо-
дил, но ей тоже досталось, когда мелкий изъявил желание по-
мочь с этой процедурой. И вот тут над ведром с грязной во-
дой ты начинаешь жутко скучать не по дубайскому пафосу,
даже не по теплу, хотя, конечно, и по нему тоже. Ты скуча-
ешь по этой странной, почти нереальной дубайской чистоте.
По ощущению, что мир как будто немного на твоей стороне



 
 
 

и не пытается тебя испачкать при каждом удобном случае.
— У нас полный дурдом, как будто или последний день

Помпеи, или мы сидим на нефти, как Эмираты. Открывают
всё подряд — фестивали, биеннале, триеннале, ярмарки, но-
вые пространства, безумные проекты везде и всюду… И вез-
де плитку перекладывают.



 
 
 

 
Как я скучаю по

красивым машинам
 

Вторая неделя жизни в ОАЭ. В поисках идеального до-
ма мы заехали в самое сердце пустыни и по дороге встрети-
ли красный корвет, ярко-синий GT и классическую жёлтую
ламбу.

— Мы что, попали в какой-то кластер крутых машин?
— Да, этот кластер называется «Дубай».
И вот я четыре года спустя стою в Москве, пытаясь за-

бронировать замёрзшими руками каршеринг. HS — это что?
Honda, Hunday? HS — это хз… Вот ещё есть непонятные
марки или модели, причём я на всех уже по несколько раз
точно ездила, но до сих пор не могу отличить одну от другой
и никакого впечатления сформировать о них тем более. По-
жалуй, кроме как от Москвича.

— Не бери его, у него колодки не в порядке, — отгова-
ривает меня коллега, который только что припарковал этот
Москвич у нашего офиса.

— Ну, я уже забронировала, да и коробки мы с тобой в
его багажник запихнули, — отмахиваюсь я.

— Ну смотри, ты не получишь удовольствия, — говорит
он и уходит.

Я сажусь за руль и через 20 метров на первом же повороте



 
 
 

при нажатии на тормоз слышу такой истошный скрип, что
мгновенно понимаю: для меня гораздо безопаснее манёвр на
скорости, чем под такой аккомпанемент.

— Артё-ё-ём! — немедленно звоню я коллеге. — Ты меня
должен был за плечи трясти и говорить: «Откажись от этой
развалины!» А не это твоё деликатное: «Ты не получишь
удовольствия»! Хорошо, говорят, что в этом новом Москви-
че из нашего только шильдик.

И тут я начинаю скучать по дорогим дубайским машинам,
которые стоят очень дёшево, но выглядят невероятно впе-
чатляюще. Хотя в Дубае ты очень быстро перестаёшь впечат-
ляться автомобилями, потому что если удивляться каждому,
то никакого удивления не хватит.

Сегодня у соседа кабриолет, завтра внедорожник разме-
ром с небольшую квартиру, послезавтра что-то, что выгля-
дит как золотой слиток на колёсах. И самое странное начина-
ется, когда ты узнаёшь, сколько это стоит. Оказывается, что
это не «мечта всей твоей жизни», а примерно как нормаль-
ная аренда за несколько месяцев. И вот тут ломается внут-
ренняя система координат, потому что у тебя в голове доро-
гая машина должна быть событием с кредитом, с эмоциями,
с долгим выбором цвета, с разговорами «мы это заслужили».
А здесь это просто транспорт, как будто кто-то перепутал ка-
тегории в реальности.

Ты выходишь утром и видишь, что человек спокойно са-
дится в очень большую и очень красивую машину. Ощуще-



 
 
 

ние, будто это машина кинозвезды или машина-кинозвезда.
А человек в шлёпанцах, и пакет у него из супермаркета, и
никакой торжественности — ноль. Сел и поехал. И это, по-
жалуй, самое шокирующее, потому что если вещь дорогая,
она должна хотя бы немного давить своим статусом. А тут
нет: автомобили красивые, громкие, блестящие и при этом
ведут себя как обычные, без пафоса, без трагедии, без «осто-
рожно, я вам не по карману».

Потом ты уезжаешь и начинаешь скучать не по маркам и
не по мощностям, а по этому странному ощущению, что рос-
кошь может быть будничной, доступной, что дорогая вещь
не обязана сопровождаться инфарктом. И иногда ты ловишь
себя на мысли, что где-то в мире люди всё ещё платят беше-
ные деньги за то, что у других просто стоит во дворе.

До всего этого Дубая тогда, в Москве, у нас была старушка
Subaru. На ней мы ездили в Питер и в Прибалтику, в Крым и
по Золотому кольцу, из России во Францию и обратно. Уез-
жая в ОАЭ, Subaru мы передали нашему хорошему другу на
передержку. И когда, возвращаясь на месяц-другой, мы про-
сили её обратно, дочка всегда восклицала:

— О, Subaru! Если бы она не была такой грязной, я бы её
обняла!

Потому что в России машина — это не средство передви-
жения, это друг, иногда член семьи и всегда холст народно-
го творчества, причём коллективного. Сначала на этом авто-
холсте аккуратно ложится базовый слой — пыль, реагенты



 
 
 

и всё то, что ещё вчера было дорогами. Потом добавляются
брызги, художественные, экспрессивные, от встречных и по-
путных. И финальный штрих — чья-то рука, которая обяза-
тельно выведет на заднем стекле что-нибудь философское,
типа «Помой меня», или сердечко, или всё сразу.

В Дубае с этим проще, там чистая машина — это не до-
стижение, а базовая настройка, как с обувью. Ты выезжаешь
— и она чистая. Ты приезжаешь обратно — и она снова чи-
стая. А если вдруг нет… то где-то на горизонте уже маячит
мойщик, ну и мысль о штрафе. И это, надо сказать, очень
дисциплинирует. Любовь к порядку, конечно, важна, но ни-
что так не прививает эту самую любовь к этому самому по-
рядку, как административная ответственность.

Кстати, о мойщиках, в Дубае, они, кажется, обитают на
каждой парковке — у жилых домов, у офисов и практиче-
ски во всех торговых центрах. Оставляешь машину, идёшь
по своим делам, возвращаешься, а она уже сияет. Не ты под-
страиваешься под мойку, а мойка подстраивается под тебя.
Порой думаешь, что если оставить машину ещё на пару ча-
сов, ей заодно поменяют масло, подкачают колёса и прине-
сут кофе в подстаканник. В итоге ты живёшь в мире, где ма-
шина должна быть чистой всегда, и она правда почти все-
гда чистая, и к этому очень быстро привыкаешь. Настолько,
что начинаешь воспринимать это как должное, как будто так
везде.

И вот тут всплывает неожиданное: оказывается, раньше,



 
 
 

в прошлой жизни, я специально не мыла машину, потому
что под слоем пыли прекрасно скрывались мелкие жизнен-
ные обстоятельства в виде царапин. Это столбик не так встал
на Патриках, это бордюр на Ленинском оказался слишком
близко к моей траектории, а тут просто звёзды не так со-
шлись.

Но даже имея такие невероятные возможности москов-
ской маскировки, ты всё равно скучаешь по ощущению, как
Дубай за тобой ухаживает. Он будто говорит: «Давай я хотя
бы снаружи сделаю красиво». И ты едешь на чистой хорошей
машине, и внутри как-то тоже становится аккуратнее и луч-
ше.

— Мам, а почему в Дубае машины всегда чистые?
— Потому что там нельзя, чтобы было иначе.
— А у нас?
— А у нас… можно всё.
И это ещё не всё. В Дубае не только мойка, но и бензин мо-

жет приехать к тебе сам. Не ты едешь на заправку, а заправка
едет к тебе. Оставляешь машину рядом с домом или работой,
нажимаешь пару кнопок в приложении, и, пока ты спишь,
трудишься или пьёшь коктейль, кто-то незаметно приезжа-
ет, открывает лючок, заправляет автомобиль и уезжает. Без
очередей, без запаха бензина, без традиционного: «Ой, а с
какой стороны у меня бак?», да ещё и порой дешевле.

В России с недавних пор заправка — это отдельный на-
циональный аттракцион, доказательство нашей безудержной



 
 
 

силы духа и силы дури. У нас когда бензин дорожает, ты за-
правляешься не до полного, а «на тысячу», потому что «до
полного» — это уже финансовое решение, которое лучше
принимать после семейного совета. А в моменты разговоров
про дефицит топлива вообще появляется ощущение, что 98-
й скоро начнут передавать по наследству.



 
 
 

 
Как я скучаю по хорошим дорогам

 
Ну и раз уж мы заговорили о машинах, поговорим и о

дорогах. Все знают, что наряду с дураками, эта беда стала
чуть ли не нашим национальным достоянием. ОАЭ — страна
небольшая, молодая, с однообразным, хоть и жарким, кли-
матом и поэтому не такая богатая на подобные достояния.
Дорог тут не так много, все они почти новые и, соответствен-
но, просто идеальные. Ровный асфальт не заставляет маши-
ну подпрыгивать на каждой второй яме и не даёт превратить
поездку в соревнование между подвеской и позвоночником.
Ты можешь ехать двадцать, тридцать, сорок километров, и
кажется, будто его только что уложили специально к твоему
выезду.

Конечно, идеальным в плане дорог этот город тоже не на-
зовёшь. В какой-то момент обязательно обнаружится, что
привычный съезд закрыт. Вчера ещё был, а сегодня перед то-
бой ограждения, оранжевые конусы и табличка, которая без
всякого сочувствия сообщает, что теперь домой ты поедешь
немного другим маршрутом.

Первые минуты ты всегда испытываешь лёгкое раздраже-
ние: «Ну вот, опять ремонт».

Но проходит месяц, иногда даже меньше, ты проезжаешь
то же место и не узнаёшь его. Вместо одного съезда появля-
ются два, вместо перекрёстка — новая развязка, а там, где



 
 
 

вчера стояли экскаваторы, уже несётся поток машин, слов-
но эта трасса существовала всегда. Создаётся впечатление,
что строители работают по какому-то секретному графику,
и, пока весь город спит, они успевают построить ещё пол-
Дубая.

Иногда мне кажется, что если оставить вечером на пусты-
ре лопату и несколько дорожных знаков, то к утру там обя-
зательно появится новая магистраль.

А ещё складывается устойчивое впечатление, что дороги
здесь ремонтируют не потому, что они сломались, а их пере-
страивают потому, что город уже вырос из прежних. Здесь
они не являются чем-то окончательным, а постоянно меня-
ются, становясь удобнее, шире, быстрее, меняются не пото-
му, что старые были плохими, а потому, что город продол-
жает двигаться вперёд.

Навигатор, конечно, не всегда успевает за этим градостро-
ительным энтузиазмом. Иногда он уверенно предлагает по-
вернуть туда, где уже неделю красуется бетонный забор, ино-
гда, наоборот, упорно не замечает новый съезд и делает вид,
что его не существует. Но проходит совсем немного време-
ни, и карта догоняет реальность.

Наверное, именно потому после Дубая слово «ремонт»
перестаёт означать «привыкайте», оно подразумевает: «По-
терпите немного. Скоро будет ещё лучше».

И каждый новый перекрытый съезд там почему-то вос-
принимается не как проблема, а как обещание. И, что уди-



 
 
 

вительно, эти обещания почти всегда сдерживаются.
Впрочем, это не только о дорогах, это обо всей стране в

целом, меняются времена, меняется и страна, это логично.
Многие города, проходя сквозь эпоху перемен, закрывают-
ся, озлобляются, запрещают въезд и выезд, ёжатся и колют-
ся, а Дубай делает всё, чтобы вам, вашим друзьям и люби-
мым здесь жилось легче, потому что усложнять жизнь в на-
ше время — это путь в никуда. Будь проще — и люди к тебе
потянутся, кажется, тут в полной мере поняли эту мудрость.



 
 
 

 
Как я скучаю по таксистам

 
На пути наших рассуждений о дорогах и машинах, никак

не обойтись и без тоски по дубайским таксистам. Не очень
помню, как в других странах, но в России такси — это не
сервис, это испытание.

2 января, Новый год, Москва. Ты втягиваешь морозный
воздух родного аэропорта.

— Дома! — вздыхает душа.
— Где такси?! — негодует мозг.
Двадцатую минуту подряд приложение безуспешно ищет

водителя, стоимость поездки увеличивается вдвое. В итоге
на вызов приезжает мужчина, который, по его словам, уже
третьи сутки в пути… М-да, дома.

— Мама, ты сказала, что вызвала такси «комфорт», но это
какой-то дискомфорт, — страдает дочь, зажатая на заднем
сиденье между огромным чемоданом и автокреслом с бра-
том.

А вот у нас в Дубае… И хочется рассказать таксисту, как
на любой вызов в три или четыре утра, у моря или в пусты-
не, несмотря на то, что ты с детьми или собакой через, три
минуты приезжает машина. В ней в неизменной форме, та-
кой же как у всех других таксистов Дубая, вежливый и чаще
всего молчаливый водитель. Потому что, слава богу, языко-
вой барьер. И тебе не нужно слушать его небывалые исто-



 
 
 

рии о том, как он в девяностые владел заводом, потом сидел
в тюрьме, потом написал книгу, потом жил в Америке и в
итоге сейчас здесь работает для души. Цифры расходятся с
фактами лет на 15, но ты едешь, киваешь и ждёшь, когда на-
конец услышишь долгожданное: «Прибыли».

— Никогда бы не подумала, что из-за Рамадана не смогу
вызвать в Москве такси! — восклицает мама, которая, в оче-
редной раз набив до отказа чемоданы родными просторами,
прилетела к нам в гости.

— Такой маленький чемодан, а такой тяжёлый!
— Да, таксист тоже удивился, а девочка, принимавшая ба-

гаж, выказала своё почтение к моим навыкам.
И вот ты сидишь в машине, которая приехала вовремя,

едет спокойно, водитель не спорит с навигатором, не предла-
гает «короткий путь» через какие-то параллельные вселен-
ные и не задаёт философских вопросов о жизни, и вдруг по-
нимаешь, что тебе, возможно, даже немного не хватает это-
го хаоса, этих историй, этих людей, которые превращают по-
ездку на такси в отдельный жанр.

Но только на секунду, потому что ровно в следующий мо-
мент ты осознаёшь, как сильно ты уже привык к тому, что
такси — это просто такси, что машина приезжает тогда, ко-
гда ты её вызываешь, что поездка — это перемещение из точ-
ки А в точку Б, а не эмоциональный аттракцион с элемента-
ми стендапа и психоанализа.

— Моя подруга боится летать…



 
 
 

— А что там бояться: сел, выпил, уснул, прилетел.
— Вам везёт, она с двумя детьми не может уснуть, ей надо

за ними смотреть.
— А что за ними смотреть? Куда они с самолёта денутся?
И в этом месте становится окончательно ясно, что к хо-

рошему привыкаешь не просто быстро, а катастрофически
быстро. Настолько, что любая попытка вернуться в мир, где
«подождите ещё пару минут, водитель почти найден», вос-
принимается как личное оскорбление.
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