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Аннотация
Одежда — это язык. Самый древний, самый быстрый и самый

честный. Вы говорите на нём, даже когда молчите. Но как не
запутаться в дресс-кодах и оставаться собой в офисе, театре и
дома?

Эта книга — не про моду. Она про культурные коды: как
читать невидимые правила места, уважать контекст и сохранять
индивидуальность. От истории костюма до уверенности в
собственном отражении.

Перед вами — ваша личная симфония. Осталось научиться её
исполнять.
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От автора

 
Дорогой читатель.

Прежде чем мы начнём это путешествие, я хочу сказать
вам несколько слов. Не как эксперт, не как культуролог, не
как автор курсов и лекций. А как человек, который когда-то
стоял перед открытым шкафом и чувствовал себя совершен-
но потерянным.

Это было давно. Я собиралась на важное мероприятие —
не помню уже, какое именно, помню только это чувство. Па-
ника. Сто одежд, и все — «не те». Одни слишком офици-
альные, другие слишком casual. Третьи — просто непонятно
для чего. А время уходит, стрелки часов бегут, а я всё стою
и смотрю на этот ворох тканей, чувствуя, как растёт где-то в
груди ком. В тот момент я искренне ненавидела свой гарде-
роб. И себя за то, что не могу с ним справиться.

Знакомо?

Я подозреваю, что да. Потому что с этим сталкиваются
почти все. Мы живём в мире, где от нас ждут, что мы бу-
дем выглядеть правильно, уместно, стильно. Но нас никто
не учил, как это делается. В школе нас учили математике и



 
 
 

литературе, но не учили, как подобрать пиджак к брюкам.
Родители говорили «будь аккуратной», но не объясняли, что
такое «культурный код» и почему он так важен.

Я начала разбираться в этом не из любви к моде. Я нача-
ла разбираться в этом из отчаяния. Потому что устала чув-
ствовать себя неловко. Потому что устала бояться, что обо
мне подумают. Потому что устала стоять перед зеркалом и
не знать, кто на меня смотрит.

И знаете, что я обнаружила?

Оказывается, за всеми этими правилами, дресс-кодами,
протоколами и «так принято» стоит простая, человеческая,
понятная логика. Это не про то, чтобы угодить снобам. Это
про то, чтобы быть понятым. Про то, чтобы говорить на язы-
ке того места, куда ты пришёл. Про то, чтобы уважать людей
вокруг — и себя.

Я поняла, что одежда — это не о том, что на тебе надето.
Это о том, кто ты есть. И о том, кем ты хочешь казаться. И о
том, как эти две вещи могут совпадать — чтобы ты чувство-
вал себя цельным, настоящим, уверенным.

Эта книга родилась из моего лекционного курса «Сим-
фония одежды: Как одежда работает на вас в офисе и



 
 
 

на публике. Культурные коды — повседневность, дом,
офис, театр, мероприятия». Того самого курса, который
я с любовью и волнением создавала для слушателей на плат-
форме Point Future. Курса, где мы вместе разбирали партиту-
ру городских кодов, учились читать язык одежды и находить
свою ноту в этом сложном, но прекрасном оркестре жизни.

Мои слушатели задавали вопросы, делились историями,
спорили, соглашались, открывали для себя новое. Их глаза,
их инсайты, их «ага!» -моменты вдохновили меня на то, что-
бы превратить живой разговор в книгу. Чтобы он мог про-
должаться — уже без ограничений по времени и простран-
ству. Чтобы те, кто не смог присутствовать на лекциях, тоже
могли прикоснуться к этим знаниям.

Я собрала всё, что мы прожили вместе на курсе. Добави-
ла новые примеры, углубила исторические контексты, сде-
лала текст более плотным и законченным. Но главное — я
сохранила тот самый живой, доверительный, слегка иронич-
ный тон, который так полюбился слушателям. Потому что
эта книга — не сухой справочник по этикету. Это разговор.
Долгий, тёплый, честный разговор между нами.

Здесь нет скучных правил, которые нужно зубрить. Здесь
есть логика, которую нужно понять. Здесь нет приказов, что
надевать. Здесь есть ключи, которые помогут вам самим де-



 
 
 

лать выбор — осознанный, свободный, ваш.

Я не претендую на истину в последней инстанции. Я не
гуру моды и не законодательница стиля. Я просто человек,
который однажды решил: хватит бояться. Пора разобраться.
И теперь я хочу поделиться этим с вами — так же щедро, как
делилась со своими слушателями на курсе.

Я написала эту книгу так, как хотела бы, чтобы мне объ-
яснили всё это когда-то. Без заумных терминов. Без ментор-
ского тона. Без чувства, что тебя оценивают. С юмором. С
теплотой. С уважением к твоему пути. С верой в то, что у
тебя всё получится.

Потому что у вас всё получится. Я в этом уверена.

Эта книга — не про то, чтобы сделать из вас кого-то дру-
гого. Она про то, чтобы помочь вам стать более собой. В лю-
бом контексте. В любом месте. В любой одежде.

Я буду рада, если после прочтения вы перестанете боять-
ся своего шкафа. Перестанете бояться чужих порогов. Пере-
станете бояться быть замеченными.

Начните с малого. С одного вопроса у зеркала. С одной
детали, которая сделает образ вашим. С одного шага в сто-



 
 
 

рону уверенности.

А я буду рядом — на этих страницах, в этих главах, в этих
историях.

Приятного путешествия.

Ваша собеседница.



 
 
 

 
Введение. Язык, на котором вы
говорите, даже когда молчите

 
Сегодня мы начинаем не просто книгу. Мы начинаем раз-

говор о языке. О самом древнем, самом быстром и самом
честном языке в истории человечества. Языке, на котором
вы говорите, даже когда молчите. Языке, который видят за
километр. Языке, который нельзя подделать, но можно вы-
учить.

Мы поговорим об одежде.

Представьте.

Вы идёте по улице. Незнакомый город, незнакомые люди.
Вы никого не знаете. Вы смотрите на прохожих. Кто из них
спешит на работу, а кто — на свидание? Кто — начальник,
а кто — стажёр, который боится опоздать? Кто приехал из
другого города, а кто живёт здесь всю жизнь? Вы не слышите
их слов. Вы видите только одежду.

И вы всё понимаете. За три секунды. За один взгляд.

Это не магия. Это культурный код.



 
 
 

Теперь представьте себя со стороны. Вы выходите из дома.
Вы идёте в офис, в театр, в кафе, на прогулку. Люди смотрят
на вас. Не осуждающе — просто считывают. Они читают ва-
шу одежду, как открытую книгу. И делают выводы. О вашем
статусе, о вашем настроении, о вашем уважении к ним, о ва-
шей профессии, о вашем вкусе.

Вопрос не в том, хотят ли они это делать. Они это делают.
Подсознательно. Непроизвольно. Это эволюция. Наши пред-
ки в пещерах оценивали друг друга по шкурам и украшени-
ям. Мы никуда не ушли. Мы просто стали лучше одеваться.

Психологи подсчитали: когда вы встречаете нового чело-
века, вы тратите от семи до тридцати секунд на формирова-
ние первого впечатления. Из них одежда составляет от пяти-
десяти до восьмидесяти процентов информации. Ваши сло-
ва? Они важны, но позже. Сначала — картинка.

И ваш мозг, и мозг вашего собеседника работает как
сверхчувствительный радар. Он сканирует цвет, крой, фак-
туру, состояние, аксессуары, обувь. Всё это — буквы. Из
букв складываются слова. Из слов — фразы. Из фраз — по-
слания. «Я профессионал». «Я надёжен». «Я творческий че-
ловек». «Мне всё равно». «Я уважаю вас». «Я выше этого».



 
 
 

Вопрос: вы хотите контролировать эти послания? Или
предпочитаете, чтобы они рождались случайно?

Ответ очевиден. Тот, кто не думает о своей одежде, всё
равно о ней думает — только плохо.

Теперь — самое важное понятие нашей книги. Это «куль-
турный код».

Звучит сложно. На самом деле — очень, очень просто.

Культурный код — это негласные правила того, что «при-
нято» и «не принято» в данном месте в данное время. Это
коллективное бессознательное группы людей. Это то, что вы
впитываете с детства, даже не замечая.

Пример, чтобы стало понятно.

Вы приходите на пляж. Что вы надеваете? Купальник,
шорты, сланцы, панаму. Это норма. А теперь представьте,
что вы приходите на пляж в деловом костюме и галстуке. Вы
будете выглядеть странно. Не потому, что костюм плохой. А
потому, что он нарушает культурный код пляжа.

Вы приходите в офис. Что вы надеваете? Деловой костюм,
рубашку, туфли. Это норма. А теперь представьте, что вы



 
 
 

приходите в офис в купальнике и сланцах. Вас выведут. Не
потому, что купальник плохой. А потому, что он нарушает
культурный код офиса.

Вы приходите в театр. Что вы надеваете? Платье или ко-
стюм, элегантную обувь. Это норма. А теперь представьте,
что вы приходите в театр в спортивных штанах и майке. На
вас будут смотреть косо. Не потому, что спортивные штаны
— зло. А потому, что они нарушают культурный код театра.

Понимаете? Одежда не плоха и не хороша сама по себе.
Она становится «правильной» или «неправильной» только
в контексте. В паре с местом. В паре с временем. В паре с
ожиданиями других людей.

Культурный код — это невидимый дирижёр, который ма-
шет палочкой и говорит: «Здесь, дорогой, мы играем джаз.
А здесь — классическую симфонию. А здесь — рок. Не пе-
репутай партитуру».

Задача этой книги — научить вас слышать этого дирижё-
ра. И подбирать свой костюм в такт его музыке.

А теперь, чтобы вы не думали, что всё это придумали сно-
бы в бабочках, — небольшой рассказ о традиции.



 
 
 

В древних обществах одежда была маркером статуса. Пур-
пурный цвет — только для императора. Мех горностая —
только для королевской семьи. Шёлк — только для знати.
Это были не просто капризы. Это были законы. Нарушишь
— поплатишься головой.

Зачем это было нужно? Затем, чтобы каждый знал своё
место. Чтобы иерархия была видна за версту. Чтобы вы слу-
чайно не перепутали раба с патрицием, а крестьянина — с
бароном.

В средневековой Европе существовали «законы о роско-
ши». Они предписывали, кому какую длину плаща носить,
кому какой мех, кому какие украшения. Нарушителей штра-
фовали, изгоняли, а иногда и казнили. Да, за неправильный
цвет.

Сегодня мы не казним за неправильный галстук. Но оце-
ниваем — да. Штрафуем репутационно — да. Не пускаем в
круг «своих» — да.

В XIX веке, с появлением больших городов и массового
производства, культурные коды стали более сложными. По-
явился дресс-код для клерков, для банкиров, для учителей,
для рабочих, для аристократов. Каждый класс носил свою
форму. И эта форма была понятна всем.



 
 
 

В XX веке случилась революция. Джинсы, которые были
рабочей одеждой, стали символом бунта. Хиппи в рваных
джинсах и длинных волосах бросили вызов системе. А потом
система выиграла — она сделала джинсы офисной одеждой.
Бунт был поглощён.

Сегодня мы живём в мире, где культурные коды размыты,
но не исчезли. Где вы можете встретить человека в худи на
деловой встрече в Кремниевой долине — и это норма. И того
же человека в худи в лондонском банке — и это нонсенс.

История говорит нам о том, что культурные коды меняют-
ся, но не исчезают. Они как воздух — вы их не видите, но
вы в них дышите. И от того, как вы дышите, зависит, примут
ли вас в этом месте.

Прежде чем мы пойдём дальше, я хочу, чтобы вы запом-
нили одну мысль. Она будет красной нитью проходить через
все главы этой книги.

Одежда — это не про моду. Одежда — это про ува-
жение.

Уважение к месту, куда вы идёте. Уважение к людям, ко-
торые там будут. И уважение к себе — потому что вы до-



 
 
 

стойны выглядеть хорошо.

Когда вы одеваетесь по дресс-коду, вы говорите: «Я при-
нял ваши правила. Я свой. Мне можно доверять».

Когда вы добавляете к этому двадцать процентов индиви-
дуальности, вы говорите: «Но я не растворился. Я здесь. Я
живой. У меня есть вкус и характер».

И это работает везде. В офисе. В театре. На коктейле. В
гостях у бабушки. На видеозвонке с начальником. Потому
что люди — везде люди. Им важно знать, кто перед ними. И
одежда — самый быстрый способ это показать.

Эта книга — не про моду. Не про то, что носить в этом се-
зоне и какой цвет в тренде. Мода проходит. Стиль остаётся.

Эта книга — про язык. Про то, как научиться на нём го-
ворить свободно, уверенно и красиво. Про то, как перестать
бояться чужого порога и собственного отражения в зеркале.
Про то, как оставаться собой в любом контексте — в офисе,
в театре, на коктейле, дома, в путешествии, в любой точке
мира.

Она для тех, кто:



 
 
 

— Хочет чувствовать себя уверенно в любой ситуации
— от планерки у начальника до гала-ужина с незнакомыми
людьми.

— Устал стоять перед шкафом с мыслью «опять нечего
надеть» и хочет наконец разобраться, что ему действительно
идёт и работает.

— Понимает, что внешний вид — это инструмент, а не
каприз, и хочет научиться им пользоваться.

— Хочет производить правильное впечатление, но не те-
рять при этом себя.

— Готов инвестировать время и внимание в себя — не
ради чужих оценок, а ради собственного спокойствия и уве-
ренности.

Мы пройдём долгий путь. От истории костюма до прак-
тических советов. От культурных кодов до личного бренда.
От страха перед чужим порогом до умения чувствовать себя
своим в любой компании.

В этом введении мы не разбирали конкретные дресс-ко-
ды. Мы не учились завязывать галстук и не спорили о длине
юбки. Мы делали нечто более важное. Мы настраивали ин-



 
 
 

струменты.

Мы поняли, что одежда — это язык.

Мы узнали, что такое культурный код.

Мы заглянули в историю и увидели, что проблемы «что
надеть» были у людей всегда.

А теперь — самое главное.

Ваше первое задание. Оно простое, но важное.

Завтра, когда вы будете одеваться — куда угодно, в офис,
в магазин, на прогулку, на встречу с друзьями, — останови-
тесь у зеркала. На несколько секунд. И спросите себя:

«Какой культурный код здесь? И говорит ли моя
одежда на том же языке?»

Не обязательно менять что-то прямо сейчас. Просто за-
метить. Просто включить радар. Потому что первый шаг к
мастерству — это осознанность.

Добро пожаловать в наше путешествие.



 
 
 

Мы начинаем.



 
 
 

 
Глава 1. Симфония

повседневности: Как
читать и исполнять

«партитуру» городских кодов
 
 

Язык без звука
 

Представьте себе: вы заходите в лифт. Проходит три се-
кунды. Вы ещё не сказали ни слова, не обменялись даже
взглядом, но ваш мозг уже составил психологический порт-
рет попутчика, оценил его статус, настроение и, кажется, да-
же приблизительный доход.

Это не магия. Это одежда.

Она заговорила раньше вас. Она прошептала всё, что вы,
возможно, хотели бы скрыть, или, наоборот, громко заяви-
ла о том, о чём вы молчите. Забавно, но мы, существа соци-
альные, научились читать этот язык раньше, чем говорить. В
детстве мы не знаем названий тканей, но уже отличаем «сво-
его» взрослого по запаху и фактуре его пальто. Во взрослой
жизни это умение превращается в радар, который сканирует



 
 
 

собеседника за доли секунды.

Однако самое удивительное кроется в другом. Мы все
прекрасно владеем этим языком как читатели. Мы мгно-
венно считываем послания других. Но как писатели мы ча-
сто оказываемся беспомощны. Мы надеваем любимую худи
с капюшоном на деловую встречу, думая, что транслируем
креативность, а транслируем хаос. Мы идём в театр в джин-
сах с дырками, полагая, что это дань свободе, а воспринима-
ется это как пренебрежение к сцене.

Эта глава — не про моду. Мода — это капризный ветер,
меняющий направление каждые полгода. Мы поговорим о
том, что лежит глубже. О культурных кодах.

Одежда — это не ткань. Одежда — это голос. И как у
любого голоса, у него есть регистры: низкий бас статуса,
звонкое сопрано радости, тревожный фальцет неуверенно-
сти. Слушать этот голос внутри себя и слышать музыку ме-
ста, куда ты идешь, — вот искусство, которое мы сегодня бу-
дем постигать.

 
Невидимый дирижёр

 
Выйдем на улицу. Посмотрим на город. В нём нет хаоса,

как бы нам ни казалось обратное. Город живёт по партитуре,



 
 
 

и имя этому дирижёру — Культурный код локации .

Это невидимая сила, которая вскидывает палочку и гово-
рит: «Здесь, дорогой, мы носим вот это. А здесь — вот то. А
здесь — лучше вообще не появляйся, если не готов играть
по нотам».

Код офиса — про статус и надёжность. Он требует ясно-
сти линий и чистоты замысла.

Код театра — про уважение к искусству. Он просит нас
принарядиться, потому что мы идём на праздник духа.

Код продуктового магазина в час ночи — про выживание.
Там простительно всё, кроме отсутствия чувства собствен-
ного достоинства.

Код воскресного обеда в кругу семьи — про расслаблен-
ную элегантность. Это джаз, а не строгий марш.

Ваша задача, как человека умного и чуткого, — научить-
ся слышать эту невидимую музыку и подбирать к ней свой
костюм. Не как маскарад, чтобы спрятаться, а как уважение.
К месту, к людям и, в конечном счёте, к самому себе.

Почему же мы так часто фальшивим? Почему играем



 
 
 

блюз там, где все ждут джаз?

Всё дело в том, что мы путаем две главные партитуры на-
шей жизни. У них есть имена, которые стоит запомнить раз
и навсегда.

 
Партитура первая. «Умный

повседневный» (Smart Casual)
 

Это голос человека, который в игре. Он говорит собесед-
нику: «Я серьёзен, но не занудлив. Я умею работать и умею
отдыхать. Со мной можно подписать контракт и выпить бо-
кал вина после».

Что это на практике? Для мужчины — хорошо сидящие
брюки, кожаные лоферы (или чистые белые кеды, но из зам-
ши, а не те, в которых вы копали картошку), тонкий шерстя-
ной свитер или рубашка поло. Для женщины — платье-миди
с кроссовками, блуза и джинсы без единой дырочки, твидо-
вый пиджак, наброшенный на простую футболку.

Где звучит этот код? В коворкинге днём, в лобби дорого-
го отеля, на собеседовании в креативное агентство, на сви-
дании, на которое вы немного волнуетесь. Это территория
почти-официоза.



 
 
 

 
Партитура вторая. «Комфортный
повседневный» (Comfort Casual)

 
Это голос отдыха. Он мурлычет: «Я в своей тарелке. Мне

безопасно. Я не жду подвоха, и я достаточно уважаю себя,
чтобы не выглядеть как бомж. Дай мне печеньку».

Что это? Качественные (подчеркните это слово) хлопко-
вые джоггеры, а не трико, помнящее Царя-Гороха. Сверху
— оверсайз-свитер или просто футболка, но без пятен и ка-
тышков.

Где звучит этот код? В парке на воскресной прогулке, в
быстром забеге в супермаркет, в гостях у лучшего друга, ко-
торый видел вас в рвотных массах и всё равно любит.

И вот здесь — главная ловушка. Роковая ошибка
миллионов.

Люди путают эти две партитуры. Они приходят в ковор-
кинг (рабочее место, карьера, амбиции!) в растянутых тре-
никах и майке с динозавром. И удивляются, почему коллеги
смотрят косо, а переговоры не клеятся.

Потому что даже если в коворкинге стоит кресло-мешок и



 
 
 

висят гирлянды, его культурный код — «я создаю ценность».
Трико с динозавром кричат: «я смотрю сериалы и жую чип-
сы». Это не снобизм. Это биология. Наш древний мозг за
долю секунды определяет степень опасности и статусности,
и ваши застиранные шорты говорят ему: «Этот парень не в
игре. С ним не о чем говорить».

 
Часть третья. География тела:

Деловой центр и спальный район
 

А теперь пройдёмся по городу. Это важно, потому что го-
род — это тотальный театр, где у каждого квартала своя де-
корация.

Мы в деловом центре. Стекло, бетон, люди с бейджами.
Полдень вторника. Что на людях? Мужчины в пиджаках (в
тридцатиградусную жару — тонкая шерсть или лён). Жен-
щины в блузах и на невысоком каблуке.

Культурный код этого места — «Я в игре. Относитесь ко
мне серьёзно».

Представьте, что вы идёте здесь в пляжных шортах и слан-
цах. Охрана на входе в бизнес-центр начнёт косить глазом.
Не потому, что охрана злая, а потому, что ваш вид кричит:
«Я турист, я ошибся дверью». Вас не пустят.



 
 
 

Прыгаем в метро, едем в спальный район. Суббота, час
дня. Коляски, собаки, велосипеды. Люди в футболках и кеп-
ках. Тут царит «Комфортный повседневный». Если вы вый-
дете здесь в строгом костюме-тройке с бабочкой, вы будете
выглядеть как человек, заблудившийся по пути на свадьбу.
Или как риелтор, у которого случился нервный срыв.

Понимаете? Одно и то же лицо, одно и то же тело — а
одежда делает вас чужим или своим.

Железное правило улицы: вы не одеваетесь для себя. Вы
одеваетесь для контекста. Но с вашим акцентом.

Поэтому запомните простое деление :

— Прогулка в парке — Comfort Casual.

— Прогулка по центру с остановкой в модной кофейне —
Smart Casual.

— Шопинг в ТЦ у дома — хоть спортивный костюм.

— Шопинг в бутике на престижной улице — ТОЛЬКО
Smart Casual.



 
 
 

Продавцы в дорогих магазинах оценивают вас за две се-
кунды. Если вы в худи с логотипом, они решат, что ваш бюд-
жет три тысячи, и даже не посмотрят в вашу сторону.

— Встреча с друзьями в старом пабе — всё равно.

— Встреча с друзьями в новом модном ресторане с под-
светкой — Smart Casual. Вы же хотите красивое фото и ува-
жение официанта?

 
Часть четвёртая. Секрет «парадных

штанов» и ловушка удалёнки
 

А теперь заглянем туда, где, казалось бы, нет правил. В
ваш дом.

Мы живём в гибридном мире. Удалёнка, курьеры, зумы.
Дом перестал быть только личным убежищем. Он стал ча-
стью публичной сцены. И здесь тоже есть свои коды. Три
главных ситуации.

Ситуация первая. Вы принимаете гостей.

Вы ждёте друзей на ужин. Что на вас? Застиранная пижа-
ма с котиками? Категорическое нет.



 
 
 

Даже если друзья видели вас в худшие времена, они при-
шли в гости. Это маленький праздник. Ваш внешний вид —
часть уважения. Вы же накрываете красивый стол? Так по-
чему вы сами — часть декорации? Наденьте чистые джинсы,
симпатичный свитер. Не надо фрака. Но и не надо того, в
чём вы спали

.
Ситуация вторая. Курьер, сантехник, соседка.

Звонок в дверь. И вот здесь, прошу вас, сделайте себе по-
дарок. Заведите «парадные домашние штаны».

Что это? Не треники, которые помнят 2012 год, а достой-
ные тёмные хлопковые джоггеры или шерстяные леггинсы.

Курьеру всё равно, сантехнику плевать. Но вам — не всё
равно. Потому что, открывая дверь в приличном виде, вы со-
храняете чувство собственного достоинства. Вы не взъеро-
шены, не смущены. Вы спокойны. А спокойствие — это и
есть настоящий домашний уют.

Ситуация третья. Самая опасная ловушка. Вы рабо-
таете из дома.

Вы думаете: «Никто не видит, надену-ка я то, в чём удоб-
но лежать». И к трем часам дня вы превращаетесь в овощ.



 
 
 

Продуктивность падает, настроение ползёт вниз.

Почему? Одежда — это якорь. Когда вы надеваете рабо-
чую одежду (пусть даже просто джинсы вместо пижамы), вы
говорите мозгу: «Режим „работа“ включён». Когда вы остаё-
тесь в пижаме до вечера, мозг думает: «Режим „болезнь/вы-
ходной“». И не работает.

Золотое правило дома: днём — не пижама. Пижама — для
сна. Для работы из дома — хотя бы «Комфортный повсе-
дневный». Иначе вы возненавидите свой уютный диван.

 
Часть пятая. Кейс

«Ошибка кофе-брейка»
 

Я обещала вам историю. Вот она. Назидательная. Вы бу-
дете смеяться, но такие случаи — каждый день.

Молодой человек. Талантливый, дерзкий, с горящими
глазами. Его пригласили на кофе-брейк в бизнес-инкубатор.
Там будет важный спонсор. Мужчина с деньгами.

Наш герой думает: «Я креативный. Я не такой, как все.
Я покажу свою молодость». И надевает любимое худи с ло-
готипом университета, который бросил. И кеды, в которых
катался на скейте вчера. «Я аутентичный!» — думает он.



 
 
 

Он заходит. Спонсор смотрит на него. Молча. Тридцать
секунд.

Что происходит в голове у спонсора? Я вам скажу. Он не
видит креатив. Он видит три вещи.

Первое. Отсутствие уважения к месту. Бизнес-инкубатор
— это полуофис. Здесь работают и договариваются о день-
гах. Худи говорит: «Я не понял, куда пришёл».

Второе. Отсутствие уважения к нему, к спонсору. Спон-
сор в пиджаке. Он настроен серьёзно. Напротив него — па-
рень, который оделся как на субботнюю пиццу. Они говорят
на разных языках.

Третье. Самый страшный сигнал. Спонсор думает (и он
прав): «Если этот человек не чувствует контекст, как он пой-
мёт переговоры с китайцами? Как он поведёт себя на встре-
че с инвесторами? Он провалит всё. Он опасен для моего
бизнеса».

Итог. Деньги уходят другому парню. В универсальных
брюках — чиносы брюках и тёмном свитере. Менее талант-
ливому, но он сыграл ту ноту, которую ждали.



 
 
 

Запомните, друзья. Худи — прекрасная вещь. Для само-
лёта, для леса, для кино. Но в момент, когда на кону ваша
репутация, уберите капюшон. Или накиньте поверх пиджак.
Это спасёт вам карьеру.

 
Часть шестая. Вместо резюме

 
В этой главе мы нашли три важные истины.

Первое. Одежда — это не каприз. Это ваш главный
невербальный инструмент. Она говорит всё, пока вы молчи-
те.

Второе. У каждого места — свой культурный код. У офи-
са, дома, театра, парка — своя музыка. Ваша задача — не
спорить с этой музыкой, а подбирать к ней свою партию.

Третье. Главная ошибка — путать две партитуры повсе-
дневности: «Умный повседневный» (для людей, от которых
что-то зависит) и «Комфортный повседневный» (для отдыха
и дома). Коворкинг — не спальня. Воскресный обед — не
поход в аптеку. Путаница в кодах превращает нашу жизнь в
какофонию.

Хорошо одетый человек — это не тот, у кого самый доро-
гой пиджак. А тот, кто надел правильную вещь в правильное



 
 
 

место.

Переходите на следующую главу.  Возьмите с собой чашку
чая. Одевайтесь удобно, но достойно. Мы начинаем.



 
 
 

 
Глава 2. Интерьер одежды: Дресс-

код дома и удалённой работы
 
 

История одного
летнего исчезновения

 
Прежде чем мы начнём, я задам вам вопрос, который мо-

жет показаться бестактным. Но мы договорились быть чест-
ными. Посмотрите на себя. Прямо сейчас. Во что вы одеты?

Если вы читаете эту главу в офисе, в транспорте или в ка-
фе — я за вас спокойна. Вы в контексте. Вы играете по пра-
вилам того места, где находитесь. Но если вы дома… Если
на вас пижама, растянутая футболка с пятном или штаны,
которые помнят вашу студенческую юность и давно уже не
помнят себя, — остановитесь на секунду.

Я не буду вас стыдить. Это не входит в мои планы. Вместо
этого я расскажу вам историю. Её рассказал мне один знако-
мый, и она стала отправной точкой для целого расследова-
ния. Назовём это «Делом о пропавшей личности».

Вот что он сказал.



 
 
 

«Вы не поверите, но прошлым летом я уехал в отпуск с
твёрдой уверенностью, что наконец-то отдохну по-человече-
ски. Никаких пиджаков, никаких «а что надеть к ужину».
Шорты, сланцы, старая футболка — вот оно, настоящее сча-
стье.

Первую неделю я просто кайфовал. Шорты мятые, фут-
болка с пятном от арбуза, на голове — нечто среднее меж-
ду гнездом и причёской «я только из моря». Просыпаюсь —
переползаю на шезлонг. С шезлонга — в море. Из моря —
в бар. Дни текут, как коктейль через соломинку. Медленно,
сладко, без мыслей.

А на второй неделе я заметил, что стал… ну, как бы это
помягче… раздражительным. Меня выводила из себя каж-
дая мелочь: сосед, громко сморкавшийся за завтраком, офи-
циант, который нёс моё пиво целых три минуты. Я даже себе
надоел. Откладывал всё на «потом»: и сувениры, и фотогра-
фии.

К концу второй недели я поймал себя на том, что в три
часа дня я всё ещё не умылся. Волосы — мочалка. Футбол-
ка — пятно от вчерашнего кетчупа. И тут — звонок. Не от
мамы. От важного клиента. Видеозвонок.



 
 
 

Я нажал «ответить» автоматически. Рука сработала быст-
рее головы. И увидел в экране… чучело. Загорелое, но опух-
шее. Красные глаза. Волосы дыбом. Улыбка — как у кота,
которому наступили на хвост. И пятно.

Клиент, конечно, был вежлив. Говорил о делах, о перспек-
тивах. Но контракт мы не подписали. Я не знаю, помешало
ли моё лицо или моя футболка. Но знаю одно: в тот день я
себе не нравился.

А когда человек себе не нравится, он и другим не нравит-
ся. Проверено».

С того дня он начал копать. Читал статьи, говорил с пси-
хологом, расспрашивал коллег. И все как один: «О, у меня
тоже такое было!» Оказывается, мы все немножко превра-
щаемся в амёб, когда расслабляемся слишком сильно.

И вот что он понял. Это не про шорты и не про пятно. Это
про уважение. К себе. Даже когда ты в отпуске. Даже когда
никто не смотрит.

 
Часть первая. Пижамная ловушка:

почему мягкое убивает твёрдое
 

Давайте сразу к главному. К тому, что можно назвать па-



 
 
 

радоксом домашнего офиса.

Чем удобнее ваша одежда, тем меньше вы работае-
те.

Это не моё мнение. Это нейробиология. Безжалостная и
точная.

Наш мозг — удивительная машина. Он обожает привычки
и терпеть не может неопределённость. Он строит нейронные
связи, чтобы экономить энергию. И одна из самых сильных
связей — это связь «одежда — состояние».

— Кровать + пижама = сон. Железобетонная ассоциация.
Мозг видит пижаму и запускает программу «отдых, расслаб-
ление, выключение».

— Диван + мягкие штаны = сериалы и чипсы. Мозг дума-
ет: «Ага, вечер, ничегонеделание».

— Стол + джинсы и рубашка = работа. Мозг щёлкает тум-
блером: «Внимание, режим продуктивности».

Когда вы садитесь работать в пижаме, вы просите свой
мозг сделать невозможное. Вы говорите: «Дорогой мозг, сей-
час работа, сосредоточься, нам нужно сделать отчёт».



 
 
 

А мозг смотрит на вашу пижаму и отвечает: «Ты издева-
ешься? На нас пижама. Пижама — это сон. Мы будем спать.
Или, на худой конец, лежать и смотреть мемы».

И знаете, кто побеждает в этой битве? Почти всегда по-
беждает пижама. Потому что древний мозг сильнее вашего
«надо».

Пижама до обеда — это не уют. Это профессио-
нальная депрессия в мягкой обёртке.

Исследования показывают: люди, работающие из дома в
пижаме или спортивных штанах, на 40% менее продуктив-
ны, чем те, кто хотя бы переодевается в дневную одежду. У
них хуже настроение, они чаще ошибаются и быстрее выго-
рают.

Почему? Потому что одежда — это якорь. Она держит вас
в определённом состоянии. Мягкая, расслабленная — яко-
рит вас в состоянии «отдых». Структурированная — в со-
стоянии «работа».

Я не призываю вас надевать смокинг для работы из дома.
Боже упаси. Но я призываю вас к ритуалу. К маленькому,
почти священному действию.



 
 
 

Утренний ритуал человека, который уважает себя и
свою работу:

— Вы проснулись.

— Вы пошли умылись. Почистили зубы. Причесались.

— Вы сняли пижаму. Полностью. Даже если она очень
мягкая. Даже если на ней любимые котики.

— Вы надели дневную домашнюю одежду. Не парадную,
но и не сонную.

— Только после этого вы сели за рабочий стол.

Попробуйте завтра. Всего один день. Вы почувствуете
разницу. Щелчок. Переключение. Мозг скажет: «А, ну рабо-
та. Тогда включаюсь». И дела пойдут.

 
Часть вторая. Театр одного

актёра: три зоны вашей квартиры
 

Представим, что ваша квартира — это театр. Небольшой,
но со сценой, залом и кулисами. В каждой части этого театра
— своя пьеса. И свой костюм.



 
 
 

Есть одна простая истина: нельзя носить одно и то же в
спальне, на кухне и за рабочим столом.  Звучит странно?
Давайте разберёмся.

Зона первая. Спальня — ваши кулисы.

Это место, где вы снимаете маски. Где можно быть сла-
бым, уставшим, нечесаным. Где можно надеть ту самую пи-
жаму с жирафами, которую вы никому не показываете. Здесь
культурный код один: комфорт и интимность.

Но есть смертельная ловушка. Если вы работаете в спаль-
не (а многие поставили стол в углу, потому что «больше
негде»), вы убиваете сразу двух зайцев. Вы не можете нор-
мально работать там, где спите. И не можете нормально спать
там, где работаете.

Кровать будет манить вас в три часа дня: «Брось эту скуч-
ную работу, ложись ко мне». А рабочий стол будет напоми-
нать о дедлайнах в три часа ночи.

Золотое правило: Спальня — только для сна и люб-
ви. Ноутбук — вон из спальни. Работа — вон из спаль-
ни. Пижама — остаётся в спальне.



 
 
 

Зона вторая. Кухня — сцена быта.

Кухня — это место, где мы готовим, едим, болтаем с се-
мьёй и иногда плачем над разбитой чашкой. Культурный код
здесь — чистота и функциональность.

Что это значит? Белый шёлковый халат с кружевами —
плохая идея, если вы собираетесь жарить яичницу. Брыз-
ги масла не оценят. А застиранная футболка с дыркой под
мышкой — плохая идея, если к вам зайдёт соседка или вер-
нётся муж.

Золотая середина для кухни: удобно, но прилично. Хлоп-
ковые штаны или леггинсы (тёмные, без дырок), футболка
без принтов и фартук. Да, фартук. Это не для бабушек. Это
для всех. Фартук — униформа кухни. Он защищает одежду
и добавляет организованности.

И обувь. Домашние тапки — прекрасно, но на кухне, где
вы режете, носите горячее и роняете вилки, лучше иметь за-
крытые сланцы или кроксы. Упавшая вилка на голую ногу —
это боль, проверено лично.

Зона третья. Рабочее место — ваша сцена.

Святая святых удалёнщика. Даже если это угол стола в го-



 
 
 

стиной или маленький столик в кладовке — это ваш офис.
И здесь культурный код самый строгий. Он называется «Ум-
ный повседневный» (Smart Casual). Или, на худой конец,
«Собранный домашний».

Что это значит на практике?

— Для мужчин: брюки — чиносы или тёмные джинсы без
дырок. Рубашка поло, водолазка или свитер из тонкой шер-
сти. Никаких спортивных штанов. Никаких маек-алкоголи-
чек.

— Для женщин: брюки или юбка-миди. Блуза, водолазка,
свитер. Или платье-футляр. Джинсы и пиджак.

Но главное — никакой спортивной одежды! Леггин-
сы — это не офисная одежда. Спортивные костюмы — для
спортзала. Потому что спортивная одежда расслабляет не
только мышцы, но и мозг. Он начинает думать, что вы на от-
дыхе. А вам нужно работать.
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