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Аннотация
Как обычный белый порошок в пробирке становится

спасением для миллионов? Добро пожаловать в мир, где
химия переплетается с судьбами людей! Эта книга — честный,
увлекательный и ироничный взгляд на фармацию изнутри.
Вы узнаете, как рождаются лекарства, с какими мифами
сталкиваются создатели аптечного дела и почему эта профессия
требует истинного призвания. Откройте для себя науку глазами
химика-фантазера!
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претация симптомов и лечение любых патологий должно
проходить строго под руководством квалифицированного
медицинского специалиста — вашего лечащего врача. Нико-
гда не занимайтесь самолечением, бережно относитесь к
экологии своего тела и всегда внимательно перепроверяйте
оригинальные официальные инструкции и физические эти-
кетки лекарственных средств перед их применением!



 
 
 

 
Обращение к читателю. От

профессии к биографии
Наука глазами химика- фантазёра

 
Дорогой читатель! Если ты держишь в руках эту книгу, то,

скорее всего, мы уже знакомы. В первом томе под названием
«Лекарство как профессия. Том I»  мы совершили уди-
вительное путешествие по Аптечному Мегаполису. Мы узна-
ли, что у каждой таблетки на полке есть своя работа, свой ха-
рактер и своя гражданская обязанность. Мы познакомились
с суровыми штурмовиками-Антибиотиками из Министер-
ства Обороны, вежливыми регулировщиками-Бета-блокато-
рами из Министерства Транспорта и неутомимыми строите-
лями-Витаминами. Мы увидели аптеку не как склад коробок
с непонятными латинскими буквами, а как живое, бурлящее
государство, где каждый препарат — это дипломированный
специалист на своем боевом посту.

Но когда первый том был завершен, в воздухе повис один
очень важный, почти детективный вопрос.

Хорошо, мы знаем, кем работают эти молекулы. Но отку-
да они берутся? Как они получают свои дипломы? Через
какие лагеря подготовки, таможенные досмотры и суровые
экзамены им приходится пройти, прежде чем они удостоят-
ся чести лечь на аптечную полку и спасти чью-то жизнь? И



 
 
 

главное — что происходит с ними после того, как они вы-
полняют свой долг внутри человеческого тела?

Эта книга — «Судьба лекарства. Том II» — просто не
могла не появиться на свет. Она стала абсолютно логичным,
естественным и честным продолжением первой части. Если
первый том рассказывал нам о профессиях лекарств, то вто-
рой том — это их настоящая, полная драматизма биография.
Это путь спецагента от самого первого чертежа на неоновом
экране суперкомпьютера до финального дембельского поез-
да через почечные фильтры.

На страницах этого тома мы проследим всю жизнь одной
молекулы по имени Лофенацил. Мы заглянем в секретные
конструкторские бюро, перезимуем в жестких тренировоч-
ных лагерях стандарта GLP на мышиных полигонах, примем
участие в трехфазном клиническом триллере стандарта GCP
на живых людях и увидим космическую стерильность заво-
дов GMP. Мы столкнемся с суровой бюрократией Минздра-
ва на Государственной таможне, переживем мясорубку в пе-
чени и, наконец, сойдемся в рукопашной схватке с болезнью
на передовой.

А в самом финале мы заглянем в будущее и познакомим-
ся с суперагентом нового поколения — «Серси» (CAR-T те-
рапией), чья судьба настолько невероятна, что заставит пе-
ревернуться все старые учебники по фармакологии.

Эта книга написана без душного академизма, простых че-
ловеческих слов здесь гораздо больше, чем сложных фор-



 
 
 

мул. Она создана для того, чтобы развлекать, удивлять и
влюблять в науку. Но если ты — юный фармацевт, который
только начинает свой путь в медицине, эта метафорическая
история станет для тебя лучшим путеводителем по суровым
законам УЭФ и фармакокинетики.

Устраивайся поудобнее, наливай кофе. Наш спецагент
уже заправлен в пробирку, патентный таймер запущен. Мы
начинаем!



 
 
 

 
Глава 1. Международный

тендер для спасателей.
Кабинет Министров в панике

 
В залах заседаний Кабинета Министров «Государства-Ор-

ганизма» пахло грозой и кортизолом. Датчики на стенах
тревожно мигали багровым: в дальних провинциях — ниж-
них долях левого легкого — вспыхнуло восстание. Местные
гарнизоны иммунных клеток вели тяжелые оборонительные
бои, но враг, укрепившийся в цитоплазме мирных клеток,
методично выжигал ткани, перекрывая поставки кислорода.
Старые, проверенные временем методы не помогали. Враг
мутировал, изучил тактику бывалых генералов-антибиоти-
ков и теперь лишь цинично штамповал ферменты, расщеп-
ляющие их оружие прямо на подлете.

— Нам нужен новый спасатель, — сухо произнес Пре-
мьер-министр, устало массируя переносицу. — И не просто
очередной рекрут с дубиной, который вместе с врагами раз-
несет половину наших капиллярных дорог. Нам нужен юве-
лирный киллер. Молекула-невидимка. Спецагент, который
пройдет сквозь все кордоны, найдет конкретный белок на те-
ле врага, нажмет на него и заставит всю его армию совершить
самоубийство.

Министр Финансов шумно вздохнул и выкатил на сере-



 
 
 

дину стола огромную деревянную счетную доску:
— Господа, вы понимаете, что это означает? Это означа-

ет, что мы объявляем Международный тендер на разработку
таргетной терапии. Стоимость этого контракта — миллиар-
ды золотых монет из нашей казны. Нам придется перепробо-
вать миллионы кандидатов, и 99% из них окажутся пустыш-
ками или убийцами. Строительство тренировочных лагерей,
испытания, экспертизы… На это уйдет десять лет! Наш Го-
род-Организм может не дожить до этого дня.

— Объявляйте тендер, — отрезал Премьер-министр. —
У нас нет другого выбора.

Научная суть: Экономика и предпосылки R&D
В реальном мире этот драматический консилиум на-

зывается этапом определения медицинской потребности
(Medical Need) и экономической целесообразности в секто-
ре R&D (Research and Development).

Фармацевтическая индустрия никогда не создает лекар-
ства «наугад». Запуску любого проекта предшествует суро-
вый экономический и эпидемиологический анализ:

1. Появление резистентности: бактерии и вирусы постоян-
но мутируют. Те антибиотики, что спасали миллионы людей
тридцать лет назад, сегодня становятся неэффективными,
так как патогены научились вырабатывать защитные фер-
менты (например, бета-лактамазы).

2. Таргетность (целевое воздействие): классическая ме-
дицина прошлого часто действовала по принципу выжжен-



 
 
 

ной земли (как старая химиотерапия в онкологии, уничто-
жающая и опухоль, и здоровые делящиеся клетки костно-
го мозга, волос и эпителия). Современная наука ищет «тар-
гетные» (от англ. target — мишень) молекулы. Они должны
распознавать конкретный дефектный белок или рецептор, не
трогая здоровые ткани.

3. Экономический барьер: разработка одного инноваци-
онного препарата в XXI веке стоит в среднем от 1.3 до 2.6
миллиардов долларов. Сюда закладывается стоимость тысяч
неудачных попыток: фармкомпания может синтезировать 10
000 молекул, потратить на них годы, но до аптечной полки
дойдет только одна. Остальные 9 999 окажутся неэффектив-
ными или токсичными на разных этапах проверок. Именно
поэтому процесс занимает около 10—12 лет.

Кабинет Министров Организма подписал указ. По всему
миру, в сотнях секретных конструкторских бюро крупней-
ших фармацевтических держав, зажглись экраны суперком-
пьютеров. Лучшие умы человечества открыли чертежи, что-
бы создать идеального биологического солдата.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Свидетельство о

рождении в секретном КБ
(О том, как молекулу рисуют
на компьютере, выдают ей

сложную фамилию и запускают
беспощадный королевский таймер)

 
Неоновый замок и кастинг на миллион
Все началось в секретном конструкторском бюро — в ла-

боратории медицинского дизайна. Представьте себе темную
комнату, неоновую подсветку и кучу безумных ученых-био-
химиков, которые вместо компьютерных игр часами крутят
на огромных экранах 3D-модели всяких заковыристых бел-
ков.

Перед ними стояла задача: спроектировать суперкиллера
для того самого мутанта, который устроил бунт в легких Го-
сударства-Организма. У мутанта на поверхности была обна-
ружена крошечная замочная скважина — особый белок-ре-
цептор. Если в этот замок вставить правильный ключ, мутант
самоликвидируется.

— Ну что, пацаны, погнали, — сказал главный дизайнер,
потирая руки.



 
 
 

Компьютер запустил виртуальный скрининг. Это такой
бешеный тиндер для молекул. Нейросеть начала перебирать
миллионы случайных химических соединений со скоростью
пулемета, пытаясь виртуально «примерить» их к замку на-
шего врага.

Большинство кандидатов выглядели нелепо: одни были
слишком толстыми и не влезали в скважину, другие — слиш-
ком кривыми, третьи вообще вели себя агрессивно и пыта-
лись разнести сам компьютер. Экран моргал красным: «Ми-
мо! Мимо! Листай дальше!».

И вот, где-то на десятимиллионной попытке, система из-
дала победный писк. На экране закрутилась изящная, иде-
альная бензольная структура со стильным хвостиком из ато-
мов фтора и азота. Она вошла в замок-рецептор как влитая
— щелк!

— Вот она, наша Золотая Пуля! — закричали ученые и
побежали открывать шампанское.

Молекула родилась.
Паспортный стол и Королевский таймер
Радость радостью, но в Лекарственном Государстве без

бумажки ты букашка. Ученые аккуратно завернули ново-
рожденную молекулу в пробирку и побежали в патентное
бюро, чтобы оформить Свидетельство о рождении (Патент).

— Так, — зевнул уставший чиновник в окошке. — Имя
ребенку придумали?

— Придумали! Пусть зовется… Н-метил-Н- (4-трифтор-



 
 
 

метилфенил) аминопропан!
— Вы в своем уме? — чиновник покрутил пальцем у вис-

ка. — Пацаны во дворе его засмеют. Фармацевты язык сло-
мают. Давайте ему нормальное Международное непатенто-
ванное наименование (МНН). Чтобы во всем мире понима-
ли, к какому роду-племени он относится. Пусть будет, на-
пример, Лофенацил.

— По рукам!
Чиновник шлепнул на документы жирную королевскую

печать и посмотрел на ученых с сочувствием:
— Поздравляю. Патент выдан ровно на 20 лет. С этого мо-

мента никто в мире не имеет права копировать вашего Ло-
фенацила. Вы его единоличные родители и продюсеры. Но
помните: часы уже тикают.

И вот тут ученых накрыла легкая паника. Королевский за-
кон суров: 20 лет патентной защиты начинают испаряться
прямо в день рождения молекулы, когда она еще лежит «в
колыбели» (в пробирке). Лофенацил еще не умеет ходить, не
проверен в боях, понятия не имеет, как работает живое тело.

Ему предстоит долгая, адская учеба: школа доклиниче-
ских полигонов, университет клинических испытаний на лю-
дях. На всё это уйдет лет 10—12!

— Это что же получается? — прикинул в уме главный
химик. — Когда наш Лофенацил наконец-то отучится, сдаст
все экзамены, получит нормальный паспорт-инструкцию и
устроится на работу в аптеку… у нас останется всего 7—8



 
 
 

лет, чтобы продавать его и отбить миллиарды, потраченные
на его воспитание?!

— Именно так, — ухмыльнулся чиновник. — А как толь-
ко 20 лет закончатся, его патентная защита сгорит. И на ры-
нок хлынут толпы дженериков-пиратов. Они бесплатно ско-
пируют вашу формулу и будут продавать Лофенацил на каж-
дом углу за три копейки. Так что шевелите булками, отправ-
ляйте парня в армию!

Пробирку с Лофенацилом бережно упаковали в термо-
сумку. Впереди его ждал первый в жизни кошмар — трени-
ровочный лагерь строгого режима, где его будут проверять
на прочность.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Полигон безопасности:

первая академия выживания
(О том, как молекулу гоняют в

хвост и в гриву по стандарту GLP,
подсовывают ей мышей и ищут ту

самую грань, где заканчивается
польза и начинается трындец)

 
Тренировочный лагерь «Святая Стерильность»
Итак, наш Лофенацил прибыл на секретный полигон под

кодовым названием GLP — Good Laboratory Practice (или,
по-нашему, Надлежащая лабораторная практика).

Если вы думаете, что это обычная уютная лаборатория с
вежливыми людьми, то забудьте. Это суровый лагерь стро-
гого режима для новорожденных молекул. Здесь все ходят в
одинаковых белых скафандрах, дышат через фильтры, а за
каждый неотмеченный чих в специальном журнале можно
вылететь со службы. Правило тут одно: если процесса нет на
бумаге — значит, процесса не существовало в природе.

Командовал парадом старший инструктор — седой про-
фессор с вечным секундомером на шее. Он брезгливо по-
смотрел на Лофенацила сквозь стекло пробирки.



 
 
 

— Ну что, молекулярная недоросль, думаешь, раз ты на
компьютере красиво крутишься, то уже готов спасать мир?
— пробасил инструктор. — На экране вы все Львы Толстые,
а на деле — токсичный мусор. Будем проверять твой харак-
тер. Ребята, тащите чашки Петри, устроим новобранцу тест
In vitro!

In vitro в переводе с латыни означает «в стекле». Лофена-
цила вылили из пробирки прямо в кучу изолированных жи-
вых клеток, которые ученые вырастили на специальном геле.

— А ну-ка, покажи, как ты умеешь связываться с мише-
нью! — крикнул инструктор.

Лофенацил не подвел. Он лихо прыгнул на дефектные
белки бунтующих клеток и заблокировал их. Ученые за стек-
лом одобрительно закивали. Но инструктор лишь ухмыль-
нулся:

— Ладно, стрелять по неподвижным мишеням ты уме-
ешь. А теперь посмотрим, как ты поведешь себя в реальном
хаосе. Добро пожаловать на этап In vivo! Тащите мышей!

Мышиный спецназ и капризы Лофенацила
In vivo — это когда молекулу забрасывают внутрь полно-

ценного живого организма. Для этого в GLP-лагерях служит
элитный мышиный спецназ — белые стерильные мышки.

Лофенацилу ввели минимальную дозу и запустили в мы-
шиный кровоток. Наш агент обалдел. Это на компьютере все
было чинно и благородно. В реальности Лофенацил попал в
бурный поток плазмы, где мимо него проносились огромные



 
 
 

эритроциты, матерились клетки иммунитета, а со всех сто-
рон летели чужеродные белки. Но парень сориентировался:
доплыл до легких мышки, нашел очаг воспаления и лихо на-
вёл там порядок. Мышка даже не чихнула — побежала даль-
ше крутить свое колесо.

— Хм, работает, — буркнул инструктор. — А теперь про-
верим, насколько наш Лофенацил жадный и психованный.
Увеличивайте дозу в десять раз! Посмотрим, где у него Те-
рапевтическое окно.

Терапевтическое окно — это, грубо говоря, безопасный
коридор для маневров. Это расстояние между «эффектив-
ной дозой» (когда лекарство начинает помогать) и «токсич-
ной дозой» (когда пациент от этого лекарства протянет но-
ги).

Ученые начали лелеять Лофенацила и сыпать его в мы-
шей горстями. При двойной дозе мыши чувствовали себя от-
лично. При пятикратной — у них слегка зачесались ушки.
При десятикратной — бедные грызуны начали икать и па-
дать в обморок, потому что Лофенацил сдуру заблокировал
не только плохой белок в легких, но и парочку хороших бел-
ков в печени.

— Ага! — победно вскричал инструктор, записывая дан-
ные в планшет. — Вот твои скрытые капризы! Записываем:
если сожрать Лофенацила слишком много, он превращается
в токсичного гада. Запомните эту цифру, ученые. Это верх-
няя граница нашего терапевтического окна. Шаг влево, шаг



 
 
 

вправо — и Лофенацил вместо спасения устроит в организ-
ме кладбище.
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