Маленькие всегда боялись темноты
Рассказ
Олег Харит

© Олег Харит, 2026

ISBN 978-5-0071-0878-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Отказ от ответственности

Этот рассказ является художественным произведением и плодом авторского воображения. Все персонажи, события, существа, миры и описанные в нём обстоятельства вымышлены.

Рассказ не претендует на научное, философское или религиозное объяснение устройства Вселенной, происхождения человечества, природы Бога, веры или религии. Любые совпадения с существующими религиозными учениями, философскими концепциями, научными теориями или реальными событиями случайны либо используются исключительно как художественный приём.

Автор не ставит целью подтвердить, опровергнуть, высмеять или оскорбить какие-либо религиозные убеждения или мировоззрения. Рассказ предлагает лишь фантастическую мысль — одну из бесконечного множества возможных попыток человека представить то, что, возможно, находится за пределами нашего понимания.

И, разумеется, никаких доказательств того, что кто-то прямо сейчас смотрит на нас через стекло, у автора нет.

По крайней мере, пока.

Часть 1

Каждое утро Существо подходило к клетке.

Обычно ещё до еды. Так поступают люди, у которых дома живёт кто-нибудь маленький: сначала посмотреть, всё ли в порядке, есть ли вода, не перевёрнута ли кормушка, не произошло ли за ночь чего-нибудь такого, что маленькому существу кажется катастрофой, а хозяину -пустяком.

Клетка стояла у дальней стены комнаты.

Большая, прозрачная, подсвеченная изнутри слабым голубым светом. Рядом находились другие: одна почти полностью заросла чем-то красным, в другой под густой жидкостью медленно двигались длинные серебристые существа. Третья уже много лет была пустой. Существо всё собиралось её убрать, но почему-то не убирало.

Земля была любимой.

Не самой красивой и уж точно не самой спокойной, зато за ней всегда было интересно наблюдать.

Существо наклонилось к стеклу.

Маленькие спали.

На одной половине планеты горели миллиарды крошечных огней, на другой уже начинался день.

Существо повернуло регулятор освещения.

На Земле взошло солнце.

— Доброе утро, -тихо сказало оно.

В нескольких миллиардах километров -если измерять расстояние человеческими словами, которые здесь всё равно ничего не значили, -Дэниел открыл глаза.

Полоска солнца лежала поперёк кровати.

Он некоторое время смотрел на неё, потом перевёл взгляд на Эмму.

Она спала на животе, уткнувшись лицом в подушку, и каким-то непостижимым образом умудрилась забрать себе почти всё одеяло.

Дэниел осторожно потянул его обратно.

Эмма, не просыпаясь, пробормотала:

— Даже не думай.

Он улыбнулся.

— Ты спишь.

— Именно поэтому не мешай.

Это было самое обычное утро.

Одно из тех, которые человек совершенно не ценит, потому что уверен: впереди их ещё тысячи.

На кухне пахло кофе. За окном недавно прошёл дождь, и мокрые крыши блестели под солнцем. Где-то внизу открывали маленькое кафе. По улице проехал автобус. Сосед сверху снова что-то уронил.

Дэниел стоял у окна с чашкой и смотрел, как город начинает двигаться.

Он не знал, что видит его утром в последний раз.

Существо тоже этого не знало.

Оно вообще редко замечало отдельных маленьких.

Их стало слишком много.

Когда-то оно могло различать целые семьи, следить за поселениями, даже давать некоторым имена. Потом маленькие размножились настолько быстро, что превратились в движение.

Миллиарды точек.

Они строили города, разрушали города, снова строили их. Иногда собирались огромными группами и убивали друг друга, после чего долго восстанавливали численность.

Существо не понимало зачем.

В клетке было достаточно места.

Оно проверило воду.

Нормально.

Температуру.

Чуть ниже обычного.

Прибавило совсем немного.

Через несколько месяцев люди назовут этот год необычно тёплым.

Потом Существо открыло банку с питательной смесью и добавило щепотку в систему.

На Земле начался сезон хороших урожаев.

— Вот так, -довольно произнесло оно. -Кушайте.

Ему нравилось заботиться о маленьких.

Иногда оно даже разговаривало с ними, хотя прекрасно понимало, что они его не слышат.

Или слышат неправильно.

Однажды Существо слишком резко передвинуло клетку, освобождая место на столе. Потом несколько дней наблюдало, как маленькие в одном районе вытаскивают друг друга из разрушенных домов.

После этого оно старалось быть осторожнее.

Но маленькие всё равно постоянно попадали в неприятности.

В тот день Существо заметило за стеклом что-то необычное.

Оно приблизило лицо.

Крошечная светлая точка двигалась возле края системы.

Сначала Существо решило, что это мусор.

Потом принесло увеличитель.

Нет.

Маленькие что-то построили.

Совсем примитивное. Металл, антенны, источник энергии. Но аппарат действительно двигался наружу.

К стенке клетки.

Существо рассмеялось.

— И куда это мы собрались?

Оно наблюдало ещё несколько минут.

Аппарат упрямо летел вперёд.

Тогда Существо осторожно подвинуло клетку на несколько сантиметров от края стола.

В это же время десятки земных обсерваторий зафиксировали странное отклонение в движении далёких объектов.

Учёные спорили.

Проверяли приборы.

Писали статьи.

Кто-то впервые произнёс слова «возможно, наши представления о пространстве неполны».

Существо уже ушло завтракать.

Дэниел ничего об этом не знал.

Он сидел напротив Эммы в маленьком кафе возле дома.

Она рассказывала о какой-то женщине с работы, которую Дэниел никогда не видел и поэтому постоянно путал с другой женщиной, которую тоже никогда не видел.

— Ты опять не слушаешь.

— Слушаю.

— Как её зовут?

Дэниел задумался.

— Сара.

— Моника.

— Я был близок.

Эмма рассмеялась.

И именно тогда с ним произошло что-то странное.

Ничего особенного.

Просто на секунду он увидел её будто со стороны.

Вот она сидит напротив.

Вот держит чашку двумя руками.

Вот морщит нос, когда смеётся.

И Дэниел неожиданно подумал, что однажды этого не будет.

Не обязательно сегодня.

Не обязательно скоро.

Но когда-нибудь обязательно.

Исчезнет этот голос.

Эти пальцы вокруг чашки.

Эта привычка оставлять ложку внутри, хотя она мешает пить.

А потом исчезнет и он.

Мысль была неприятной, но почему-то не страшной.

Дэниел посмотрел на улицу.

Люди шли мимо окон. Спешили. Разговаривали по телефону. Тащили пакеты. Злились на дождь.

Все они однажды исчезнут.

Город останется.

Чашки останутся.

Фотографии.

Старые сообщения.