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Этот рассказ является художественным произведением и плодом авторского воображения. Все персонажи, события, существа, миры и описанные в нём обстоятельства вымышлены.
Рассказ не претендует на научное, философское или религиозное объяснение устройства Вселенной, происхождения человечества, природы Бога, веры или религии. Любые совпадения с существующими религиозными учениями, философскими концепциями, научными теориями или реальными событиями случайны либо используются исключительно как художественный приём.
Автор не ставит целью подтвердить, опровергнуть, высмеять или оскорбить какие-либо религиозные убеждения или мировоззрения. Рассказ предлагает лишь фантастическую мысль — одну из бесконечного множества возможных попыток человека представить то, что, возможно, находится за пределами нашего понимания.
И, разумеется, никаких доказательств того, что кто-то прямо сейчас смотрит на нас через стекло, у автора нет.
По крайней мере, пока.
Часть 1
      
Каждое утро Существо подходило к клетке.
Обычно ещё до еды. Так поступают люди, у которых дома живёт кто-нибудь маленький: сначала посмотреть, всё ли в порядке, есть ли вода, не перевёрнута ли кормушка, не произошло ли за ночь чего-нибудь такого, что маленькому существу кажется катастрофой, а хозяину -пустяком.
Клетка стояла у дальней стены комнаты.
Большая, прозрачная, подсвеченная изнутри слабым голубым светом. Рядом находились другие: одна почти полностью заросла чем-то красным, в другой под густой жидкостью медленно двигались длинные серебристые существа. Третья уже много лет была пустой. Существо всё собиралось её убрать, но почему-то не убирало.
Земля была любимой.
Не самой красивой и уж точно не самой спокойной, зато за ней всегда было интересно наблюдать.
Существо наклонилось к стеклу.
Маленькие спали.
На одной половине планеты горели миллиарды крошечных огней, на другой уже начинался день.
Существо повернуло регулятор освещения.
На Земле взошло солнце.
— Доброе утро, -тихо сказало оно.
В нескольких миллиардах километров -если измерять расстояние человеческими словами, которые здесь всё равно ничего не значили, -Дэниел открыл глаза.
Полоска солнца лежала поперёк кровати.
Он некоторое время смотрел на неё, потом перевёл взгляд на Эмму.
Она спала на животе, уткнувшись лицом в подушку, и каким-то непостижимым образом умудрилась забрать себе почти всё одеяло.
Дэниел осторожно потянул его обратно.
Эмма, не просыпаясь, пробормотала:
— Даже не думай.
Он улыбнулся.
— Ты спишь.
— Именно поэтому не мешай.
Это было самое обычное утро.
Одно из тех, которые человек совершенно не ценит, потому что уверен: впереди их ещё тысячи.
На кухне пахло кофе. За окном недавно прошёл дождь, и мокрые крыши блестели под солнцем. Где-то внизу открывали маленькое кафе. По улице проехал автобус. Сосед сверху снова что-то уронил.
Дэниел стоял у окна с чашкой и смотрел, как город начинает двигаться.
Он не знал, что видит его утром в последний раз.
Существо тоже этого не знало.
Оно вообще редко замечало отдельных маленьких.
Их стало слишком много.
Когда-то оно могло различать целые семьи, следить за поселениями, даже давать некоторым имена. Потом маленькие размножились настолько быстро, что превратились в движение.
Миллиарды точек.
Они строили города, разрушали города, снова строили их. Иногда собирались огромными группами и убивали друг друга, после чего долго восстанавливали численность.
Существо не понимало зачем.
В клетке было достаточно места.
Оно проверило воду.
Нормально.
Температуру.
Чуть ниже обычного.
Прибавило совсем немного.
Через несколько месяцев люди назовут этот год необычно тёплым.
Потом Существо открыло банку с питательной смесью и добавило щепотку в систему.
На Земле начался сезон хороших урожаев.
— Вот так, -довольно произнесло оно. -Кушайте.
Ему нравилось заботиться о маленьких.
Иногда оно даже разговаривало с ними, хотя прекрасно понимало, что они его не слышат.
Или слышат неправильно.
Однажды Существо слишком резко передвинуло клетку, освобождая место на столе. Потом несколько дней наблюдало, как маленькие в одном районе вытаскивают друг друга из разрушенных домов.
После этого оно старалось быть осторожнее.
Но маленькие всё равно постоянно попадали в неприятности.
В тот день Существо заметило за стеклом что-то необычное.
Оно приблизило лицо.
Крошечная светлая точка двигалась возле края системы.
Сначала Существо решило, что это мусор.
Потом принесло увеличитель.
Нет.
Маленькие что-то построили.
Совсем примитивное. Металл, антенны, источник энергии. Но аппарат действительно двигался наружу.
К стенке клетки.
Существо рассмеялось.
— И куда это мы собрались?
Оно наблюдало ещё несколько минут.
Аппарат упрямо летел вперёд.
Тогда Существо осторожно подвинуло клетку на несколько сантиметров от края стола.
В это же время десятки земных обсерваторий зафиксировали странное отклонение в движении далёких объектов.
Учёные спорили.
Проверяли приборы.
Писали статьи.
Кто-то впервые произнёс слова «возможно, наши представления о пространстве неполны».
Существо уже ушло завтракать.
Дэниел ничего об этом не знал.
Он сидел напротив Эммы в маленьком кафе возле дома.
Она рассказывала о какой-то женщине с работы, которую Дэниел никогда не видел и поэтому постоянно путал с другой женщиной, которую тоже никогда не видел.
— Ты опять не слушаешь.
— Слушаю.
— Как её зовут?
Дэниел задумался.
— Сара.
— Моника.
— Я был близок.
Эмма рассмеялась.
И именно тогда с ним произошло что-то странное.
Ничего особенного.
Просто на секунду он увидел её будто со стороны.
Вот она сидит напротив.
Вот держит чашку двумя руками.
Вот морщит нос, когда смеётся.
И Дэниел неожиданно подумал, что однажды этого не будет.
Не обязательно сегодня.
Не обязательно скоро.
Но когда-нибудь обязательно.
Исчезнет этот голос.
Эти пальцы вокруг чашки.
Эта привычка оставлять ложку внутри, хотя она мешает пить.
А потом исчезнет и он.
Мысль была неприятной, но почему-то не страшной.
Дэниел посмотрел на улицу.
Люди шли мимо окон. Спешили. Разговаривали по телефону. Тащили пакеты. Злились на дождь.
Все они однажды исчезнут.
Город останется.
Чашки останутся.
Фотографии.
Старые сообщения.
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